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Zwijg als het graf  is opgedragen aan al degenen die  
dit jaar iemand verloren hebben of ziek zijn geweest.  

Ik weet dat de pandemie veel mensen op hartverscheurende 
wijze heeft getroffen. Een dierbare kunnen omhelzen  

is zo waardevol. Beschouw het nooit als iets 
vanzelfsprekends. Xxx
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7

PROLOOG

24 jaar geleden

Vrijdag 27 september

‘Hé, eentje voor mijn maat. En voor mij ook nog een pint als je toch 
bezig bent.’ Terry haalde zijn neus op en hij veegde het vleugje wit-
te poeder dat hem irriteerde van zijn bovenlip.
 Hij mepte me op mijn rug, zodat ik bijna vooroverviel toen ik op 
de barkruk wilde gaan zitten. Ik vond het niet erg, zolang hij rond-
jes voor de hele zaak gaf alsof het niks kostte. Ik keek even rond en 
knikte naar de anderen, de meesten waren al wat oudere mannen. 
Ik was niet de enige die meegenoot van zijn gulle dronkenschap. 
Waarschijnlijk was het al een tijdje dikke pret hier, zo zag het er 
tenminste uit. Het water liep me in de mond toen ik de typische 
geur van hop rook. ‘Dank je wel, Terry. Je bent een echte heer.’ Hij 
is verre van dat, ik weet ook niet waarom ik dat zei. Het leek ge-
woon het juiste om te zeggen. 
 ‘Ik weet het, vertel mij wat. Dacht de bitch thuis er ook maar zo 
over, man. Maar zo zijn ze, die vrouwen.’ Toen de serveerster voor-
overboog om nog een glas te pakken, zag ik Terry naar haar loeren. 
‘Wat ga je hierna doen, mop? Misschien dat jij en ik nog leuke din-
gen kunnen doen samen, ik laat je gillen van genot. Alle remmen 
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los, daar zeg je vast geen nee tegen.’ Hij stak meerdere keren het 
puntje van zijn tong uit en hij knipoogde.
 De vrouw rolde met haar ogen en ging rechtop staan, trok haar 
rok naar beneden en liep naar de andere kant van de bar om twee 
pintjes voor hen te tappen.
 ‘Pak er zelf ook een, jij lust ’m toch ook wel?’
 ‘Nee dank je, dat doe ik nooit.’ Ze draaide zich om.
 ‘Echt een ondankbaar wijf, net als mijn vrouw. Je kunt ze het bes-
te continu vóór zijn en ze op hun plaats wijzen. En als ze proberen te 
ontsnappen, nou, dan sleep je ze aan hun haren weer terug. Je moet 
ze de baas blijven.’ Hij grijnsde en haalde zijn neus nog eens op.
 Ik lachte een beetje zuinig en pufte. Mijn inkomsten zijn deze 
maand teruggelopen, er gaan niet genoeg mensen dood. Ik zit een 
beetje duimen te draaien. Begrijp me goed: mensen geven minder 
uit aan een doodskist dan ooit. Ik lever kwaliteitsspul, de mooiste 
op maat gemaakte kisten en ze gaan ook nog een eeuwigheid mee. 
Ik wrijf mijn handen tegen elkaar en voel de splinters en de eelt-
plekken. Ik ben niet zomaar een timmerman, ik ben een artiest. Ik 
modelleer het hout. Ik mag het graag onder mijn handen voelen en 
ik behandel het met liefde.
 Terry gaf me een por. ‘Ik bedoel, die bitch durfde me tegen te 
spreken, dus wat doe ik? Ik heb haar achtergelaten in de schuur. Ze 
moet maar leren niet zo neerbuigend tegen mij te praten, daar 
komt ze niet mee weg.’
 Hij grijnst nu naar mij terwijl de serveerster mijn pint neer-
kwakt. 
 ‘Dank, Terry.’ Ik neem een slok.
 ‘Misschien laat ik haar het hele weekend daar zitten tot ze haar 
lesje heeft geleerd. Als ik haar vrijlaat, is ze zo dankbaar, als je snapt 
wat ik bedoel. Dat doet wonderen voor de relatie.’ Hij knipoogde 
weer. 
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 Hij heeft geen idee wat respect is. Iedereen hier weet hoe zij aan 
haar blauwe plekken komt, maar we doen alsof we maatjes met 
hem zijn. Waarom? Ik weet het niet. Ik krijg een ongemakkelijk 
gevoel. Ik zou er iets van moeten zeggen, het tegen iemand moeten 
vertellen, maar ik doe het niet, net zomin als de anderen hier. Ze 
zouden de politie kunnen bellen of maatschappelijk werk, maar 
niemand doet het. We negeren andermans problemen in ruil voor 
een gratis rondje in de pub. We leven volgens een ongeschreven 
wet dat we onze naaste niet mogen verklikken. Zo doen wij dat hier 
blijkbaar.
 ‘Ik ga op huis aan, eens even kijken hoe het met m’n bitch is!’ Hij 
slaat de pint achterover en kwakt het lege glas op de bar. ‘Zij en ik 
hebben nog een appeltje te schillen. Ik zal haar eens laten zien wie 
de baas is. Tot kijk, lekker ding, je hebt mijn nummer. Bel me.’ Hij 
wankelt naar de deur en stoot hem open, hij struikelt bijna als hij 
weggaat.
 ‘Ik dacht het niet.’ De serveerster leunt op de bar. ‘Waarom moe-
digen jullie hem aan, jullie allemaal?’ 
 De anderen kijken op, maar draaien zich weer om en gaan ver-
der met hun gesprek, kaartspel of spelletje domino.
 Ik reageer verontwaardigd en trek mijn neus op. ‘Aanmoedigen? 
Hem? Dat doe ik helemaal niet.’
 ‘Echt wel. Je neemt gratis drankjes van hem aan, je zegt er niks 
van als hij onbeschoft is tegen mensen, met name vrouwen. En zo-
als hij over zijn vróúw praat, mijn hemel. Weet je, jij bent al net zo 
erg als hij. En net zo erg als zij allemaal.’ Ze wijst naar de anderen, 
gooit de afdruipmat op de bar en keert ons allemaal de rug toe. 
 Ik haal mijn schouders op en draai me naar de rest. Er zitten er 
een paar te grinniken en een van hen steekt twee vingers op achter 
haar rug.
 Ik grijp mijn pint en wil hem naar iemand gooien. Ik neem een 
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slok, maar hij smaakt niet zoals hij zou moeten smaken. Ik kan haar 
uit haar lijden verlossen. Ik zou er nu een einde aan kunnen maken. 
Ik kan Terry naar huis volgen en de politie bellen als hij zijn vrouw 
afranselt. Ik stel me voor hoe ze opgesloten zit in een koude, voch-
tige schuur, rillend. Ik stoot mijn pint om wanneer ik wegga.
 ‘Je wordt bedankt,’ roept de serveerster me na terwijl ik door de 
mist ren, Terry achterna. Mijn hart bonkt. Als iemand ooit mijn 
dochter, nichtje of zus zo zou behandelen, zou ik hem vermoorden. 
Ik zou mijn revolver op hem leegschieten, net als Billy the Kid. Ik 
zou hem overrompelen en een kogel door zijn kop jagen.
 Ik kan toch niet wegkijken en niks doen?
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1

12 jaar geleden

‘Waar ben ik? Help! Laat me eruit.’ Ze tastte om zich heen, trok 
haar hand terug toen iets scherps in de huid tussen haar nagel en 
vinger drong. ‘Laat me eruit!’ Ze bonsde op wat haar omgaf en 
hoopte dat iemand het hoorde. Met versnelde ademhaling pro-
beerde ze de ene kant op te draaien, daarna de andere. Met elke 
draai stootte ze haar elleboog, teen of knie.
 Toen ze begon te wiebelen, gilde ze het uit omdat de spier in haar 
nek protesteerde. Er trok een scherpe pijnscheut door haar schou-
der. Koud, zo koud, en vochtig, en opgesloten. Met trillende han-
den voelde ze het zanderige regenwater dat ter hoogte van haar 
middenrif was binnen gesijpeld, dwars door haar panty en onder-
broek heen. Elke spier brandde bij iedere huivering en ze voelde 
haar tenen niet. Dit kon niet waar zijn. Misschien droomde ze dit 
en lag ze lekker onder de dekens in bed.
 Ze ademde fel in toen er een traan over haar gezicht naar bene-
den gleed, daarna hijgde en piepte ze alsof er iemand tegen haar 
borst had getrapt. Dit was geen droom. Ze bonkte en trapte om 
zich heen totdat een knakkend geluid in haar teen een misselijkma-
kend gevoel door haar lijf joeg. Ze hapte naar adem en klauwde om 
zich heen, maar er was niets om vast te pakken. Ze zag geen hand 
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voor ogen en haar hoofd tolde. Het constante bonzen en suizen van 
haar bloed dat door haar lichaam pulseerde dreigde alles te over-
stemmen. Haar hoofd stond op exploderen door dat voortdurende 
boem, boem. Bonken en trappen was wat ze deed, haar enige kans 
nog om te ontsnappen voordat de lichten bij haarzelf uitgingen. Ze 
sloot haar ogen, niet dat het enig verschil maakte. Ze wilde dat het 
tollen van haar hoofd stopte. Ze klappertandde zo hevig dat ze bang 
was dat haar tanden zouden afbreken als het zo doorging.
 ‘Stop.’ Ze dwong zichzelf adem te halen, haar adem in te houden, 
en weer uit. Enkele seconden later werd haar hoofd iets helderder. 
Wat wist ze? Ze bevond zich in een kist van hout, oud vochtig hout. 
Ze streek met haar vingers over de ruwe nerf en slaakte een gilletje 
toen er nog een splinter in haar vingertop drong. Iemand had haar 
pijn gedaan, haar misschien op haar hoofd geslagen, hopelijk was 
het voortdurende gebons in haar kop van voorbijgaande aard. 
Daarna was ze in iets van hout… een kist… een… doodskist ge-
legd. Schreeuwend sloeg ze tegen de zijkanten en de bovenkant.
 ‘Help, laat me eruit.’ Tranen stroomden over haar wangen en 
haar neus raakte verstopt. Terwijl ze bleef bonzen op alles om haar 
heen, voelde ze een zwakke plek in het hout, vlak boven haar buik 
waar het lekte. Bonkend en duwend lukte het haar door het zwakke 
gedeelte heen te breken. Ze duwde harder, snakte naar adem en 
voelde iets kriebelen bij haar middenrif wat haar schrik aanjoeg. 
Was er maar een beetje licht, dan kon ze misschien zien waar ze 
was en wat er nu op haar lag. In haar verbeelding waren het spin-
nen met harige poten, pissebedden, wormen en duizendpoten, alles 
waar ze thuis van griezelde. Ze had er nooit tegen gekund, tegen 
kruipend gespuis. Haar ouders moesten vaak komen opdraven om 
ze weg te halen.
 Ze strekte een bevende hand uit naar haar buik en gilde toen ze 
in een handvol aarde greep. Het is maar aarde, geen spin. Wacht… 
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was dat niet nog erger? Ze had een gaatje in de kist gemaakt en nu 
vulde dat zich met modder en gruis en… water. Ze kon het horen: 
drup, drup, drup, het lekte erdoorheen. De kist zou vollopen en ze 
zou verdrinken.
 Doe iets. Dénk, denk na. Haar gedachten tolden en overspoelden 
in een noodtempo haar gemoed. Maar wát doen dan? Ze bonkte 
tegen de bovenkant en toen hoorde ze de plof, gevolgd door ge-
smoord lachen. Er was daar iemand, iemand die getuige was van 
haar ellendige toestand en zich ermee vermaakte. Ze had al om 
hulp geschreeuwd en ze hadden geen poot uitgestoken. Ze lieten 
haar doodgaan. Wie zich daar buiten bevond was er niet om haar te 
helpen. Diegene genoot er blijkbaar te veel van om een einde aan de 
situatie te maken. Ze voelde in haar zakken, haalde er een doosje 
uit en betastte de inhoud. Een huivering trok als een schok langs 
haar ruggengraat, ze beefde en trapte met haar tenen tegen het 
hout. Ze gilde het uit toen een van haar teennagels zich vol in haar 
huid boorde. Het aarde-achtige luchtje in de bedompte kist veran-
derde in een ander vies luchtje dat ze herkende. Lucifers – ze frie-
melde aan de inhoud van het doosje. Er waren er drie.
 Ze stak een lucifer tussen haar tanden terwijl ze met het doosje 
prutste zodat ze de afstrijkzijde in de juiste positie kreeg. De lucifer 
gleed uit haar mond en de andere twee verdwenen in haar haren. 
Waarom deed ze zo onhandig? Ze kon nauwelijks bij haar schou-
ders, haar vingers waren gevoelloos en het was alsof de wanden van 
de kist steeds meer op haar afkwamen. Rustig nou. Hij moest daar 
liggen, ze zou hem vinden, logisch. Even later had ze de lucifer te 
pakken die uit haar mond was gegleden en ditmaal liet ze hem niet 
meer vallen. Met één streek ontbrandde hij. Zoals ze al vermoedde, 
lag ze in een kist. Het gaatje dat ze aan de bovenkant had gemaakt 
was minuscuul, maar dat hield het smerige water en de aarde niet 
tegen. Als ze er nog eens tegen duwde, zou ze dan stikken in de  aarde? 
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 ‘Au.’ De lucifer was opgebrand en had haar wijsvinger ge-
schroeid. Ze inhaleerde het zwaveldioxide dat de krappe ruimte 
vulde. Ze wist dat vuur zuurstof verbrandde; natuur- en scheikun-
de behoorden tot haar favoriete vakken. Ze wist ook dat de zuurstof 
in de kist beperkt was en dat het snel gedaan was ermee. Wat ze niet 
wist was hoelang het duurde voordat je stikte als je levend begraven 
werd. Seconden, minuten, uren?
 Ze hyperventileerde toen het gesmoorde lachen weer klonk. 
Langzaam in- en uitademen. Ze sloot haar ogen en dacht terug 
aan wat er hiervoor was gebeurd. Ze was niet op haar hoofd ge-
slagen. Flarden herinnering kwamen terug. Ze was geduwd, viel 
met haar hoofd tegen een grote kei. Vanaf dat moment kon ze 
zich niets meer herinneren. Ze wreef met een gruizige hand over 
haar voorhoofd en kromp ineen toen ze over de plakkerige wond 
streek. Ze schreeuwde en sloeg tegen het deksel van de kist. 
Iemand had haar daarin gelegd. Wie? Ze dacht terug aan de 
avond maar het bleef vaag; er flitsten alleen fragmenten door 
haar hoofd.
 Dat was het. Ze had een soort bloedrode punch gedronken uit 
een kom. Iedereen dronk het. De herinnering aan de plastic oog-
bollen die erin dreven deed haar bijna kokhalzen.
 Harde muziek.
 Een meisje dat overgaf in de keuken terwijl een groep jongens 
een vreemd ruikende sigaret doorgaven. Ze hadden haar voor ‘saaie 
doos’ uitgemaakt toen ze weigerde. 
 Een buur in een ochtendjas die aanklopte en klaagde over het 
lawaai.
 Overal mensen. Duivels, heksen, de Sneeuwkoningin, figuren 
verkleed als skeletten.
 ‘Don’t Cha’ van The Pussycat Dolls op z’n allerhardst.
 Struikelend de trap op, op zoek naar de wc. Daarna over een 
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dronken jongen heen stappen die in slaap is gevallen en zijn shirt 
kwijt is.
 Een flits van een half blote kont van een sexy kat die op een inge-
bouwde wastafel zit en gepenetreerd wordt door iemand in een 
Freddy Krueger-kostuum. Haar staart en legging liggen op de vloer 
en haar kattenoren hangen slap. Het meisje roept dat ze moet op-
hoepelen en gooit een haarborstel in haar richting.
 De plotselinge behoefte om weg te gaan. Dit was niet haar scene. 
Ze had het geprobeerd, ze had haar best gedaan en nu wilde ze naar 
huis, vooral nadat iedereen op het feest haar zo’n beetje genegeerd 
had, haar als muurbloempje aan de kant had laten zitten. Haar zo-
genaamde vriendin had haar meteen bij binnenkomst aan haar lot 
overgelaten.
 De trap af naar beneden, sluipend in haar gestreepte legging. 
Was ze maar niet als sexy heks verkleed gegaan, een outfit die ze 
gekozen had op advies van haar goedbedoelende nieuwe vriendin. 
Degene die haar in de steek had gelaten zodra ze binnenkwamen 
op de houseparty. Haar puntschoenen had ze al heel lang geleden 
uitgedaan toen ze ongemakkelijk had staan dansen. Die kon ze niet 
meer vinden. Ze waren weg.
 Een dikke traan zwom in haar ooghoek. Haar lieve ouders had-
den haar op het hart gedrukt veilig thuis te komen, anders moest ze 
hen bellen, dan werd ze opgehaald. Ze vertelde hun niet dat ze niet 
naar het feest toe wilde omdat ze haar best zou moeten doen om 
‘erbij te horen’. Ze was een nieuwkomer in de regio en moest zich 
waarmaken.
 Nog een herinnering kwam terug. Een van de jongens keek haar 
in de ogen en zoende haar, het was haar eerste zoen. Toen had hij 
haar uitgelachen, met al zijn vrienden erbij. Ze was gewoon een 
goeie grap voor hen, meer niet. Waar was hij nu? Hij had haar aan 
haar lot overgelaten, net als de anderen.
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 Waarom was ze in tranen van het feest weggegaan? Er was meer 
voor nodig dan een stel pestkoppen om haar aan het huilen te ma-
ken. Ze had er geen moeite mee om haar verdriet voor zich te hou-
den en was er heel bedreven in geworden; vaak kwam alles eruit als 
ze weer alleen op haar slaapkamer zat. Misschien was het de alco-
hol in de punch geweest.
 Ze probeerde te slikken en begon te hoesten toen haar eigen 
speeksel in haar luchtpijp kwam. 
 Daar was het weer, het gedempte lachen. Dat ze hen kon horen 
was een goed teken. Ze lag niet heel diep begraven. Het was vast een 
grap die ze met haar uithaalden.
 Ze slaakte een gil toen ze een plof boven zich hoorde. Er werd 
meer aarde op de kist gegooid.
 Ze wilde haar familie zeggen hoeveel ze van hen hield. Ze wilde 
terug naar hun oude huis in Birmingham en weer met haar beste 
vriendin Sasha praten, dezelfde die verhuisd was en niet een keer 
had teruggebeld. Ze wilde lekker gaan winkelen, frisse lucht inade-
men, regendruppels op haar gezicht voelen, het berijpte kreupel-
hout onder haar voeten horen knerpen terwijl ze Miffy, haar terri-
er, uitliet tussen de kale braamstruiken. Ze verlangde naar de kleine 
dingen, zelfs naar school. Ze wilde een filmavond met haar vader 
en moeder met popcorn en chips. Ze wilde niet dood. Daar was ze 
nog niet klaar voor. Ze had nog niet eens haar eerste echte baantje 
of vriendje gehad. Ze was nog nooit naar de uni of hogeschool ge-
weest, had nog nooit een introductieweek meegemaakt.
 Binnen sijpelende aarde kriebelde op haar buik en vormde een 
hoopje. Ze probeerde te bonken en nog eens, ze kon nauwelijks 
kracht zetten met haar vuisten binnen de begrenzing van de kist. 
Zou een groep feestgangers haar er straks uit halen en zeggen dat 
het een Halloween-grap was? Ze bracht met moeite haar hand bo-
ven haar hoofd en begon opnieuw haar omhulsel te verkennen. 
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Ruw hout… en… wacht… Er stak een stuk koord door een piep-
klein gaatje. Haar gedachten haakten zich vast aan een herinnering. 
Er werden bellen aan een koord vastgemaakt dat naar de lijkkist 
leidde tijdens de historische uitbraken van de cholera. Dat was het. 
Het was een test, een initiatie. Afhankelijk van hoe ze hiermee om-
ging zou ze óf de rest van haar leven worden uitgelachen óf worden 
bewonderd door haar leeftijdgenoten. Het lucifersdoosje gleed uit 
haar andere hand.
 Het was oké. Ze wist hoe het werkte. Ze hoefde alleen maar aan 
het koord te trekken. Er zou een bel klinken en ze zou bevrijd wor-
den. De feestgangers zouden op haar wachten en zeggen dat het 
maar een grap was.
 ‘Oké, ik weet waar jullie mee bezig zijn. Laat me er nu maar uit. 
Ha, ha, ha. Het is niet grappig meer.’ Ze zou het cool spelen, doen 
alsof het niks voorstelde. Maar dat deed het wel. Zodra ze eruit ge-
laten werd, zou ze zo hard mogelijk wegrennen, tot ze thuis was. Ze 
wilde met niemand van het feest meer iets te maken hebben, ook 
niet met degene die haar beste nieuwe vriendin beweerde te zijn.
 Het lachen begon weer, maar deze keer kon ze het niet zo goed 
horen. Er belandde nog wat aarde op de kist. Met verkleumde vin-
gers reikte ze naar het koord, deed twee pogingen om het vast te 
grijpen en het rond haar pols te winden om er meer vat op te krij-
gen. Ze trok er steeds aan, stootte haar elleboog bij elke ruk. Het 
koord verslapte. Ze trok er steeds harder aan, wond het om haar 
twee handen totdat ze met een laatste ruk die tegen haar wang aan-
kwam het uiteinde van het koord door het gaatje trok.
 Alles wat ze wilde was met Miffy knuffelen en in haar eigen bed 
liggen. Ze klauwde met het restant van haar nagels in het gat en 
voelde het gewicht van de aarde op het hout boven haar. Ze zag 
geen uitweg. Vaarwel, mam, pap en Miffy.
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2

Nu

Maandag 26 oktober

‘Goed je te zien.’ Hoofdinspecteur Chris Briggs nipte aan zijn kof-
fie. Ze zaten op hun vaste plek in Lucy’s Café. Zelfs wanneer hij zat, 
viel hij op door zijn lengte. Zijn grijzende bruine haar viel over zijn 
voorhoofd, wat hem die typische buitendienst-look gaf. Op dit mo-
ment wekten ze niet de indruk dat hij haar baas was en zij zijn in-
specteur, maar leken ze gewoon twee goede vrienden die samen 
koffiedronken.
 Gina keek even naar de versiering van nepspinnenwebben en 
pijpenragerspinnen voor de ramen van het café, dat helemaal 
klaar was voor Halloween. De nieuwe eigenaren deden het heel 
goed sinds ze de tent hadden overgenomen. ‘Fijn dat je wilde af-
spreken.’ Gina wuifde naar de vrouw met het schort voor die ijve-
rig de tafel schoonmaakte waar een gezin aan had gezeten dat net 
weg was. 
 ‘Heb je al plannen voor je vrije dagen straks?’ Het koffiekopje 
zag er minuscuul uit in zijn kolenschoppen van handen.
 ‘Zeker. Ik heb een wellnessarrangement geboekt. Vanaf woens-
dag ga ik erheen en deze keer kan ik gewoon niet wachten.’
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 ‘Ik heb jou nooit ingeschat als het type dat zichzelf ontspanning 
gunt.’
 ‘Klopt. Mijn dochter zegt tot vervelens toe dat ik het eens moet 
proberen.’ Ze perste haar lippen opeen. Haar rug laten masseren 
door een paar vreemde handen en haar teennagels fuchsiaroze la-
ten lakken klonk bepaald niet aantrekkelijk, maar ze had zichzelf 
beloofd dat ze het erop zou wagen, en toen ze op internet een aan-
bieding zag, had ze in een opwelling geboekt. 
 ‘Ga je met Hannah? Een beetje qualitytime voor moeder en 
dochter?’
 ‘Ik heb haar niet verteld dat ik geboekt heb. Ik zeg het alleen te-
gen jou. Ik dacht: als ik het nou verschrikkelijk vind, dan kan ik 
gewoon weer naar huis zonder dat ik iemand teleurstel. Als ik met 
haar ga en ik één seconde laat doorschemeren dat ik het vreselijk 
vind, dan blijft ze me dat de rest van mijn leven verwijten. Ik had 
haar natuurlijk kunnen vragen, maar zo is het beter.’
 ‘Misschien een volgende keer?’
 Gina trok een ontsteld gezicht en begon onderdrukt te giechelen. 
‘Je weet nog steeds donders goed hoe je mij aan het lachen krijgt.’
 Hij keek haar iets langer aan dan gewoonlijk.
 Ze glimlachte en duwde een haarlok achter haar oor. Bij uitzon-
dering had ze zich uitgeleefd met de krultang op haar weelderige 
bos krullen en er meer model in gebracht. ‘Het lijkt wel of die laat-
ste klanten elkaar met eten hebben bekogeld.’
 Op de vloer onder de hoge kinderstoel waren stukjes tonijnsand-
wich platgestampt, over de hele tafel lag chips en er stond een over-
stroomde beker chocomel op een doordrenkt servet. De café-eige-
naresse keek op; ze besefte niet dat er een veeg cacaopoeder op haar 
voorhoofd zat. ‘Ik kom zo bij u.’ Ze duwde een paar verdwaalde 
donkere lokken uit haar gezicht. 
 Gina glimlachte. ‘Prima hoor, ik hou het nog wel even uit.’
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 ‘Liegbeest.’ Briggs kende haar als geen ander, beter dan wie ook 
op het bureau. ‘Ik zie dat je zit te smachten naar een fatsoenlijke 
kop koffie in plaats van die oplosrommel op het bureau.’
 Ze stak haar handen op, rolde met haar ogen terwijl ze op haar 
onderlip beet. ‘Je hebt me door.’ Ze keek naar de andere kant van 
de ruimte. Daar zaten Cyril en June, het oudere echtpaar dat hier 
leek te wonen. June breide altijd een paar naalden aan de sjaal waar 
ze mee bezig was en Cyril zwoegde op een kruiswoordraadsel. De 
vrouw in de hoek die door haar grote brillenglazen tuurde was al-
leen en las meestal een of andere klassieker. Dit keer had ze Misdaad 
en straf voor zich liggen. Ze hield van mensen observeren en Gina 
kon zich wel met haar vereenzelvigen. Gina vroeg zich af wat ze van 
haar en Briggs zou denken. Twee collega’s die lekker koffie zaten te 
drinken of ex-geliefden die hun gevoelens proberen te verbergen? 
Een vrouw met lompe zwarte veterschoenen aan en een priester-
boordje verliet de zaak. Gina keek haar na. Ze stak haastig de straat 
over in de richting van de kerk, met een takeawaykoffie in haar 
hand. Daarna keek Gina weer even naar June, precies op het mo-
ment dat ze iets in Cyrils oor fluisterde terwijl ze naar Gina keek. 
Gina fronste en keek weg.
 ‘Koffie?’ Lucy veegde het zweet van haar voorhoofd nadat ze de 
bezem tegen het raam had gezet en uitpufte. ‘De gebruikelijke… 
Laat me raden.’ Ze sloot haar ogen en knipte een paar keer met haar 
vingers. ‘We hebben allerlei soorten koffie, maar voor u wordt het 
de Americano met een scheutje magere melk.’ Ze wees naar Gina. 
 ‘Helemaal goed, dank je.’ Gina glimlachte toen de vrouw de be-
stelling in een ouderwets bonnenboekje noteerde.
 ‘Bill.’ Ze riep naar de man met een lichte bochel en volle, grijze 
haardos die achter de toog bezig was. ‘Eén Americano, scheutje 
magere melk.’ Ze wees naar Gina. De man draaide zijn rug naar 
hen toe en ging aan de slag met de bestelling. ‘Dat is mijn vader, 
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Bill. En jullie zijn…? Ik vind het vervelend om te wijzen als je iets 
bestelt omdat ik niet weet hoe jullie heten.’
 Gina schraapte haar keel. ‘Gina en Chris.’ Het gebeurde zelden 
dat ze hem aan iemand voorstelde als Chris. Ze kreeg het er bijna 
warm van toen ze zijn voornaam hardop uitsprak. Ze hadden sa-
men afgesproken, gezellig, zij het onder het strikt platonische genot 
van een kopje koffie. Ze deden dit regelmatig de laatste tijd en spra-
ken over allerlei dingen uit hun persoonlijke leven, over het nieuws 
en over de zaken waaraan ze werkten.
 De serveerster wees op haar naamplaatje. ‘Ik ben Lucy.’ Ze draai-
de zich om naar de toog. ‘De Americano is voor Gina, maak ’m 
maar lekker pittig, Bill.’
 Bill staarde iets te lang naar Gina, ze werd er ongemakkelijk van. 
Gina glimlachte en hij keek weg. Toen ze weer opkeek, was hij be-
zig met haar koffie. Lucy haastte zich naar de toog, haar platte 
schoenen flapten over de stenen vloer.
 ‘Kijkt u eens.’ Bill knipoogde en reikte haar de koffie aan.
 ‘Dank.’ Lucy pakte de bestelling aan van haar vader. Hij glim-
lachte, ging verder met het afprijzen van de sandwiches die waren 
overgebleven na de lunch. ‘Eén Americano. Ik heb een bonnetje 
voor jullie gemaakt. Geef maar een seintje als je wilt betalen.’ Ze 
scheurde het kopietje uit het ouderwetse bonnenboekje en liet het 
op hun tafel achter, samen met een paar chocolaatjes in mooie wik-
kels. ‘Misschien willen jullie ze proeven, ze zijn nieuw.’
 ‘Dank je. Dat willen we zeker.’ Briggs boog zich over de tafel en 
nam er een, zijn haar viel weer over zijn voorhoofd.
 Het viel Gina op dat hij zijn vrijetijdsoverhemd droeg dat ze 
voor hem had gekocht toen ze nog een serieuze, maar geheime, 
relatie hadden. ‘Wat heb je allemaal uitgevreten vandaag?’
 ‘Eh, niks. Ik heb zitten bingewatchen, seizoen één van Stranger 
Things op Netflix, en de hond uitgelaten, dat was het wel zo’n beet-
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je. O ja, en ik heb chili gemaakt. Ik heb een bakje voor je bewaard, 
het staat in de auto. Ik weet dat je nooit kookt. Hoe was jouw werk?’
 Gina leunde naar achteren in de roze leunstoel met krulleunin-
gen en genoot van de warmte van de vintagelampen met gloeidra-
den boven hen. Het meubilair was een combinatie van comfortabel 
en kleurrijk, alles was van hergebruikt metaal en hout. ‘Zoals je 
weet hebben we iemand in staat van beschuldiging gesteld voor de 
openlijke geweldpleging op Hanger Road. Dus al met al een goede 
dag, niet te belastend.’ Ze haalde een chocolaatje uit de wikkel en 
stopte dat in haar mond.
 ‘Ik hoorde het. Je kent me: als ik vrij ben, kan ik het niet laten 
mijn e-mails te lezen. Ongelooflijk dat er zoveel getuigen waren die 
niks deden. Meestal staat er een barmhartige samaritaan op of belt 
iemand de politie voordat de boel uit de hand loopt.’
 Gina knikte. ‘Mensen blijven bij zoiets steeds vaker rondhan-
gen met hun telefoon in de aanslag. We kregen zeven filmpjes 
van omstanders, en je raadt het al: het duurde twaalf minuten 
voordat iemand die man te hulp schoot. We hadden dus heel veel 
opnames als bewijs, maar de arme man had na tien minuten wel 
een gebroken kaak. Dat had volgens mij voorkomen kunnen 
worden.’ 
 ‘Ik denk dat mensen soms te bang zijn om zich erin te mengen, 
bang dat ze zelf klappen krijgen. Maar dat is geen excuus om de 
politie niet te bellen.’ Briggs glimlachte vragend naar de  eigenaresse. 
‘Mag ik er nog een met een extra espresso erin, alsjeblieft?’
 Lucy knikte vanaf de andere kant van de ruimte, waar ze de sjaal 
bewonderde die June aan het breien was.
 Gina tikte met haar vinger op tafel. ‘Ik weet dat mensen bang 
worden als er gevochten wordt en normaal gesproken zou ik het 
met je eens zijn, maar ik heb het commentaar gehoord bij die film-
pjes. Er klonk heel vaak: “Nou, er wordt flink op los gemept”, en: 
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“Wow, dat was een ” terwijl ze via hun schermpje meekeken. Het 
was net alsof ze zelf niet ter plekke waren, bij wat er vlak voor hun 
neus gebeurde. Bizar. Ik kon er niks aan doen, maar ik werd er ge-
woon een beetje misselijk van toen ik het zag en ik begon te pieke-
ren over hoe de mensheid aan het afglijden is.’
 ‘Dan is het maar goed dat de zaak is gesloten.’
 ‘Zeg dat wel.’ Gina staarde door het raam met de spinnenweb-
ben naar de oude kerk die al tweehonderd jaar in Cleevesford High 
Street stond. Het gigantische kruis aan de voorgevel was verlicht. 
Er hingen enkele jongens en een paar meiden in de tienerleeftijd 
rond bij het plexiglasbushokje. 
 Lucy liep met een parmantig pasje naar Briggs toe, zette zijn gro-
te koffie met melk op tafel en legde weer een handgeschreven bon-
netje neer. ‘Met een extra cafeïneshot, precies zoals je hem hebben 
wilt.’
 ‘Dank je.’ Hij keek een paar auto’s na die langsreden. ‘Er lopen 
rare snuiters rond op deze wereld en die komen wij allemaal tegen, 
dat is een ding dat zeker is.’
 ‘Nou en of.’
 Briggs nam een slok koffie en Gina verstrakte toen iemand met 
veel tumult de zaak binnenviel. Een korte harde windvlaag blies 
dode bladeren naar binnen die zich over de vloer van het café ver-
spreidden.
 Een man in een lange, marineblauwe jas ging voor de toog staan 
en frunnikte aan een draad aan een van zijn rafelende manchetten. 
‘Een grote zwarte koffie en zo’n afgeprijsde kipsandwich. Mee-
nemen.’ Hij sloeg hard met zijn vuist op de toog. ‘Is er ook iemand 
die bedient?’
 Lucy haastte zich naar de toog. ‘O, sorry. Bill is zeker achter be-
zig. U hebt geluk, de kipsandwich is net afgeprijsd. Dan wordt het 
drie pond en zeventig pence.’
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 ‘Ongemanierd of…?’ Gina schudde haar hoofd maar luisterde 
mee terwijl ze de situatie volgde via de reflectie in het raam. Haar 
neusvleugels trilden. De geur van oud zweet en rook bereikte haar 
neus terwijl de man rusteloos heen en weer wiebelde. 
 Haar spieren spanden zich. Misschien was ze harder toe aan 
haar wellnessweekend dan ze dacht.
 De man rommelde in zijn zakken en legde muntgeld, sleutels en 
verfrommelde tissues op de toog. Hij trok zijn zwarte beanie tot 
aan zijn wenkbrauwen naar beneden en telde zijn geld, wat be-
moeilijkt werd door een loshangende wollen draad aan zijn vinger-
loze handschoen. ‘Nou nou, wat duur. Hoe durf je dat te vragen 
voor een koffie met een sandwich? Die was toch afgeprijsd? Als-ie 
bijna bedorven is, moet je hem gratis weggeven.’
 Gina draaide haar hoofd om zodat ze hem beter kon bekijken. 
 ‘Sorry, wij hebben ook onze kosten. We rekenen wat we moeten 
rekenen.’ Lucy begon licht te beven. 
 ‘Oké,’ hij boog zich naar haar toe en las haar naamkaartje, ‘Lucy, 
lieve Lucy.’ Hij staarde haar aan voordat hij een brede grijns op zijn 
gezicht toverde. ‘Laat die sandwich maar zitten, die ziet er te goor 
uit. Doe alleen de koffie maar. Meenemen.’ Hij schudde zijn hoofd. 
‘Nou, schiet op dan. Waar wacht je op?’ Even bleef het stil en toen 
sneerde hij: ‘Wat sta je me nou aan te gapen? Val je op ruw en 
woest? Ik kan je wat laten beleven als je wilt.’ Hij stak zijn hand uit 
en wilde haar aanraken.
 ‘Oké, daar ben ik weer.’ Bill kwam binnen sloffen. 
 Lucy slikte toen ze naar Bill knikte en hij begon aan de bestelling. 
Ze pakte het muntgeld van de toog en stopte het weg. 
 ‘Boe.’ De man lachte toen ze terugdeinsde. ‘Schiet effe op met die 
koffie, maat. Waarom duurt het allemaal zo lang hier?’ Hij sloeg 
weer met zijn vuist op de toog, nu drie keer achter elkaar, waardoor 
de inzamelingspot voor goede doelen begon te rinkelen.
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