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Proloog

De wekker gaat. Het zonlicht verblindt me als ik mijn ogen
opendoe. Ik heb geen idee hoe laat het precies is. Ik rek me
uit, draai me nog een keer om en leg mijn arm op de lege
plaats naast me. Jake is al opgestaan. Ik hoor hem bezig in de
douche. Zijn vlucht vertrekt om elf uur en ik hoop dat we nog
genoeg tijd hebben om te ontbijten en echt afscheid van el-
kaar te nemen. Het is vrij laat geworden gisteravond. De laat-
ste avond voor Jakes vertrek moest worden gevierd, want je
krijgt natuurlijk niet elke dag de kans om mee te doen aan een
van de bekendste wedstrijden ter wereld. Iedere surfer
droomt ervan dat hij ooit de World Surf Cup zal winnen. Jake
is een van de besten. Hij heeft een bijna griezelige band met
de zee, vindt geen golf te hoog of te wild en surft als een zee-
god over het water, zonder een spoortje angst.

Mijn hart slaat regelmatig een slag over als ik naar de vi-
deo’s kijk die hij vaak met zijn helmcamera maakt. Dan zie ik
dat hij door een tunnel van water glijdt terwijl de watermassa
dreigend op hem af komt alsof die hem wil opslokken. Ik
vraag me wel eens af hoe het is om in zon tunnel te verdwij-
nen. Jake lacht dan alleen maar en noemt me een landrot die
volkomen onnodig bang is voor de zee.

Ik sta op en kijk op de klok. Half negen. Vroeg genoeg om
hem nog één keer in mijn armen te nemen. Ik trek mijn
nachthemd uit en ga voor het raam staan. Ik ben niet bang dat
iemand me ziet, want rondom de cottage die Jake van zijn opa



heeft geérfd is alles dicht begroeid. De hagen moeten al min-
stens honderd jaar oud zijn en je kunt er niet doorheen kij-
ken, niet naar binnen en niet naar buiten. Zij zijn de muren
die ons geluk omhullen en het beschermen.

Dankzij al zijn overwinningen zou Jake zich iets heel an-
ders kunnen permitteren. Een villa in Malibu bijvoorbeeld,
maar hij wil altijd terug naar zijn geboorteland, naar dit huis.
En naar mij.

‘Hé schatje!” Ik hoor zijn fluweelzachte, donkere stem ach-
ter me. Hij strijkt met zijn vingers door mijn blonde haar en
wikkelt een streng om zijn vinger. Even later voel ik de warm-
te van zijn lichaam tegen mijn rug.

Ik ken elke centimeter van dat lichaam. Zijn hoofd met het
blonde haar, de blauwe ogen en het driedagenbaardje. De bre-
de gespierde schouders, de zongebruinde huid, de borst met
de donkere tepels, de strook haar over zijn strakke buik, zijn
warme lendenen en gespierde benen.

Jake is nog naakt en dat bevalt me wel. Hij slaat een warme
arm om me heen en daarna voel ik zijn hele lichaam tegen het
mijne. Mijn plan lijkt te slagen. Ik weet dat hij me niet kan
weerstaan als ik naakt voor het raam sta. Als hij dat wel kon
had hijj zich allang aangekleed.

Hij heeft me ooit vergeleken met een undine, een water-
geest die pas een ziel krijgt als hij de liefde van een mens kan
winnen. Die vergelijking heb ik nooit echt begrepen, want ik
ben helemaal geen watermens. Ik vind het wel fijn om naar
het water te kijken en ja, ik hou van avonden aan het strand,
maar de zee zelf geeft me een onbehaaglijk gevoel. Als ik op
het strand naar de aanstormende golven zit te kijken, krijg ik
een wee gevoel in mijn maag. Ik waag me maar een heel enke-
le keer in het water en hoewel ik uitstekend kan zwemmen ga
ik alleen de zee in als het water helemaal rustig is. Zelfs dan
voel ik de vernietigende kracht van de oceaan, een kracht



waar we niets tegenin kunnen brengen als die heeft besloten
ons te vernietigen.

Maar Jakes armen zijn niet vernietigend. Ze voelen warm
en sterk, en als hij me kust krijg ik vlinders in mijn buik, net
als de eerste keer dat hij me kuste. We kennen elkaar al vier
jaar, maar toch voel ik ze elke keer weer, vooral voordat hij me
voor langere tijd alleen laat.

‘Kom mee naar bed, fluister ik. Ik wil hem niet laten gaan
zonder dat ik hem nog één keer voel, want ik moet de komen-
de twee weken zonder hem door zien te komen. Ik pak zijn
hand en trek hem met me mee.

We kussen elkaar, laten ons op het bed zakken, omhelzen
elkaar, houden elkaar vast en drukken onze lichamen tegen
elkaar aan. We deinen over de matras als een boot op een
woeste zee, onze haren raken verward als in een storm, en als
we elkaar ten slotte hijgend en gelukkig aankijken, gaat zijn
telefoon.

‘Blijf hier; fluister ik, hoewel ik meteen voel dat ik hem al
kwijt ben — aan degene die hem belt en die gewoon weigert op
te hangen.

Jake kust me nog een keer, maar hij staat wel op. Zijn geur
en zijn warmte blijven nog even op mijn huid achter, maar
zijn dan ook alweer vervluchtigd.

‘Hi Nick, hoe gaat-ie?’ Jake klemt de hoorn onder zijn kin
en stapt in zijn onderbroek. Jammer. Nu kan ik hem vast niet
opnieuw overhalen.

Het antwoord hoor ik niet, maar ik weet dat het zijn trainer
is die waarschijnlijk wil weten hoever hij is. Jake beschouwt
hem als een tweede vader. Nick is inderdaad vaak even ver-
moeiend als een vader die continu om het hoekje van de deur
kijkt om zich ervan te overtuigen dat niemand domme din-
gen doet.

Jake trekt zijn spijkerbroek aan en terwijl Nick tegen hem



praat en Jake alleen met ‘Hmmm, antwoordst, slaagt mijn held
er heel handig in om zelfs zijn shirt aan te trekken.

Ik lig naar hem te kijken en mis hem nu al. Het zal nog heel
wat dagen duren voordat ik hem weer mag voelen.

Soms ben ik een beetje jaloers op Nick, want Jake heeft de
laatste tijd meer tijd met zijn trainer doorgebracht dan met
mij. Als ik dan zeg dat hij toch zeker niet zoveel hoeft te trai-
nen omdat hij toch al de beste is, zegt Jake steevast: Tk ben al-
leen de beste doordat ik zoveel train’

Ik zou hem alles uit het hoofd kunnen praten, maar zijn
trainingsuren niet.

Misschien is het onterecht dat ik jaloers ben zijn op zijn
trainer, want mijn concurrentie is veel groter: de zee. Die zal
hem nooit met rust laten. Wat er ook gebeurt, de zee is er al-
tijd en lokt hem altijd. Ondanks alle gevaren houdt Jake bijna
meer van de zee dan van mij.

‘OKké, ik ben over een half uur bij je! Jake verbreekt de ver-
binding, komt met grote passen naar me toe en kust me. Tk ga
je missen, mompelt hij in mijn haar.

‘Echt? Zelfs nu de kans op de perfecte golf zo groot is?’

‘Geen enkele golf is even mooi als jij bent!” Hij kust me
weer. ‘Zorg dat je je niet verveelt. Ik stuur je een appje zodra
ik op het vliegveld ben en natuurlijk ook als we zijn geland. Je
weet dus steeds waar ik ben. Hij laat me los.

Zoals altijd word ik een beetje wanhopig. Elf dagen wed-
strijden, veertien dagen gescheiden van elkaar en veertien da-
gen de angst dat de zee hem zal opslokken. Maar ik dwing
mezelf te glimlachen en zwaai even als hij de kamer verlaat.

Ik hoor het portier van zijn auto dichtslaan. Even later
springt de motor aan. Jake toetert nog een keer als hij het ter-
rein verlaat. Het geluid van de automotor wordt zachter en is
uiteindelijk helemaal niet meer te horen.



Het was die ochtend al heel druk op het station, zodat Kim
zich gemakkelijk in de menigte kon verstoppen. De meeste
reizigers liepen snel langs haar heen en letten helemaal niet
op haar. Ze rook koffie. De man naast haar dronk zijn koffie-
beker snel leeg. Zijn pak was gekreukt, alsof hij de nacht in
zijn kantoor had doorgebracht. De wijzers van de stations-
klok wezen kwart over acht aan.

De komst van de trein werd aangekondigd en Kim stapte
iets naar achteren, bij de rails vandaan. De lange trein reed
langzaam over het spoor en kwam uiteindelijk tot stilstand.
De deuren gingen sissend open. Passagiers stapten uit en lie-
pen om haar heen, maar toen was de weg naar de deur vrij.

Kim vond een zitplaats aan het raam en liet zich op de rode
zitting zakken. Ze had geen tas bij zich, die had ze niet nodig
voor wat ze van plan was. Even keek ze naar de andere reizi-
gers die hun zware bagage in de bagagenetten tilden, maar
toen haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Geen berichten. De
vorige avond had ze bijna alles gewist wat iets te maken had
met haar en Jake. Foto's van hen samen. Berichtjes. Dat was
allemaal niet meer waar.

Ze had wel een paar telefoonnummers van vrienden en fa-
milieleden bewaard. En twee appjes van Jake, zijn eerste en
zijn laatste. Na zijn dood had ze het niet moeilijk gevonden
om zijn andere berichtjes te wissen, maar wel om zijn eerste
en laatste appje te wissen, hoe alledaags ze ook waren.



Zuchtend stopte ze haar telefoon weer in haar tas. Ze keek
naar buiten. Er kwamen steeds meer reizigers de coupé bin-
nen. Toen de deuren dichtgingen en de trein zich in beweging
zette haalde Kim een krantenknipsel tevoorschijn. Het papier
was al zo gekreukeld en beduimeld dat de tekst bijna onlees-
baar was. Maar alsof de inkt in haar vingers was getrokken
kende ze elk woord.

De Britse surfer Jake Ericson (28) is gistermiddag toen zijn
vliegtuig neerstortte om het leven gekomen. Ericson was een
van de deelnemers van de World Surf Cup. Hij kwam uit voor
Groot-Brittannié en was de grootste kanshebber geweest voor
medailles. Volgens de politie van de county verloor de piloot de
controle over het toestel, dat vervolgens in zee stortte. De ber-
gingswerkzaamheden zijn nog niet afgerond. De andere inzit-
tenden van het toestel waren, behalve Ericson en de beman-
ning, zijn trainer Nick Kershaw en zijn fysiotherapeut Hank

Silberman. Ericson laat zijn ouders en zijn verloofde achter.

Kim keek nog een tijdje naar de inmiddels verbleekte letters,
maar toen stopte ze het knipsel weer in haar jaszak. Ze had
heel lang geweigerd dit nieuws te geloven. Elke nacht schrok
ze wakker en keek ze op haar telefoon omdat ze dacht dat Jake
haar een appje had gestuurd. Maar dat was niet zo. Ze kreeg
hoogstens een appje van haar ouders die vroegen hoe het met
haar ging in haar eenzame huis.

Sinds Jakes dood was alle warmte uit dat huis verdwenen.
Zelfs als ze de verwarming aandeed of de oude tegelkachel
aanstak bleef het huis koud. Of eigenlijk kon de warmte haar
vanbinnen niet verwarmen. Ze voelde zich verdoofd, kapot
vanbinnen. Ze was vooral ongevoelig geworden voor warmte
en voor kleuren. Alles was verbleekt. Alles was bevroren.

‘Uw kaartje alstublieft!”
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Ze schrok van de stem van de conducteur en keek hem aan.
Het duurde even voordat de verbleekte woorden van het
krantenartikel naar de achtergrond verdwenen en ze begreep
wat deze gedrongen man met zijn rode gezicht van haar wil-
de. ‘O ja, natuurlijk. Ze pakte haar kaartje.

‘U wilt naar Cornwall; zei hij terwijl hij het kaartje afstem-
pelde. ‘Mijn vrouw komt uit Falmouth. Een prachtig gebied,
dat kan ik u wel vertellen. Penzance is natuurlijk een ander
deel van Cornwall, maar volgens mij verschillen ze weinig
van elkaar’

Kim glimlachte en knikte. Ze wist niet hoe het eruitzag in
Penzance. Ze had die plaats alleen uitgekozen omdat die het
dichtst bij de plek lag waar Jakes vliegtuig was neergestort. Ze
wist alleen dat daar een haven was en dat er steile kliffen wa-
ren. Ze had echter ondervonden dat mensen haar eerder met
rust lieten als ze knikte, glimlachte en deed alsof ze wist waar
ze het over hadden.

Dat werkte ook bij de conducteur. Hij liet haar met rust
zonder dat ze een woord hoefde te zeggen en liep door naar
de andere passagiers.

Kim keek naar buiten. De trein reed net langs een stad. De
rode daken van de huizen lichtten op in het zonlicht. Ze wist
niet hoe deze plaats heette, maar zat er een tijdje geboeid naar
te kijken waardoor ze het gekreukte krantenknipsel in haar
zak even vergat. Ze dacht dat Jake dit uitzicht mooi zou heb-
ben gevonden. Hij had op het punt gestaan een ster te wor-
den, maar toch vond hij kleine dingen belangrijk. Het huis
van zijn opa, het dorp. Stadjes die ze tijdens vakanties hadden
bezocht zonder te weten welke bezienswaardigheden er wa-
ren. Dan hield Jake haar hand vast en liep hij met haar door
de straten alsof hij daar was opgegroeid. In zijn gezelschap
was alles altijd mooier.

Opeens dacht ze weer aan het artikel en ze haalde het knip-
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sel uit haar jaszak. Het was nu nog iets meer verkreukeld,
maar dat was niet belangrijk. Ze had het nog maar één keer
nodig, want ze zou het meenemen in de dood. Of het vlak
daarvoor loslaten en met de wind laten wegwaaien. Ze zou
het artikel niet meer lezen.

o

Het was een goede ochtend voor Janet. Ze had veel minder
last van haar reuma dan anders en haar lichaam voelde lich-
ter. Ze had toch al niet veel vlees meer op haar botten, want ze
teerde langzaam weg. Ondanks dat voelden haar ledematen
vaak loodzwaar. Maar vandaag dus niet. Ze keek door het
kleine raam van haar cottage naar de zee en was blij dat ze
zich sterk genoeg voelde voor een wandeling.

Nog geen week geleden had ze zich te slecht gevoeld 6f was
ze zo somber geweest dat ze geen zin had gehad om naar bui-
ten te gaan. Vandaag, op deze belangrijke dag, was dat alle-
maal niet het geval.

Ze maakte een lichte lunch klaar en nadat ze die had opge-
geten liep ze met haar wandelstok naar buiten. Haar klein-
zoon had een heleboel munten op de wandelstok vastgemaakt
- overblijfselen van zijn reizen door de hele wereld. Ze maak-
te zich soms zorgen om hem, want ze wist hoe gevaarlijk de
zee kon zijn. Soms sprak ze hem daarop aan, maar dan lachte
hij altijd en zei dat niemand bang hoefde te zijn op de moder-
ne schepen. Toch bleef ze zich altijd zorgen om hem maken.

Het was kil buiten en ze was blij dat ze haar grote wollen
sjaal om haar schouders had geslagen. De sjaal was warm ge-
noeg om haar te beschermen tegen de wind die het hoge gras
in de berm liet buigen. Hoewel het nog zomer was, kon Janet
de winter al bijna ruiken. Ze had ook gezien dat het licht ver-
anderde. Winterlicht, dacht ze. Binnenkort zal het winterlicht
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ons weer omhullen en zal de zee weer woester tegen de rotsen
slaan.

Misschien was deze wandeling wel de laatste waar ze dit
jaar zin in had, al duurde het nog een paar maanden voordat
het jaar voorbij was. Ze liep langs het tuinhek, zag in gedach-
ten de kleine Janet die door de heide struinde, en liep over het
geheime pad naar de kliffen.

Vele generaties van haar familie hadden dit pad genomen,
om na te denken of om herinneringen op te halen. Het pad
had zijn eigen geheimen, en een paar daarvan had ze diep in
haar hart begraven.

Eén herinnering kwam echter weer naar boven.

In gedachten zag ze een klein meisje dat over dit pad liep.
Een meisje met blond haar dat wapperde in de wind. Janet
had al heel lang niet meer aan haar gedacht, maar nu was het
net zoals vele jaren geleden.

Hoe dichter Janet bij de kliffen kwam, hoe scherper ze zich
alles kon herinneren. Ze bleef staan en trok haar schouder-
doek steviger om zich heen. Ze rilde. Was dit misschien toch
geen goed idee? Ze voelde dat er nog meer herinneringen
naar boven dreigden te komen. Had ze de moed ze toe te la-
ten? Het kleine meisje verdween uit haar blikveld. Ze wist dat
het niet echt was, niet meer dan een herinnering. Toch be-
sloot ze uiteindelijk om diep in het verleden te duiken.

Lo

De taxi zette Kim af in Land’s End. De chauffeur had gedu-
rende de hele rit vanuit Penzance onophoudelijk gepraat,
maar ze had niet naar hem geluisterd. Ze betaalde hem en
wenste hem nog een mooie dag, en hij reed weg.

Ze draaide zich om, rook de frisse zoute zeelucht en in de
lucht boven haar krijsten meeuwen. Het was al middag en
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lichtbewolkt. De grijze wolken beloofden misschien regen,
maar als het zo bleef waaien zouden ze niet lang genoeg blij-
ven hangen om uit te regenen.

Kim liep naar het centrum van het stadje en voelde zich
een beetje als een personage uit een van die romannetjes die
soms in een tandartsenpraktijk lagen: de arme jonge vrouw
die alles is kwijtgeraakt en naar de kliffen loopt waar ze een
knappe baron tegenkomt. Dat klopte inderdaad, behalve dat
laatste, want op haar bestemming zou ze niet worden opge-
wacht door een prins, maar een veel duisterder meester.

Ze volgde de wegwijzers die haar door smalle stegen naar
Longships Lighthouse leidden en doorkruiste bijna de hele
stad. De schilderachtige oude huizen stonden stijf tegen el-
kaar aan, als schapen in de kou. De zon scheen en lokte grote
aantallen toeristen uit hun onderkomens. Een poster maakte
reclame voor ‘Shaun The Sheep Experience’ waardoor de kas
van de stad kennelijk extra werd gevuld.

Het was al middag toen ze de granieten rotsen bereikte.
Het uitzicht over de zee was adembenemend. De zon stond
nu nog hoog aan de hemel, maar over een paar uur zou je hier
vast een schitterende zonsondergang kunnen zien. Ver uit de
kust, in de golven, torende het Longships Lighthouse om-
hoog. Jake zou het hier prachtig hebben gevonden.

Had hij deze vuurtoren gezien vlak voordat ze naar bene-
den stortten? Had hij zich voorgesteld dat hij eromheen surf-
te? Had zijn trainer over dit voorstel willen nadenken?

Kort daarna was er iets gebeurd. De experts dachten dat er
een vogel in een van de motoren was terechtgekomen. De
motor was in brand gevlogen, de piloot had de controle over
het toestel verloren en het vliegtuig was in zee gestort.

Kim liep dichter naar de afgrond, met het krantenknipsel
in haar klamme hand. Haar hart klopte snel. Ze werd over-
mand door verdriet, maar was ook bang. Ze had gedacht dat
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het heel gemakkelijk zou zijn. Eén stap, dan viel ze in de af-
grond. Een korte val, nog één ademteug en dan de smak. Mis-
schien nog een paar laatste beelden.

Maar er was iets waardoor ze aarzelde en het zweet in haar
handen stond. Ze had zeker geweten dat ze wilde sterven.
Waarom kon ze haar verkrampte lichaam dan niet dwingen
om die ene stap te zetten? Nog één laatste stap... Ze kneep
haar ogen dicht. Misschien hielp dat. Misschien maakte dat
alles gemakkelijker.

‘Schitterend weer, vindt u ook niet?” vroeg iemand achter
haar.

Kim kromp ineen, opende haar ogen en liet het kranten-
knipsel los dat werd meegenomen door de wind.
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De vrouw was nauwelijks 1 meter 50 en ze steunde op een stok
als een wijs moedertje uit een sprookje. Ze had donkere stren-
gen in haar grijze haar, dus was het vroeger waarschijnlijk
pikzwart geweest. De vele rimpels in haar bleke gezicht ver-
telden het verhaal van een lang leven.

Haar gedachten verbaasden Kim. Zonet had ze aan niets
anders kunnen denken dan aan de dood en nu keek ze naar
het gezicht van de oude vrouw alsof dit een boek was dat hon-
derden verhalen kon vertellen.

‘Wat is die vuurtoren fascinerend, hé?’ zei de oude vrouw
glimlachend. ‘Als de zee wild tekeergaat, kun je hem door de
hoge golven haast niet meer zien en verwacht je bijna dat-ie
wordt opgeslokt. Toch duikt hij even later weer op, schoonge-
wassen en even onbuigzaam als daarvoor’

Kim keek de vrouw verbaasd aan en knikte toen. Ja, dat is
zeker... interessant.

De vrouw keek haar aandachtig aan. Je bent niet van hier,
wel? Waar kom je vandaan?’

‘Bristol, zei Kim voor het gemak. Ze keek achterom. Ze kon
zich nu heel gemakkelijk achterover laten vallen en zou allang
dood zijn voordat deze vrouw hulp had gehaald. Maar haar
vastbeslotenheid was verdwenen. Ze zou op een andere kans
moeten wachten.

‘Bristol, herhaalde de vrouw. ‘Een prachtig stadje. Toen ik
jong was ben ik daar een keer geweest.
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Kim verbaasde zich hier zo over dat ze niet wist wat ze
moest zeggen.

Maar toen zei de vrouw: ‘Leuk je te ontmoeten, ik ben Janet
Hathington. Neem me niet kwalijk als ik je heb gestoord,
maar ik verlaat mijn huis niet vaak meer en het komt nog
minder vaak voor dat ik hier iemand tegenkom die oog heeft
voor de schoonheid van deze Kkliffen. Je ziet hier meestal al-
leen hordes toeristen die zo veel foto’s maken dat ze vergeten
van het moment te genieten. Jij hebt geen fototoestel bij je en
dat vind ik bijzonder’

Wat moet iemand die zelfmoord wil plegen met een came-
ra, had Kim bijna gevraagd. Je zou eerder met je telefoon een
laatste selfie maken. Hoewel de kans heel groot was dat je te-
lefoon het net als je lichaam niet zou overleven.

‘Ik... wilde gewoon even kijken, zei Kim ontwijkend. Ze er-
gerde zich bijna aan die oude vrouw. Als zij nu niet was ver-
schenen had ze al een einde aan haar verdriet gemaakt. Toch
stelde zij zich nu ook voor: ‘Kim Sanders’

‘Fijn je te ontmoeten. Mag ik Kim zeggen? Achternamen
vergeet ik altijd heel snel, maar voornamen kan ik gek genoeg
wel goed onthouden’

Er verscheen zomaar een glimlach op Kims gezicht. Deze
vrouw deed haar een beetje aan haar eigen oma denken, hoe-
wel zij al een paar jaar geleden was overleden. ‘Natuurlijk mag
u Kim zeggen

‘Oké, maar dan moet jij me ook gewoon Janet noemen.
Dan voel ik me meteen wat jonger!” De vrouw glimlachte, al
leek het een beetje geforceerd. Alsof ze wist dat dit geen on-
schuldig gesprek was over het weer, de zee en het Longships
Lighthouse, maar over iets veel serieuzers.

‘Oké... Janet. Kim moest haar best doen niet te laten mer-
ken dat ze opeens helemaal trilde. Nog maar een paar minu-
ten geleden had ze zich niets aangetrokken van het weer,
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maar nu drong de kou door haar jas heen en voelde ze de har-
de wind op haar wangen.

‘Wat fijn!” zei Janet. ‘Kan ik je uitnodigen om een kopje
thee te komen drinken? Zo te zien heb je het heel koud. Je
denkt vaak dat het een heerlijke dag is, maar als je dan hier
boven staat merk je dat het toch harder waait als je zo dicht bij
de zee bent. Zelfs als het in het binnenland bloedheet is, kan
het hier aan zee heel koud zijn’

Vooral als je een gat in je hart hebt zoals ik, dacht Kim,
waarna ze zichzelf hoorde zeggen: ‘Oké, ik heb wel zin in een
kop thee’

‘Wat fijn! Kom dan maar mee. Mag ik je een arm geven?
Op dit terrein voel ik me aan de arm van een sterke jonge
vrouw veiliger dan met mijn stok’

Dat was een leugen, dat wisten ze allebei. De vrouw legde
haar hand op Kims arm alsof die een reddingsgordel was.
Geen bijzonder veilige, want als Kim had gewild had ze de
vrouw gemakkelijk met zich mee kunnen trekken. Maar dat
wilde ze niet.

Ze weet het, dacht Kim, toen Janet en zij een ander pad na-
men dan ze hiernaartoe had gevolgd. Ze weet dat ik zelf-
moord wilde plegen. De thee is maar een smoesje om me bij
de klif vandaan te krijgen.

De cottage had een rieten dak en het dakraam leek op een
groot oog dat neerkeek op de binnenplaats en op hen.

Janet opende het tuinhek waar de verf al afbladderde. De
tuin leek een beetje verwilderd: scheef gewaaide, kleurrijke
gladiolen en rode malva’s stonden tussen sierpotten met ver-
welkte planten erin en een paar struiken en bloemen waar
Kim de naam niet van kende.

Toen ze over het tuinpad liep rook ze de scherpe geur van
rottende planten. Er bloeiden nog wel planten in de tuin,
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maar eronder waren andere planten al aan het vergaan.

Het verbaasde Kim hoe behendig de oude vrouw over het
oneffen pad liep, terwijl ze toch met een stok liep. Zelf voelde
ze zich een beetje onzeker. Als dit pad in de winter beijzeld
was zou ze zeker uitglijden.

Janet haalde de sleutel uit een verstopplekje naast het ko-
zijn en deed de deur van het slot.

Kim liep naar binnen en stond meteen in de keuken waar
het naar lavendel rook, maar ook een beetje naar ui en kom-
kommer. Ze dacht dat deze cottage een paar jaar ouder was
dan het huis van Jakes opa. Haar blik dwaalde naar de krui-
den in de vensterbank. Hun schaduw viel op de wand erte-
genover, terwijl het gouden zonlicht werd weerspiegeld in de
blank geschuurde koperen pannen die niet ver van het raam
aan plafondhaken hingen.

‘Ga maar zitten, Kim!” Janet wees naar de houten bank voor
de grote, schoongeboende tafel waar alleen een lege vaas op
stond.

Kim bedankte haar en ging zitten. De bank kraakte een
beetje.

Janet ging meteen druk aan de slag. Het leek wel alsof ze
bang was dat haar gast weer zou vertrekken om haar oor-
spronkelijke plan alsnog uit te voeren. Ze trok de sjaal van
haar schouders en liet hem bijna achteloos op de stoel aan het
hoofd van de tafel vallen. Ze pakte de fluitketel, deed er water
in en zette hem op het oude fornuis, waar ze een paar extra
houtblokken en een briket in stopte. Zodra het vuur oplaaide
deed ze de klep dicht en liep ze naar de kast waar ze een thee-
pot en pakje thee uit haalde. Het papier leek al zo versleten dat
de houdbaarheidsdatum waarschijnlijk allang verstreken was.

Toen Janet klaar was met haar voorbereidingen ging ze te-
genover Kim zitten. ‘In dit huis hebben tot nu toe vijf genera-
ties Hathingtons gewoond, onder wie mijn grootouders, mijn
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ouders en ik. Doordat ik trouwde raakte ik mijn meisjesnaam
natuurlijk kwijt. Mijn pogingen om mijn zoon over te halen
hier te blijven zijn helaas mislukt en mijn kleinzoon houdt zo
veel van het water dat hij hier nooit zal gaan wonen. Hoewel,
ik denk eigenlijk dat hij degene zal zijn die terugkomt als hij
niet langer wil varen. Alleen hier heeft hij een band met de
zee, en alleen vanuit dit huis kan hij de vuurtoren zien. Janet
glimlachte in zichzelf.

Kim vroeg zich af waarom de vrouw haar dit allemaal ver-
telde. Ze was immers een vreemde? Bovendien had ze hele-
maal geen belangstelling voor de geschiedenis van dit huis. Ze
was wel meegegaan, maar dat was alleen maar uitstel van haar
besluit.

‘Waar in Bristol woon je?’ vroeg Janet.

Door het gefluit van de fluitketel had Kim nog even respijt.
Janet stond op en schuifelde naar het fornuis. Ze leek zo ge-
concentreerd dat ze waarschijnlijk niet meteen een antwoord
verwachtte.

Kim wist echter dat ze wel iets moest zeggen. ‘In de Clifton
Wood Road! Dat was maar een halve leugen, want daar had
ze echt gewoond, tot ze achttien werd en ging studeren, en
daar had ze Jake leren kennen. Tijdens de diploma-uitreiking
had hij trots naast haar ouders gestaan.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Janet daarna. Het was wel
duidelijk dat ze Clifton Wood Road niet kende, maar het leek
wel alsof ze Kims herinneringen aan die straat ook had ge-
zien.

‘Ik heb een paar maanden geleden mijn studie bedrijfseco-
nomie afgesloten’

Na het behalen van haar master was ze bij een makelaar
gaan werken, maar ze wist niet zeker of ze daar na de vakantie
wilde blijven. Dat kwam misschien door het ongeluk en door
haar onvermogen om haar gewone leven weer op te pakken.
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Maar misschien was er ook een andere reden voor, een reden
die ze zelf nog niet kende.

‘O, wat indrukwekkend. In mijn tijd was het helemaal niet
vanzelfsprekend dat vrouwen studeerden. De meesten gingen
werken. Door de oorlog hadden ze ook geen keus. Maar zo-
dra de mannen terug waren, zorgden zij voor hen, kregen ze
kinderen en bleven ze thuis’

Kim vroeg zich af hoe oud Janet was. Op een bepaalde leetf-
tijd veranderden mensen niet meer. Misschien was ze achter
in de zeventig, maar ze kon net zo goed begin negentig zijn.
Het feit dat ze de Tweede Wereldoorlog had meegemaakt leek
erop te wijzen dat ze midden tachtig was, of achter in de tach-
tig.

Normaal gesproken zou Kim hebben gevraagd hoe het was
geweest tijdens de oorlog. Haar grootouders leefden niet
meer, waardoor ze nooit van oude verhalen had kunnen ge-
nieten. Jakes opa was de eerste geweest die haar daar wat over
had verteld. Hij had in de oorlog bij een escadrille vliegtuigen
gewerkt dat op nazi’s jaagde. Dat had haar in eerste instantie
één groot avontuur geleken, maar toen hij vertelde dat kame-
raden van hem waren neergeschoten had ze het verdriet in
zijn stem kunnen horen.

Janet rukte haar weer uit haar gedachten. Je bent hier dus
op vakantie? Even opladen na je studie?’

Kim keek haar aan. Janets iris had de kleur van barnsteen,
zat vol donkere vlekjes en de randen leken niet meer scherp.
Opnieuw dacht ze dat Janet heel goed wist wat ze van plan
was geweest. Ja, ik... wilde een tijdje uitrusten’

‘Waar is je bagage eigenlijk? Heb je een hotel in de stad?’

Als ze nu nee zei zou Janet zeker denken dat ze zelfmoord
had willen plegen. Dat was natuurlijk ook zo, maar dat wilde
Kim niet toegeven. ‘Ja, inderdaad’

Janet keek haar vragend aan.
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‘Ik zit in het Land’s End Hotel, loog ze. Daar was ze onder-
weg naar de kliffen langsgekomen zonder er echt naar te kij-
ken. ‘Dat ken je natuurlijk wel’

Verdomme, wat doe ik hier? Waarom ga ik er niet gewoon
vandoor?

Ze had het gevoel dat ze was vastgenageld aan het bankje
en vouwde haar handen om het theekopje waarvan de inhoud
al koud begon te worden.

‘En of ik dat ken! Mijn George en ik zijn daar getrouwd! Ik
had je bijna gevraagd of alles daar nog bij het oude is, maar
dat zou dom zijn, want jij kent het natuurlijk niet van vroeger’
Janet giechelde en even leek het alsof ze in gedachten weer
met haar man in dat hotel danste. Een man die kennelijk niet
meer leefde.

‘Het ziet er nogal ouderwets uit, dus is veel misschien in-
derdaad nog net als vroeger’

‘O, wat fijn! Ik zal mijn kleinzoon vragen om een keer met
me naar de stad te rijden. Ik ben daar al heel lang niet meer
geweest.

‘Maar... hoe doe je het dan?’ vroeg Kim stomverbaasd. Tk
bedoel, je moet toch af en toe boodschappen doen? Of doen
de buren dat voor je?’

‘Mijn kleinzoon Dan zorgt voor me. De eigenaar van een
winkeltje beneden soms ook. Beneden beschouwen ze me
hierboven als de bewaker van de kliffen Ze keek Kim met een
geheimzinnige glimlach aan.

Bewaker van de kliffen. Wat cool! Dat zou Jake geweldig heb-
ben gevonden. En hij zou Janet hebben gevraagd hoe ze aan die
titel was gekomen.

‘Waarom noemen ze je zo?” hoorde Kim zichzelf vragen. Ze
had het gevoel dat iemand anders haar stem had geleid, niet
zijzelf.

‘Weet je, ik ben een nakomeling van een lange rij vuurto-
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renwachters. Tegenwoordig wordt het Longships Lighthouse
elektronisch bediend, maar mijn vader was nog een van de
vuurtorenwachters. En in 1898 heeft mijn opa meegemaakt
dat het ss Blue op de Longships te pletter sloeg en ook de
vuurtoren bijna vernielde. Janet straalde en dacht waarschijn-
lijk aan de verhalen die haar opa haar over die stormachtige
nachten had verteld. ‘Onze familie heeft altijd al een band met
de zee gehad, maar Dans ouders zijn naar de stad verhuisd,
die vonden de zee maar niets. Janet keek opeens verdrietig.
Zo te horen zag ze haar kinderen niet vaak en was haar klein-
zoon inderdaad de enige die echt voor haar zorgde.

‘Weet je wat? Blijf nog een tijdje bij me. Het is al bijna
avond en dit is een bijzondere dag voor me, want ik ben voor
het eerst sinds lange tijd weer bij de kliffen geweest. Nu heb ik
heel veel zin om te koken. Mijn kleinzoon zegt altijd dat ik te
weinig eet en op deze manier kan ik hem een plezier doen
door een maaltijd klaar te maken. Maar dat is natuurlijk al-
leen de moeite waard als ik een gast heb. Wat zeg je ervan?’

Kim was even overrompeld door deze woordenstroom. Ja-
net nodigde haar uit om te blijven eten. Dat was heel aardig.
En doordat haar wanhoop haar laatste beetje beleefdheid nog
niet had verdrongen, zei ze: ‘Oké, maar alleen als je echt ge-
noeg in huis hebt’

Tk heb altijd genoeg in mijn voorraadkast. Dan komt in het
weekend soms naar huis, meestal heel onverwacht. De oude
vrouw straalde helemaal en was echt blij.

Kim werd een beetje verdrietig. Wat jammer dat Jake haar
niet kon leren kennen! Hij had Janet vast heel aardig gevon-
den en zou met haar over de zee zijn gaan praten, en aan het
einde van de dag had Janet hem waarschijnlijk willen adopte-
ren. Zelf was ze anders. Ze had hier eigenlijk niet eens meer
willen zijn. De tijd die ze hier doorbracht voelde op de een of
andere manier als geleende tijd. En het zag ernaar uit dat ze
nog meer tijd moest lenen.

23



Toen Janet haar thee op had, ging ze bedrijvig aan de slag.
De koperen pannen aan het rek waren zo schoongeboend dat
ze waarschijnlijk echt al heel lang niet meer waren gebruikt.
En haar kleinzoon had gelijk, vond Kim. Janet was erg mager.

Kim voelde zich opeens schuldig. Dat was ook zo geweest
als ze bij Jakes ouders op bezoek waren. Als ze de vrouw des
huizes in de keuken bezig zag kreeg ze altijd de neiging om te
vragen of ze kon helpen. Dat was meestal niet zo en vaak had
Kim er ook geen zin in. Jake had haar echter verteld dat zijn
moeder het haar kwalijk zou nemen als ze het niet vroeg.

‘Kan ik je helpen?’ vroeg Kim, maar Janet schudde haar
hoofd. ‘Dank je wel, liefje, maar dit moet ik alleen doen. Loop
maar een beetje rond in mijn huis, daar is veel bijzonders te
zien. Vraag maar gerust als je iets wilt weten’

Kim bleef even verlegen in de deuropening staan, maar
toen stapte ze de hal in. Ze zag de met houtsnijwerk versierde
trap naar boven. Achter de trap was de woonkamer die op het
eerste gezicht wel een scheepvaartmuseum leek. Alles stond
keurig op zijn plek, maar Kim had nog nooit zoveel spullen in
zon kleine ruimte bij elkaar gezien.

Jake had meer van een minimalistische inrichting gehou-
den. Duidelijke lijnen, veel ruimte rondom een paar meubels.
De meubels die van zijn opa waren geweest. Toen hij nog leef-
de had Kim de ruime vertrekken prettig gevonden, maar nu
hij dood was vond ze de lege ruimtes spookachtig en voelde
ze haar verlies nog sterker.

Maar deze kamer kon wel iemand gebruiken die de boel
opschoonde. Het behang op de muren met ontelbare ingelijs-
te fotos die in verschillende eeuwen leken te zijn gemaakt was
bijna niet meer te zien. Kim zag mannen met een imposante
baard en een meerschuimen pijp in de mondhoek. Soms
stond of zat er een vrouw naast hen, met een met bloemen
versierd hoedje op en in witte kleding. Waren dat allemaal
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