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Voor Bouke, Lotte en Jelle. 
Ik hou van jullie. 

Tot de maan en weer terug.
En weer heen en weer terug.
En weer heen en weer terug.
En weer heen en weer terug. 
Honderdmiljoentachtig keer.

Binnen de lijntjes_140x215_HR.indd   5Binnen de lijntjes_140x215_HR.indd   5 03-07-2023   08:3303-07-2023   08:33



Binnen de lijntjes_140x215_HR.indd   6Binnen de lijntjes_140x215_HR.indd   6 03-07-2023   08:3303-07-2023   08:33



7

1

Fuckfuckfuck! Waar zijn mijn autosleutels nou?! Ik check nog een keer 
de fruitschaal en de la van de vitrinekast. Waarom vind ik wel drie 
wuppies van het ek van 2006, maar geen autosleutels? Ik kijk naar de 
klok boven de eettafel. Zelfs als Max Verstappen me hoogstpersoonlijk 
zou wegbrengen ga ik niet meer op tijd komen.
 Ik wist het wel, hoogmoed komt voor de val, want wat was ik trots op 
mezelf dat ik gisteravond de koffers al had gepakt en de tas met bood-
schappen had klaargezet. Ik hoefde vandaag alleen maar wat eerder 
weg te gaan van mijn werk. Dan zou ik alles zo, hup, in de auto kunnen 
zetten en ruim op tijd bij Erik zijn om de jongens op te halen. Maar nee, 
natuurlijk ben ik mijn sleutels kwijt. What else is new? Ik hoor het Erik 
al zeggen, met die afkeurende blik erbij die ik maar al te goed ken.
 De charme van mijn chaotische karakter was er al snel af bij mijn ex 
en nog steeds is het hem een doorn in het oog. Daarom wilde ik van-
daag ook niet te laat zijn om onze zoons bij hem op te pikken voor een 
kampeertrip. Stiptheid is een serieuze zaak voor Erik en ik geef hem 
liever geen aanleiding om een ruzie te beginnen.
 Als mijn telefoon gaat verwacht ik dan ook dat hij het is die wil 
dubbelchecken of ik wel op tijd ga zijn, maar het is mijn moeder. Ik 
druk haar weg. Nu geen tijd voor. Ik draai me wanhopig om mijn as 
en scan de woonkamer. Waar heb ik ze toch gelaten? Denk na, Loes! 
Ik knijp mijn ogen dicht in de hoop dat ik op miraculeuze wijze een 
visioen krijg van de huidige verblijfplaats van mijn sleutelbos. Maar ik 
zie alleen maar een oneindige zwarte leegte.
 Mijn telefoon kondigt met een ping! aan dat ik een bericht heb.
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 mama: Wil je me svp asap bellen?
 Mijn moeder. Als ze twee afkortingen gebruikt moet het wel drin-
gend zijn. Ik klik op haar nummer en klem de telefoon tussen mijn 
schouder en mijn oor terwijl ik met mijn handen in de spleten tussen 
de bankkussens voel.
 ‘Ha, Loes! Fijn dat je even terugbelt.’
 ‘Mam, wat is er aan de hand?’
 ‘Nou, ik moet even weten wanneer je de verjaardag van de jongens 
gaat vieren.’
 Ik kom met een ruk overeind. ‘Serieus? Dat is over dik drie maan-
den pas!’
 ‘Ja, maar toch. Ik moet het weten omdat ik met de meiden een 
weekend weg aan het plannen ben.’
 ‘De meiden’ zijn de vrouwen met wie mijn moeder al sinds jaar en 
dag een leesclub vormt. Ze lezen voornamelijk romannetjes met op de 
kaft gespierde mannen met ontbloot bovenlijf en rondborstige vrou-
wen met wapperende jurken, meestal verwikkeld in een vurige kus.
 ‘Kan dit niet wachten?’ zucht ik. ‘Ik heb haast. Ik moet de jongens 
ophalen en…’
 ‘Nou, eigenlijk niet. We hebben een fantastisch huisje gevonden in 
de Ardennen voor een goeie prijs, maar dan moeten we snel beslissen.’
 Ik hervat mijn inspectie van de kussenspleten. ‘Om welk weekend 
gaat het?’
 ‘Dat is het ding. De jongens zijn op een woensdag jarig en we heb-
ben een optie op het weekend ervoor en het weekend erna. Ik neem 
aan dat jij en Erik allebei een weekend pakken om een feestje te geven 
voor de families?’
 ‘Euh, nee. Ik wilde het eigenlijk gewoon op één dag doen. Zeker 
deze eerste keer.’
 ‘Maar,’ mijn moeder klinkt hevig ontsteld. ‘Nu jullie gescheiden zijn 
gaan jullie toch niet sámen…’
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 Ik snap haar verbazing wel. Na haar eigen scheiding konden zij en 
mijn vader absoluut niet meer door één deur, dus samen mijn verjaar-
dag vieren zat er daarna niet meer in. Ik ben vastbesloten het met Erik 
anders aan te pakken. Voor de jongens.
 Om beter bij de spleet tussen de rugleuning en de zitting te komen 
gooi ik een aantal kussens van de bank. Ik steek er een hand diep in 
en – bingo! Met een vreugdekreet trek ik de sleutelbos tevoorschijn en 
houd hem triomfantelijk in de lucht. ‘Mam, sorry, ik móét hangen. Ik 
zie Erik zo, ik probeer het met hem te bespreken, oké?’
 ‘Ja, graag, want de opties lopen morgenochtend af. En, Loes?’
 Ik sjor de boodschappentas om mijn arm en grijp de handvatten 
van de twee rolkoffers. ‘Ja?’
 ‘Als je maar niet van mij verwacht dat ik ook maar één minuut in 
dezelfde ruimte ga zitten met je vader en die vrouw.’
 Ik rol met mijn ogen en zucht. ‘Ik heb hier nu echt geen tijd voor. Ik 
bel je later terug.’
 Zodra ik heb opgehangen, ren ik de voordeur uit naar mijn auto. 
Mijn zilvergrijze derdehands Volkswagen Polo staat vol in de zon en 
de doffe plekken waar de lak inmiddels is versleten vallen nu extra 
op. Maar het deert me niet, deze auto was het enige wat ik me kon 
veroorloven en ondanks zijn leeftijd doet hij het nog prima. Ik til de 
koffers en de boodschappentas in de achterbak en sluit de klep. Een 
seconde neem ik de tijd om mezelf af te vragen of ik écht niets ben 
vergeten en stap dan in. De klok in het dashboard geeft inmiddels 
vijf over drie aan. Vijf minuten te laat. Tegen de tijd dat ik bij Erik 
ben zijn dat er tien. Ik kreun bij de gedachte aan de sneer die ik ga 
krijgen.

Ik jaag mijn auto door het nauwe straat je waar mijn huis staat, een 
van de weinige straten in de wijk met huizen onder de vier ton. Ook 
wel ‘Boulevard Of Broken Dreams’ genoemd omdat er voornamelijk 
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gescheiden mensen wonen. Of beter gezegd, de partners die financi-
eel minder florissant uit de strijd zijn gekomen, maar toch in de wijk 
wilden blijven, zoals ik. Het was al heftig genoeg voor de jongens dat 
hun vader en ik uit elkaar gingen en ik wilde ze niet ook nog aan een 
nieuwe buurt laten wennen. Dus ben ik gebleven.
 De straat is een oase in de buurt. Tenminste, zo zie ik dat. De huisjes 
zijn knusse jarendertigwoningen met minuscule achtertuintjes waar-
door iedereen bij mooi weer op de bankjes voor hun huis zit en er 
spontaan straatborrels ontstaan. Een schril contrast met de grote, stati-
ge huizen in de rest van de wijk met puntige gietijzeren hekken of rijen 
coniferen om pottenkijkers te weren. Op zo’n huis rijd ik nu af. Het 
huis waar ik zelf tot een maand of acht geleden heb gewoond. Vanbui-
ten is de woning nog helemaal in de bouwstijl van begin negentiende 
eeuw maar vanbinnen zijn alle originele details vervangen door staal, 
beton en wit stucwerk. Zelfs het prachtige visgraatparket is vervangen 
door een lichtgrijze gietvloer. Niet mijn keuze. Maar dat geldt voor 
meer dingen in de tijd dat we hiernaartoe verhuisden. Mijn zwanger-
schap verliep niet bepaald vlekkeloos, maar ik was zo opgelucht dat 
ik eindelijk in verwachting was – van een tweeling nog wel – dat ik 
nergens anders mee bezig was.
 Ik parkeer achter de Tesla van Erik en haast me naar de voordeur. 
Voordat ik kan aanbellen vliegt de deur open en rennen mijn twee 
zoons op me af. Ik zak op mijn knieën om ze op te vangen. Terwijl ze 
met hun armen om me heen tegen me aan leunen druk ik mijn neus in 
hun kruinen en snuif hun geur op.
 ‘Lieverds, wat heb ik jullie gemist.’ Ik houd ze een klein stukje van 
me af. Ze zijn twee weken weggeweest met hun vader, maar het lijkt 
een eeuwigheid. ‘Laat me eens naar jullie kijken. Wat zijn jullie bruin!’
 Jasper en Joris kijken trots naar elkaar en dan weer naar mij. Hun 
grote bruine ogen stralen en ik zie nu pas hoe blond hun haar is ge-
worden door de zon. Een kopie van elkaar en een combinatie van hun 
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ouders. Mijn kleur ogen en de haarkleur van Erik.
 ‘Hebben jullie het leuk gehad in Italië?’ Ze knikken enthousiast. 
‘Jullie moeten straks maar alles vertellen. Waar is jullie vader?’
 Erik verschijnt in de deuropening. Zijn gezicht is net zo bruin als 
dat van zijn zoons. Met zijn doordringende lichtblauwe ogen en goud-
blonde krullen heeft hij genoeg ingrediënten om volledig voor in kat-
zwijm te vallen, maar voor mij is de glans er al lange tijd af. Zeker met 
de geïrriteerde uitdrukking die hij nu op zijn gezicht draagt.
 Ik schraap mijn keel en sta op. ‘Hoi.’
 ‘Hoi? Het is kwart over drie, Loes! Waar was je?’
 Ik overweeg om ertegen in te brengen dat het niet later kan zijn 
dan tien over drie, maar die nuance zal mijn zaak toch niet helpen. In 
plaats daarvan veins ik een schuldbewuste glimlach.
 ‘Ja, sorry. Ik was al bijna onderweg maar ik kon mijn sleutels niet 
vinden en toen belde mijn moeder…’ Het laatste gedeelte van de zin 
komt er haast fluisterend uit als Erik zijn hand omhooghoudt en me 
afkapt.
 ‘Bespaar me je smoesjes maar.’
 Hij draait zich om en loopt terug het huis in. Ik voel me terecht-
gewezen alsof ik een kind van vier ben in plaats van een volwassen 
vrouw van zevenendertig. Vanuit mijn maag rijst het bekende zure 
gevoel op dat ik geleerd heb terug te duwen. Ik plak een glimlach op 
mijn gezicht en kijk naar de jongens die nog steeds tegen me aan ge-
leund staan.
 ‘Wat zeggen jullie ervan, zullen we gaan? Hebben jullie er zin in?’
 ‘Ja!’ roepen ze in koor.
 Erik komt weer naar buiten met een grote tas in zijn hand. ‘Schone 
kleren, zwembroeken, hun knuffels,’ zegt hij afgemeten tegen mij, en 
tegen de jongens: ‘Pakken jullie nog even jullie iPads?’
 Jasper en Joris rennen het huis in en Erik loopt langs me heen naar 
mijn auto. Hij blijft staan en kijkt weifelend naar de achterklep, alsof 
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hij niet precies meer weet hoe dit soort prehistorische modellen wer-
ken. Als ik de achterbak voor hem heb geopend kijkt hij misprijzend 
naar de koffers die ik zonet gehaast in de auto heb geslingerd. Mijn 
helft van de peperdure kofferset die we ooit deelden is inmiddels flink 
gebutst en bekrast. Ik wil wedden dat die van hem nog glimmen alsof 
ze net uit de winkel komen. Voordat hij er iets van kan zeggen sluit ik 
de klep met een klap.
 Erik neemt met een knuffel afscheid van de jongens en houdt het 
portier voor ze open zodat ze in kunnen stappen. Weer onderwerpt hij 
de binnenkant van mijn auto aan een kritische inspectie en test de be-
trouwbaarheid van de veiligheidsgordels door er een ruk aan te geven. 
Ik bijt op mijn lip en tel in gedachten tot tien. Ik houd mezelf voor dat 
hij alleen maar denkt aan de veiligheid van de jongens en dat hij het 
niet doet om mij te irriteren.
 Als ik bij mijn portier blijf dralen trekt Erik een wenkbrauw op.
 ‘Is er iets? Normaal kan je niet wachten om je hielen te lichten.’
 Ik negeer het sarcasme in zijn stem.
 ‘Ik moet nog wat met je bespreken. Over de verjaardag van de jon-
gens.’
 Eriks wenkbrauw schiet zo mogelijk nog verder omhoog. ‘Hun ver-
jaardag? Die is in november.’
 ‘Ja, ik weet het, maar mijn moeder wil graag weten wanneer we het 
vieren. Iets met een weekend weg. Een heel verhaal. In ieder geval, het 
leek me sowieso goed om het er eens over te hebben. Over hoe we dat 
gaan doen, nu we…’
 Erik zucht en gebaart om zich heen. ‘En dat wil je nu doen? Hier? 
Midden op straat?’
 ‘Nou, nee, liever niet, maar mijn moeder heeft snel antwoord nodig.’
 ‘O, ik begrijp het al. Koningin Hetty heeft weer eens iets te willen.’
 Ik wil protesteren en zeggen dat hij niet zo over mijn moeder moet 
praten (alleen ik mag dat), maar hij pakt zijn telefoon en begint te 
scrollen.
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 ‘Als de koningin snel antwoord nodig heeft dan gaan we dat na-
tuurlijk regelen.’ Het venijn druipt van zijn stem en ik kijk door het 
autoraam om te zien of de jongens iets in de gaten hebben, maar die 
hebben alleen oog voor hun iPads.
 ‘Ze zijn op een woensdag jarig zie ik,’ zegt Erik. ‘Het weekend er-
voor zijn ze bij jou, dan kan jij het vieren, en het weekend erna zijn ze 
bij mij en dan vier ik het met mijn familie.’ Hij sluit zijn telefoon af en 
kijkt me met een uitgestreken gezicht aan.
 ‘Dat is het hem nou juist,’ begin ik. ‘Ik wil het niet gesplitst vieren. 
Het is allemaal al zo…’
 Erik perst zijn lippen op elkaar tot een strakke streep en ik weet dat 
ik op mijn hoede moet zijn. Ik haal diep adem.
 ‘Kunnen we het niet gewoon samen vieren? Op één dag, met jouw 
familie én mijn familie? In elk geval deze eerste keer?’
 Erik knippert met zijn ogen en tuit zijn lippen. Hij denkt na.
 Dan knikt hij. ‘Oké, daar kan ik me wel in vinden.’
 ‘Fijn!’ zeg ik opgelucht. ‘Dan moeten we alleen nog bepalen wan-
neer en bij wie. Ik zou het heel graag in mijn weekend bij mij thuis 
willen doen zodat dat huis ook wat meer geschiedenis krijgt.’
 Erik knijpt zijn ogen tot spleet jes en houdt zijn hoofd schuin.
 ‘Hm. Je hebt er al goed over nagedacht, hè?’
 ‘Eh…’
 ‘Wat als ik zeg dat ik het juist hier wil doen, zodat dít huis minder 
aanvoelt als het huis waar hun moeder niet meer woont?’
 Hoe doet hij dat toch? Hoe kan hij me zo raken met woorden dat het 
voelt alsof ik in de boksring een genadeloze combinatie van Muham-
mad Ali sta te incasseren?
 Ik sta nog naar de juiste woorden te zoeken om te reageren als Joris 
het portier opendoet en zijn hoofd naar buiten steekt. ‘Gaan we nou 
nog, mama?’
 Zijn stem doet de mist van frustratie in mijn hoofd optrekken.
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 ‘Ja, liefje, we gaan.’ Ik kijk Erik aan. ‘We hebben het er later nog wel 
over.’
 Hij haalt zijn schouders op. ‘Er valt niet zoveel meer te bespreken. 
Hoe langer ik erover nadenk hoe logischer ik het vind dat we het hier, 
in mijn weekend, doen.’
 Ik werp hem een boze blik toe.
 ‘Ik bel je nog wel,’ zeg ik vastbesloten en stap in.
 Als ik de auto start verschijnt zijn gezicht met een schijnheilige 
glimlach in het raam van de bijrijdersstoel.
 ‘Dág, veel plezier op de camping.’
 Ik geef iets te fanatiek gas, waardoor hij snel opzij moet springen om 
het opspattende grind te ontwijken. Net goed.

We zijn een goed half uur op weg als het steeds stiller wordt op de ach-
terbank. Ik zie in mijn achteruitkijkspiegel hoe Jasper en Joris allebei 
onderuitgezakt tegen hun respectievelijke portier aan leunen, hun ogen 
op half zeven. Ze zijn gisteravond pas laat teruggekomen van hun va-
kantie in Italië. Daarnet hebben ze me er alles over verteld. Over het 
grote appartement waar ze in verbleven met het zwembad dat over de 
zee uitkeek. Over het treintje dat over de boulevard heen en weer reed 
en de gelaterias met de ontelbare smaken ijs. Hoe gezellig het was met 
hun vader en hoe ze bijna elke avond pizza aten en laat naar bed gingen.
 Dat laatste verbaasde me. Erik is normaal nogal strikt als het op 
rust, reinheid en regelmaat aankomt. Misschien dat de zon en het luxe 
familieresort aan de Toscaanse kust hem relaxter hadden gemaakt.
 Ik zucht een diepe kinderachtige zucht van afgunst en ben blij dat 
de jongens in slaap zijn gesukkeld zodat ze mijn zelfmedelijden niet 
meekrijgen. Ik dwing mezelf om niet te veel te denken aan de dingen 
die ik kwijt ben, maar te focussen op wat ik heb. Zoals het gezellige 
huis dat ik heb kunnen kopen of mijn leuke baan en de collega’s die 
als vrienden voelen. De heftigste periode na de scheiding zit erop. En 
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dat is precies wat ik dit weekend ga vieren. Het is het laatste weekend 
van de zomervakantie en maandag begint het nieuwe schooljaar. Een 
mooi symbolisch startpunt voor een nieuwe fase. Ik kijk nog eens in 
de spiegel naar de slapende gezichtjes van de jongens. Het komende 
jaar wordt een jaar van rust en balans. Daar slik ik graag af en toe mijn 
ergernis en trots voor in.
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2

De vrolijke ringtone van mijn telefoon klinkt hard door de stille auto 
en ik schrik me een hoedje. Ik neem snel op zodat de jongens niet 
wakker worden.
 ‘Hallo?’ fluister ik.
 ‘Weet je al iets?’
 ‘Mam? Wacht even.’
 Ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan het snoertje van mijn 
koptelefoon in de telefoon te pluggen en de dopjes in mijn oren te 
stoppen.
 ‘Weet je al welk weekend het wordt?’
 Ik mime de woorden Oh my god! tegen mezelf in de achteruitkijk-
spiegel. ‘Nee. Nog niet,’ antwoord ik zo geduldig mogelijk.
 ‘Waarom fluister je? Heb je het niet besproken met Erik?’
 ‘Jawel.’
 Ik denk terug aan het vervelende gesprek en voel hoe de haren in 
mijn nek overeind gaan staan. ‘Maar we zijn er nog niet over uit.’
 Mijn moeder zucht teleurgesteld. ‘O, dat is echt vervelend. We krij-
gen net bericht dat de opties vandaag om vijf uur komen te vervallen. 
Niet morgenochtend.’
 Ik kijk op mijn telefoon, het is bijna vier uur. Ik ga er in een uur tijd 
niet uit komen met Erik. Zeker niet als hij doorkrijgt dat ik nog meer 
haast heb met een beslissing. Ik wil hem ook niet bellen waar de jon-
gens bij zijn en ze in de gaten krijgen dat er over hun verjaardag wordt 
gekibbeld. Er zit niets anders op dan hem zijn zin te geven.
 ‘Boek het eerste weekend maar. Dan vieren we de verjaardag het 
weekend erna, bij Erik.’
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 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja, ik weet het zeker,’ zucht ik.
 ‘O, joepie! Dank je schat.’ En weg is ze.
 Ik blaas een lange adem uit. Ik had de verjaardag zo graag in mijn 
nieuwe huis gevierd, ik zag het al helemaal voor me. Maar misschien 
had ik het me te romantisch ingebeeld, met de familie van Erik en mijn 
ouders lachend naast elkaar in mijn kleine woonkamertje. Schouder 
aan schouder terwijl ze de tapasplank aan elkaar doorgeven en proos-
ten op de jongens als ze hun kaarsjes uitblazen. Maar, wie hield ik voor 
de gek? Zo is het nooit gegaan. Wat dat betreft was de grote open ruim-
te in ons huis (correctie: Eriks huis) een uitkomst. Zo konden mijn 
vader en moeder genoeg afstand van elkaar houden in de korte tijd dat 
ze tegelijkertijd aanwezig waren en hadden ook de familieleden van 
Erik genoeg beweegruimte om mijn praatzieke moeder te ontlopen.
 Ach, ik ben in elk geval blij dat we het alsnog op één dag met beide 
families vieren. Dat zal vast niet voor altijd kunnen, maar voor deze 
eerste verjaardag na de scheiding lijkt het me een minder harde over-
gang voor de jongens. En bovendien hebben we ook nog het kinder-
feestje op hun verjaardag zelf, dat valt in mijn week dus zorg ik dan 
wel dat er een eerste feestelijke herinnering aan mijn eigen huis wordt 
gemaakt.
 Mijn aandacht wordt getrokken door een oranje lampje op mijn 
dashboard. Ik heb benzine nodig. Ik tuur op de borden langs de weg 
om te zien of we in de buurt zijn van een pomp en zie nu pas hoe de 
omgeving is veranderd. Aan beide kanten van de weg pronken rijen 
hoge naaldbomen en ik ruik, zelfs met de ramen dicht, de boslucht. 
Met een klaart mijn humeur wat op. Ik was bijna vergeten dat ik op weg 
ben naar een heerlijk vrij weekend met mijn jongens. Ik kan me mis-
schien geen fancy Italiaans resort veroorloven, maar voor dit weekend 
heb ik een safaritent gehuurd op een camping midden in het bos en ik 
weet zeker dat dat minstens zo leuk is.
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 Zachtjes neuriënd rijd ik de oprit op naar het tankstation. Het is 
omringd door het bos en tijdens het tanken geniet ik van het uitzicht. 
Door de beschutting van de bomen is de lucht koeler en dat is een 
welkome afwisseling van de hitte die deze laatste dagen van augustus 
overheerst. Ondanks de relatieve koelte kan ik alsnog niet wachten om 
me om te kleden. Ik heb nog steeds de knielange rok en de blouse aan 
die ik vanochtend naar mijn werk droeg. Als het ook maar iets boven 
de vijftien graden is draait de airco in de schouwburg al met een op 
volle toeren. Maar nu staat het zweet me op de rug en verlang ik naar 
het zomerjurkje dat ik heb ingepakt.
 Als ik in de rij voor de kassa sta te wachten app ik Erik.
 loes: Laten we jouw weekend aanhouden om de verjaardag van de 
jongens te vieren.
 Zijn reactie komt vrijwel met een.
 erik: Daar was ik al van uitgegaan.
 Ik steek mijn tong uit naar mijn mobiel en bel mijn moeder. Als ze 
opneemt hoor ik haar shih tzu op de achtergrond keffen.
 ‘Eddie, laat die vogeltjes nou maar met rust!’ Ze klinkt als een kleu-
terjuf. ‘Ja, Loes?’
 ‘Is het gelukt met het huisje?’ wil ik weten.
 ‘Ja, heel fijn. Dat scheelde echt heel veel.’
 Ik frons. ‘Scheelde wat veel?’
 ‘Nou, als we voor vijf uur bevestigden kregen we er gratis een over-
nachting bij.’
 Hè? ‘Dus het ging er helemaal niet om dat het huisje anders zou 
zijn vergeven, maar dat jullie een betere deal konden krijgen?’ Ik gooi 
een hand gefrustreerd in de lucht en mijn stem slaat over. ‘Heb ik me 
daarom zo moeten haasten?’
 ‘Wat is er liefje?’ vraagt mijn moeder onschuldig. ‘Had ik dat er niet 
bij gezegd?’
 ‘Nee!’ roep ik.
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 De twee meisjes die voor me in de rij staan draaien zich geschrok-
ken om. ‘Nee,’ fluisterschreeuw ik nu in de telefoon. ‘Alleen dat jullie 
een optie hadden tot morgenochtend en daarna ineens tot vijf uur, als-
of ze het anders aan iemand anders zouden verhuren.’
 Mijn moeder lacht smakelijk. ‘Nee joh, gekkerd. En anders hadden 
we toch gewoon een ander huisje gezocht?’
 Mijn mond valt open van verbazing en van de weeromstuit hang 
ik op. Hetty strikes again! Niet te geloven, dit hele gedoe zodat mijn 
moeder en haar leesclubje gratis een avond langer kunnen praten over 
‘trillende boezems’ en ‘dijen van staal’.
 Ik merk pas dat ik hardop heb gevloekt als de meisjes voor me zich 
weer omdraaien en me bezorgd aankijken. Een van hen draagt een wit 
t-shirt met daarop de tekst cut out the toxic people in your life. 
Een maniakale lach borrelt op in mijn borst, maar ik kan hem net op 
tijd tegenhouden en vermommen als een kuchje.
 ‘Sorry,’ mompel ik. De meisjes draaien zich weer terug, maar niet 
voordat ze een blik van verstandhouding hebben gewisseld. Ik weet 
wat ze denken: die arme vrouw is aan het doordraaien. En ze hebben 
niet eens helemaal ongelijk.
 Wacht maar, denk ik. Met je twintig jaar en je zorgeloze leventje. Op 
een dag heb je verantwoordelijkheden en leef je niet meer alleen voor 
je volgende Instagram-post.
 Door het raam van het tankstation zie ik dat de jongens inmiddels 
wakker zijn. Ze hebben hun gezichten tegen de autoruit geplakt en 
trekken gekke gezichten naar me. Grinnikend doe ik ze na en ik be-
grijp het volledig dat de twee meisjes na het afrekenen met een grote 
boog om me heen lopen en oogcontact vermijden.

Het grind van de oprit naar de boerderij knispert onder mijn banden 
als ik mijn auto tot stilstand breng. Ik ben al zeker tien minuten tever-
geefs aan het zoeken naar de weg die naar de camping moet leiden, 
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maar zelfs Google Maps heeft me in de steek gelaten. De boerderij is 
het enige teken van leven in de omgeving en ik heb besloten om ou-
derwets de weg te vragen.
 De jongens kijken bezorgd door het autoraam naar de boerderij. Die 
staat er vervallen bij en alleen aan het rookpluimpje, dat uit de schoor-
steen kringelt, maak ik op dat er iemand woont. Op het erf liggen de 
roestige overblijfselen van tractoren en in een aangrenzend kaal stukje 
weiland staat een ezel voor zich uit te staren. Terwijl ik langzaam op 
de voordeur af loop probeer ik de horrorfilmmuziek in mijn hoofd te 
negeren. Ik verwacht dat er elk ogenblik een gemaskerde man met een 
kettingzaag tevoorschijn zal springen, maar ik maan mezelf tot kalmte.
 Als ik bij de voordeur aankom lach ik nog even naar de jongens 
om te laten zien dat er geen vuiltje aan de lucht is. En wanneer ze gro-
te ogen opzetten en druk beginnen te gebaren, zwaai ik extra luchtig 
naar ze terug. Ik realiseer me pas dat ze me proberen te waarschuwen 
op het moment dat ik het gegrom hoor. Ik verstijf en al mijn zintuigen 
staan op scherp. Achter me hoor ik het geknerp van poten op het grind 
en het schrapende geluid van een metalen ketting die over de grond 
sleept. Langzaam draai ik me om en zie ik de grootste en meest ge-
spierde rottweiler die ik ooit heb gezien op me af lopen. Zodra we oog-
contact maken stopt hij. Hij staat iets naar achteren geheld, gespannen 
als een veer en klaar om op me af te vliegen, vlokken schuim vallen van 
zijn mondhoeken op de grond.
 Er zit een meter of drie tussen ons en hoewel hij aan een ketting vast 
zit kan ik niet zien waar die aan bevestigd zit. Ik probeer te bedenken 
wat het verstandigste is in deze situatie. Ik heb het vast ergens gelezen 
of gehoord. Maar de gedachten schieten door mijn hoofd als kikkers in 
een emmer en als de hond hard begint te blaffen draai ik me om en zet 
ik het op een lopen. Ik hoor hoe ik op de hielen word gezeten, de ket-
ting maakt een onheilspellend ratelend geluid en de hond blaft en gr-
omt alsof ik zijn grootste vijand op aarde ben. Mijn strakke rok belem-
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mert me in het bereiken van een doeltreffende snelheid dus ik sjor hem 
omhoog en ren zo hard als ik kan naar de auto. Als ik een blik over mijn 
schouder waag zie ik nog net hoe de hond met een ruk tot stilstand 
komt als hij aan het einde van zijn ketting is. Het had niet veel gescheeld 
of hij had een hap uit mijn kuit kunnen nemen. De hond kijkt me een 
seconde beteuterd aan maar begint dan weer als een bezetene te blaffen. 
Van schrik ren ik alsnog het laatste stuk naar mijn auto. De jongens 
juichen en joelen en net als ik langs de motorkap ren op weg naar mijn 
portier zoeft er een massieve zwarte gestalte rakelings langs me heen.
 ‘Pas op!’
 Een man op een mountainbike is zojuist op een haar na langs me 
heen geschoten. Hij wordt met een gevolgd door nog een fietser, en nog 
één, en nog één. Geschrokken zet ik een stap achteruit om de rij man-
nen, vrouwen en kinderen die volgen de ruimte te geven. Ik leun met 
een hand op de motorkap en druk de andere tegen mijn borst. Hoeveel 
adrenalineshots kan een mens in zo’n korte tijd verwerken?
 ‘Gaat het?’
 Een van de fietsers is gestopt. Ik haal een keer diep adem en blaas 
langzaam uit in een poging mijn hartslag naar beneden te krijgen.
 ‘Ik geloof van wel,’ antwoord ik met een onvaste stem.
 ‘Was je op de vlucht?’
 Ik kijk achter me, de rottweiler dribbelt op zijn gemakje weg en ver-
dwijnt om de hoek van het huis.
 ‘Ja, ik wilde de weg vragen maar toen bleek Satans poortwachter de 
boel hier te bewaken.’
 De fietser schiet in de lach en twee rijen rechte witte tanden worden 
zichtbaar. Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn, maar als 
dit de uitwerking is van iets wat ik heb gezegd dan ben ik daar niet op 
tegen.
 Ik bekijk de fietser eens goed. Ik schat hem eind twintig, maar door 
de zonnebril en de moddervegen op zijn gezicht kan hij net zo goed 
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jonger of ouder zijn. Wel kan ik met zekerheid vaststellen dat hij over 
een érg prettig gezicht beschikt.
 Met een soepele beweging slaat hij een been over zijn zadel en doet 
zijn zonnebril af. Een paar indrukwekkende blauwgroene ogen kijken 
me vriendelijk aan.
 ‘Kan ik je misschien helpen? Waar moet je naartoe?’
 Nu hij rechtop staat registreer ik hoe lang hij is. En breed. En zeer 
goed in vorm, wat nog licht is uitgedrukt. Ik heb normaliter niet zoveel 
met mannen in fietskleding maar in dit geval neem ik mijn mening in 
heroverweging.
 Ik glimlach dankbaar. ‘Ik zoek Camping Boslust. Het moet hier er-
gens zijn.’
 De jongen steekt een duim over zijn schouder. ‘Je bent vlakbij.’
 ‘Ja, dat dacht ik ook. Er moet een weggetje lopen.’
 ‘Die moet je hebben.’ Hij wijst naar de overkant van de weg, zo’n 
honderd meter verderop. Ik zie nog net hoe de laatste fietser van zijn 
groep er tussen de begroeiing verdwijnt.
 ‘Hè? Hoe kan dat nou?’ roep ik uit. ‘Daar ben ik al zes keer langs-
gereden. Er zou een bordje moeten staan.’
 ‘Dat staat er ook.’
 ‘Echt?’
 De jongen bekijkt me geamuseerd en als zijn ogen naar beneden 
dwalen voelt dat ronduit vrijpostig. Maar dan besef ik dat mijn rok nog 
tot halverwege mijn dijen zit gesjord. Zo nonchalant mogelijk trek ik 
de zoom van mijn rok naar beneden terwijl ik oogcontact probeer te 
vermijden.
 De jongen stapt weer op zijn fiets. ‘Nou, succes verder.’
 ‘Ja, jij ook.’ Jij ook? Waar slaat dát nou weer op? ‘En bedankt natuur-
lijk,’ roep ik tegen zijn rug terwijl hij wegfietst.
 Hij antwoordt met een omhooggestoken hand. Even kijk ik hem na, 
het is een indrukwekkend gezicht om de spieren in zijn benen zo aan 
het werk te zien.
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 ‘Ik wist niet dat je zo hard kon rennen,’ lacht Joris als ik weer in de 
auto stap.
 ‘Wist die meneer de weg, mama?’ vraagt Jasper.
 ‘Yes, we zijn heel dichtbij.’
 Ik start de auto en niet veel later sla ik het bospad in dat de jongen 
me aanwees. Het bordje dat ik tot zes keer toe over het hoofd heb ge-
zien, zie ik nu wel. Het staat iets van de weg af en door de groene kleur 
valt het niet echt op. Nogal wiedes dat ik het heb gemist, houd ik me-
zelf voor.
 Om ons heen is nu alleen nog het weelderige groen van het bos te 
zien en ik laat het raampje van mijn portier zakken om de frisse lucht 
binnen te laten. Op de achterbank wippen Joris en Jasper op en neer. 
Het hazenslaapje van eerder heeft ze nieuwe energie gegeven en met 
de eindbestemming in zicht moet die energie eruit. Na een hobbelige 
tocht over het zanderige pad bereiken we de ingang van de camping. 
De jongens juichen van pret en zodra ik de auto naast het houten ge-
bouwtje van de receptie heb geparkeerd, stuiven ze de auto uit.
 ‘Blijf een beet je in de buurt,’ roep ik ze na, maar ik geef ze geen on-
gelijk dat ze de boel met een willen verkennen.
 Achter het raam van de receptie staat een oudere dame met witgrijs 
haar glimlachend naar ons te kijken. Als ik de receptie binnenstap be-
groet ze me hartelijk en gebaart me aan haar bureau te komen zitten.
 ‘Ik heb ook een tweeling,’ zegt ze op vertrouwelijke toon terwijl ze 
een schaal met koekjes naar me toeschuift. ‘Ook twee jongens. Wel een 
stukje ouder natuurlijk, ze hebben zelf al kinderen.’
 ‘Wat leuk! Een- of twee-eiig?’
 ‘Eeneiig, net als die van u. Echt twee druppels water. Och, het kat-
tenkwaad dat ze ermee hebben uitgehaald.’ De dame lacht uitbundig 
bij de herinnering. ‘Hoe oud zijn die van u?’
 ‘Acht.’
 ‘Heerlijke leeftijd! Nog wel klein, maar ze gaan steeds meer hun ei-
gen gang.’
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 Ze heeft gelijk en ik moet glimlachen. Soms lijkt het alsof ze al he-
lemaal zonder me kunnen, maar dan zijn er de momenten dat ze te-
gen me aan kruipen op de bank of me heel hard nodig hebben na een 
nachtmerrie.
 ‘Ik had u al in de reserveringslijst zien staan, het valt me altijd met-
een op als er kinderen met dezelfde geboortedatum komen. Mevrouw 
Dekker is het toch?’
 Ik knik. De dame typt wat in op haar computer. Dan schuift ze me 
een plattegrond toe van de camping en omcirkelt de plek waar onze 
tent staat. Ik mag pas vertrekken nadat ze me een hele stapel folders 
heeft gegeven met alle activiteiten en bezienswaardigheden in de om-
geving.
 Als ik weer naar buiten stap snuif ik de geur van het bos op. De zon 
schijnt op mijn gezicht en ik luister naar het geluid van fluitende vo-
gels en spelende kinderen. De camping is niet groot. Hij ligt langs een 
stroompje midden in het Veluwse Bos en er staan een stuk of vijftien 
ingerichte safaritenten om te huren. Onze tent is vlak bij de receptie 
dus ik besluit de auto te laten staan en onze spullen het kleine stukje te 
dragen. Joris en Jasper trappen inmiddels met andere kinderen een bal 
over.
 Met de boodschappentas om mijn arm gelust en de twee rolkoffers 
achter me aan wil ik het weggetje naast de receptie oversteken, maar 
het kost me meer moeite dan ik dacht. De zandbodem is geen goeie 
ondergrond voor de kleine wieltjes van de koffers en de tas met bood-
schappen is net iets te zwaar. Ik had toch de auto even naast de tent 
moeten zetten.
 ‘Hé, je hebt het gevonden.’
 De mountainbike-wegwijs-jongen staat zijn fiets schoon te spoelen 
bij een kraantje dat uit de muur van het receptiegebouwtje komt. Wat 
doet hij hier nou? Hij kijkt me lachend aan en wijst naar mijn koffers. 
‘Hulp nodig?’
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