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Proloog

1940

Christina lag in de schaduw van de veldschuur en keek naar de he-
mel, waar witte wolkjes langs de verder strakblauwe hemel scho-
ven. Ze wachtte tot de klok één uur zou slaan, voor haar het sein
om op te breken. Om die tijd zou de tuinman van het landgoed
voor het middagmaal in zijn hut verdwijnen en dan zou ze geen ri-
sico op ontdekking meer lopen.

Haar ouders zagen eigenlijk niet graag dat hun tienjarige doch-
ter naar het grote huis op het landgoed ging. Maar ze vond het
heerlijk om zich ’s zondags in het dichte struikgewas van het slot-
park te verstoppen, wanneer in haar dorpje de middagrust heerste
en zelfs de honden geen zin hadden om uit hun lommerrijke
schuilplaatsen te komen.

Eindelijk luidde de klok! Christina stond op, klopte het stro van
haar groene zondagse jurk en ging op pad. Ze had nog een uur
voordat ze weer naar huis moest om haar moeder te helpen met de
voorbereidingen van de uitgebreide koffie die ’s middags werd ge-
serveerd. Bij de gedachte aan de kruimeltaart die ze hadden gebak-
ken liep het water haar in de mond.

Wat ze in en om het grote huis zag, interesseerde haar echter
nog meer. De voorname bewoners waren ’s zondags meestal van
huis en de dienstmeisjes maakten gebruik van hun afwezigheid om
het huis te luchten en andere werkzaamheden te verrichten.

In juni 1940 brandde de zon op de velden van Neder-Silezië en
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deed de lucht boven het zachtjes in de wind wuivende koren tril-
len. Dat het oorlog was merkte je hier op het platteland nauwelijks.
Alleen liep het aantal mannen in het dorp terug. Al na de eerste
mobilisatiegolf was hun afwezigheid merkbaar, ook omdat veel
jonge mannen zich vrijwillig bij de Wehrmacht aansloten.

Christina had haar ouders erover horen praten. Haar moeder
was blij geweest dat haar broer Anton niet tot de lichtingen be-
hoorde die moesten vertrekken. Ook haar vader was tot dusver
niet opgeroepen. In tegenstelling tot andere mannen in het dorp
was hij niet van plan om zich vrijwillig voor deze ‘waanzin’, zoals
hij het noemde, te melden.

Toen de oorlog was begonnen had iedereen gehoopt op een
spoedig einde. Maar nu breidde hij zich uit, de gevechten werden
heviger, de Wehrmacht was inmiddels Denemarken binnengemar-
cheerd en hun leger stond op het punt ook Frankrijk aan te vallen.

‘Hitler zal nooit tevreden zijn,’ had haar vader gezegd toen hij
dat in de krant had gelezen. ‘Hij zal nog meer redenen vinden om
oorlog te voeren. Hij zal nog meer landen aanvallen. Net zo lang
tot er op de hele wereld geen steen meer op de andere staat.’

Natuurlijk mocht Christina nooit op school vertellen dat haar
ouders tegen de oorlog waren. Haar onderwijzer zag al in kleinere
misstappen aanleiding om klappen met zijn liniaal uit te delen.
Een jongen die het verkeerde antwoord had gegeven op de vraag
hoelang het Duizendjarig Rijk zou duren, was door hem zo toege-
takeld dat hij een paar dagen thuis moest blijven. Dus wanneer
meneer Miksch over de heldendaden van de soldaten vertelde of
als ze op de radio naar marsmuziek en soldatenliederen luisterden,
vertrok Christina geen spier en gedroeg ze zich net als haar klasge-
noten.

Bij de heg aangekomen glipte ze door de smalle opening. Ze
moest uitkijken dat ze niet met een van haar vlechten in de takken
bleef hangen, anders zou haar moeder vragen waar ze was geweest.

Even later lag het landhuis voor haar. Het was een hoog, classi-
cistisch gebouw met twee vleugels en een luisterrijk gedecoreerd
centraal deel, dat heldergeel geschilderd was, waardoor het fel af-
stak tegen de blauwe hemel. De raamkozijnen waren wit gehouden
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en voorzien van pleisterornamenten. Aan de voorzijde bevond
zich onder het brede balkon een oprit voor koetsen en aan de ach-
terkant strekte zich een gewelfde trap uit tot in het park.

Zoals Christina had verwacht stonden de deuren wijd open.
Om beter te kunnen kijken sloop ze nog een stukje onder de bos-
schages uit. Ten slotte kon ze net de kroonluchter zien, die als een
glazen druiventros aan het plafond hing. Het was haar tot dusver
niet gelukt ’s avonds weg te glippen om te gaan kijken hoe het er-
uitzag als alle lampjes ervan brandden. Ze stelde het zich voor als
in het sprookje, wanneer Assepoester tijdens het bal haar prins
ontmoet. Voor zover ze wist ontving de heer des huizes van tijd tot
tijd gasten of gaf hij een bal, vooral in het voorjaar, met Pasen of
tijdens het midzomerfeest, of in de herfst gedurende het jachtsei-
zoen.

Bij het geluid van een voertuig glipte ze weer terug door de
haag. Ze wilde in geen geval worden gesnapt en voor een dievegge
worden aangezien!

Toen ze echter om het landhuis heen was gelopen zag ze dat het
niet om de auto van de landheer ging. Het voertuig was donker-
groen en de soldaat die de auto had bestuurd stond ernaast en stak
een sigaret op.

‘Kom eens hier, kleine meid!’ riep hij, maar Christina draaide
zich vlug om en ging ervandoor. Haar moeder had haar ingeprent
niet met vreemden te praten en al helemaal niet met soldaten, die
er niet voor terugdeinsden een mens te doden. De soldaat riep
haar nog iets na, maar ze verstond het niet.

Met bonzend hart sloeg ze het veldweggetje in en verdween
even later weer tussen het koren. Daar bleef ze een tijdje gehurkt
zitten luisteren. Wat had het te betekenen dat er soldaten naar het
landhuis kwamen? En nog wel in afwezigheid van de heer des hui-
zes.

Christina had er bijna spijt van dat ze erheen was gegaan. Naar
het scheen was dit geen goede dag voor een avontuur.

Na een poosje, toen ze zeker wist dat de soldaat haar niet achter-
na was gekomen, stond ze weer op en liep naar de veldschuur.
Langs de kant van de weg tjirpten een paar krekels en de warme
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zonnestralen drongen door haar jurk heen. Bij deze hitte was het
best mogelijk dat ze morgen vrij van school kregen. De zomerva-
kantie stond toch al voor de deur. Het loonde nauwelijks meer de
moeite te zitten zweten op de harde schoolbanken.

Toen ze bij de veldschuur aankwam, sloeg de klok van de kerk-
toren twee uur. Ze keek haar kleding en haar vlechten nog eens na
en ging daarna op weg naar de kleine boerderij van haar ouders.

Daar zag alles eruit als gewoonlijk, en toch overviel haar een
vreemde sensatie. Alsof de wereld een paar centimeter was ver-
schoven. Ze schudde haar hoofd. Het zou wel komen doordat haar
gebruikelijke tijdverdrijf door de soldaat was onderbroken.

Behoedzaam deed ze de voordeur open.
‘Kom binnen, Christina,’ zei de krachtige stem van haar vader.

Christina verstijfde van schrik. Eigenlijk hoorde hij nu zijn mid-
dagslaapje te doen!

Terwijl ze probeerde haar schuldgevoel te verbergen duwde ze
de deur dicht. Hadden ze gemerkt dat ze stiekem naar het land-
goed was gegaan? Dat moest haast wel, als ze afging op het ernstige
gezicht van haar vader.

‘Ga zitten,’ zei haar vader.
Christina’s blik ging naar haar moeder. Die keek diepbedroefd.

Ze was nooit erg mollig geweest, maar haar gezicht leek nu nog
smaller. Ze zag er afgemat uit. Was ze zo boos op haar?

Christina wilde vragen waar Anton was. Ook hij bleef tijdens de
middagrust nooit thuis. Waarschijnlijk was hij met schoolvrien-
den op stap. Haar vader had geglunderd van trots toen ze hoorden
dat Anton naar het gymnasium in Glogau mocht.

Haar vader zweeg even en haalde toen een brief tevoorschijn.
‘De militaire politie is hier geweest,’ zei hij bedroefd. ‘Ze kwamen
dit brengen.’

Christina staarde hem verbaasd aan. Het ging dus helemaal niet
om haar? Weer zag ze de soldaat voor zich. ‘Wat is dat?’ vroeg ze
voorzichtig.

Haar moeder snifte. Christina merkte nu pas dat ze tranen in
haar ogen had.

‘Mijn oproep voor militaire dienst,’ antwoordde haar vader. ‘Ik
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moet eind van de week vertrekken. Naar Frankrijk. De oorlog in.’
Bij zijn laatste woorden begon haar moeder te snikken. Haar va-

der keek ernstig maar wekte een kalme indruk. Hij stak zijn ene
hand uit naar Christina, de andere naar zijn vrouw. Anton was nog
steeds nergens te bekennen. Was hij maar hier, dacht Christina be-
drukt en ze legde haar hand in die van haar vader.

‘Beloof me dit, Christina,’ zei hij bijna plechtig. ‘Beloof me dat je
op je moeder zult passen. En dat jullie elkaar nooit kwijtraken.’

Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen dat Anton er
toch ook zou zijn. Maar ze knikte slechts en viel haar vader om de
hals.

9
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Deel 1

‘De winter had streng zijn intrede gedaan en zoals overal werd
ook bij ons het gebrek aan brandstof merkbaar. Vaak konden
slechts de operatiekamer, de verlos- en de zuigelingenkamer mini-
maal verwarmd worden.

De centrale verwarming in het huis van de geneesheer-directeur,
waar ook een aantal verpleegsters woonde, kon slechts zelden
worden aangezet. We moesten ons behelpen met kleine kacheltjes,
voor zover voorhanden. [...] De bossen in de omgeving boetten
sterk aan bomen in.’

‘Nog altijd bleven de rantsoenen wat levensmiddelen en andere
zaken betreft tot het allernoodzakelijkste beperkt. De maaltijden
werden dagelijks naar het aantal calorieën berekend, waarna de
lijst met uitkomsten werd opgehangen, zodat duidelijk was dat ie-
der “zijn deel” kreeg.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1946 en 1948)
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1

Zehlendorf, 4 april 1948

De ochtendzon zette ziekenhuis Waldfriede in een helder licht
toen Christina de geplaveide rotonde op liep. De lucht was fris en
vervuld van een zoete geur. In de verte hoorde ze stemmen. Ze
keek opzij naar het park, waar ze een groepje fleurig geklede jonge-
lui zag, die kennelijk dezelfde bestemming hadden als zijzelf.

Christina, die wat sceptisch stond tegenover grote groepen
mensen, bleef nog even staan waar ze stond en liet haar blik over
het terrein dwalen.

Door het zonlicht had de bloesem van de kersenbomen in het
park van het ziekenhuis een stralende glans. De takken van de
meeste andere bomen waren nog kaal, maar daar zou binnenkort
wel verandering in komen. Haar blik gleed verder langs het geel
geschilderde woonhuis van de geneesheer-directeur, dat veel weg
had van een villa. Toen richtte ze haar aandacht op het zieken-
huis.

Hoewel nog steeds duidelijk zichtbaar was dat het gebouw ern-
stig onder de oorlog had geleden, slaagde de ochtendzon er toch in
de schade enigszins te verzachten. Het imposante hoofdgebouw
telde drie verdiepingen en de gevel was bedekt met wilde wingerd.
Aan de rechterkant bevond zich een aanbouw in de vorm van een
toren met grote roederamen, aan de linkerzijde verbond een mid-
delgrote aanbouw met het opschrift baden het met nog een aan-
bouw, die groter was: het kantinegebouw. Onder het schuine pan-
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nendak bevonden zich talrijke raampjes waarachter de kamers van
de verpleegsters en verplegers lagen.

Gehaast liepen de verpleegsters langs de ramen van de afdelin-
gen, en hier en daar zag Christina een zuster een dekbed opschud-
den of met een dienblad in de weer. Wat had ze ernaar verlangd
ooit bij hen te horen!

Nu was die dag dan toch aangebroken. Ze zou beginnen aan
haar opleiding in ziekenhuis Waldfriede.

Ze keek naar het blaadje in haar hand. Het programma voor de
eerste dag was uitgebreid. Het begon met een plechtigheid in de
ziekenhuiskapel, daarna zouden ze hun kamer toegewezen krijgen.
’s Middags zou er een rondleiding door het gebouw zijn, en aan-
sluitend konden ze met elkaar kennismaken en zich op hun kamer
installeren.

Ze vouwde het blaadje weer op en stopte het in de zak van haar
rok.

Toen ze zich omdraaide om naar de anderen te gaan, zag ze
naast de hoge taxusstruiken een jonge vrouw met donkerbruin
haar in een gele jurk staan. Haar benen waren opvallend bruin.
Christina kon op het eerste gezicht niet zien of ze werkelijk nylon-
kousen droeg of dat ze haar benen had gekleurd om te doen alsof.
In deze tijd van het jaar konden haar benen niet door de zon zijn
gebruind.

De onbekende vrouw droeg een versleten stoffen tas en keek een
beetje onthutst om zich heen. Zou ze een patiënte zijn?

Christina liep naar haar toe. ‘Goedemorgen, waar wilt u heen?’
vroeg ze vriendelijk. Nu zag ze ook dat de vrouw nauwelijks ouder
was dan zijzelf.

De vrouw maakte een schrikbeweging en keek haar toen met
stralende ogen aan. ‘O, ik wil verpleegster worden! Ik bedoel, ik
moet naar de ontvangst van de nieuwe leerlingen.’

Christina bespeurde een licht accent. ‘Dan bent u hier helemaal
goed!’ zei ze. ‘Ik ben Christina Heller. En als u wilt, kunnen we el-
kaar tutoyeren.’

Het meisje slaakte een zucht van verlichting en stak Christina
haar hand toe. ‘Dat zou fijn zijn. Ik ben Selma. Selma Wagner.’
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‘Waar kom je vandaan, Selma?’ vroeg Christina.
‘Uit Kleinmachnow,’ antwoordde ze.
‘De Sovjet-zone,’ zei Christina.
Na de oorlog hadden de geallieerden Duitsland en ook de

hoofdstad Berlijn in vier sectoren verdeeld. Zehlendorf bevond
zich aan de Amerikaanse kant en de zuidelijker gelegen voorstad-
jes behoorden tot de gebieden die de Sovjets waren toegewezen.

‘Eigenlijk kom ik uit Bohemen,’ vertelde Selma. ‘Ik ben hier in
1945 aangekomen en woon sindsdien bij mijn pleegouders.’

Christina trok haar wenkbrauwen op. Selma was een vluchte-
ling, net als zijzelf! En ze leek ook heel aardig.

‘Zijn je ouders...’ begon Christina bedrukt.
‘O nee, niet wat je denkt,’ zei Selma vlug. ‘Mijn ouders leven

nog. Het leek hun beter om me na de oorlog hiernaartoe te sturen,
zodat ik een behoorlijk beroep leer. Bovendien zijn het adventis-
ten, zoals de zusters van Waldfriede.’

Dat de zusters het adventistische geloof aanhingen wist Christi-
na al, maar van de reden dat Selma hierheen was gestuurd keek ze
vreemd op. Kon je in Bohemen dan geen fatsoenlijk beroep leren?
Of had je daar geen adventisten?

Het volgende moment voelde ze een lichte jaloezie opkomen.
Selma had in elk geval haar ouders nog. Dat kon ze van zichzelf
niet zeggen...

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Selma.
‘Uit een dorpje in Silezië.’ Christina keek Selma aandachtig aan.

Zou ze met dat antwoord genoegen nemen? Ze vond het nooit
prettig als iemand haar naar haar herkomst vroeg. Niet omdat ze
zich voor haar dorp schaamde, maar omdat ze dan merkte dat er
een wond dreigde open te gaan en de pijn daarvan wilde ze niet
meer voelen.

‘Ik ben nog nooit in Silezië geweest,’ zei Selma, en ze dacht even
na voordat ze vroeg: ‘Vind jij het ook zo spannend? Ik heb de hele
nacht niet kunnen slapen. Ik... Ik ben nooit eerder in dit zieken-
huis geweest, alles is zo nieuw en onbekend.’

Christina glimlachte en besloot dat ze Selma wel mocht. ‘Ik vind
het ook spannend,’ gaf ze toe, ‘maar ik denk niet dat we bang hoe-
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ven te zijn. De artsen en de zusters die lesgeven zijn allemaal heel
aardig. Ik ken ze al een tijdje.’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Selma verbaasd.
Er gleed een glimlach over Christina’s gezicht. Toen stak ze haar

hand naar Selma uit. ‘Omdat Waldfriede mijn thuis is.’
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2

Glimlachend keek Hanna de twee meisjes na. Ze waren zo in ge-
sprek verzonken dat ze haar niet hadden opgemerkt. Hanna nam
het hun niet kwalijk, integendeel, ze was heel blij dat Christina zo
gauw contact met een nieuwe leerling had gemaakt. Misschien zou
er zelfs een vriendschap tussen hen ontstaan. Christina’s harten-
wens was dat ze aansluiting met leeftijdsgenoten zou vinden, ze
had hier meestal met veel oudere mensen te maken gehad.

Omdat er nog wat tijd restte voor de kerkdienst, liet Hanna haar
blik naar de toegangspoort dwalen, waarboven een bord met het
opschrift ziekenhuis waldfriede hing. Ze voelde een wind-
vlaag en trok het vest dat ze over haar donkerblauwe uitgaansjurk
droeg strakker om zich heen. Hoewel de lente met rasse schreden
naderde, was de ijzige greep van de winter nog steeds voelbaar. Het
was merkwaardig dat juist dat jaargetijde Waldfriede telkens ver-
nieuwing bracht.

Het was ook winter geweest toen ze achtentwintig jaar eerder
door deze poort was binnengekomen als jonge verpleegster die de
dood van haar verloofde wilde vergeten en opnieuw wilde begin-
nen. De vorst had hen allen aangegrepen en het werken bemoei-
lijkt, en toch was er uit het vervallen sanatorium een fier zieken-
huis ontstaan.

Toen Christina door deze poort was binnengebracht, samen
met de onafzienbare stroom andere vluchtelingen, was het welis-
waar al lente geweest, maar wel een heel koude lente na een lange,
ellendige winter.
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Voorovergebogen, ziek, in gescheurde, vuile kleding, met bleke,
magere gezichten: deze mensen hadden gehoopt hier hulp te krij-
gen. Behalve hun naakte bestaan hadden de meesten vrijwel niets
uit hun vroegere leven kunnen redden. Hun huizen en hun sociale
omgeving waren ze kwijtgeraakt en velen hadden tevens aan ge-
zondheid ingeboet.

Ook de Waldfriede-familie was het niet goed vergaan. De gevol-
gen van de oorlogshandelingen en de daaruit voortgekomen hon-
gersnood hadden hen aangegrepen. Veel ramen van het hoofdge-
bouw met aanbouw waren slechts provisorisch afgedicht. De
fontein voor de lighal was opgedroogd en het overgrote deel van
het park was veranderd in een aardappel- en knollenveld. Het ga-
zon van het resterende park was op vele plaatsen nog steeds niet
hersteld van de neergekomen brandbommen. De grote, gapende
krater die vlak bij de straat was geslagen, was de stille getuige van
het feit dat het ziekenhuis en de andere gebouwen op het terrein
ternauwernood aan verwoesting waren ontkomen.

Overal was gebrek aan het allernoodzakelijkste geweest. De le-
vensmiddelen waren op de bon, af en toe lieten ze zich met zwart -
handelaren in, zodat ze op z’n minst hun patiënten van voldoen-
de voedsel konden voorzien. Verbandmateriaal was nog steeds
schaars, zodat ze zich met andere middelen moesten behelpen.
Geneesmiddelen kregen ze wel, het Amerikaanse leger onder-
steunde hen. Brandhout daarentegen was nauwelijks te krijgen,
om van briketten maar te zwijgen.

Toch had ziekenhuis Waldfriede in Zehlendorf al die mensen zo
goed mogelijk asiel verleend.

Opeens zag ze de beelden van die middag weer voor zich, toen
dr. Conradi haar naar de Eerste Hulp had laten komen...

Die middag hadden er talrijke kinderen tussen de vluchtelingen
gezeten. Sommigen waren alleen, anderen klampten zich aan hun
moeder vast. Hun ogen leken veel te groot voor hun uitgemergelde
gezichtjes. Veel van hen keken haar met een alwetende blik aan,
zoals je die wel ziet bij oudere mensen. Sommige kinderen waren
duidelijk te klein voor hun leeftijd.
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‘Waar gaat het om?’ had Hanna aan dr. Conradi gevraagd.
‘We hebben hier een patiënte die zich niet door mij laat aanra-

ken. Ze heeft een al licht necrotische wond aan haar been die zorg
nodig heeft. Uw aanwezigheid helpt misschien.’

In de behandelkamer had ze eerst alleen een oudere man in een
veel te grote, versleten wollen jas gezien, die zich voorstelde als
Franz Kobler.

Toen ontdekte ze een bleek, heel dun meisje van een jaar of zes-
tien met blonde, enigszins vervilte vlechten. Ze zat met opgetrok-
ken knieën op de onderzoekbank. Aan haar been had ze een lange
wond, die er ontstoken en etterig uitzag.

‘En wie ben jij?’ Ondanks Hanna’s vriendelijke toon had het
meisje een schrikbeweging gemaakt. Ze omklemde haar benen
nog iets steviger en legde haar hoofd weer op haar knieën.

‘Neem het haar alstublieft niet kwalijk, zuster Hanna,’ zei Kob -
ler. ‘We noemen haar Christina. Onze colonne heeft haar in het
bos gevonden.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en vervolgde toen:
‘Niet ver van een andere colonne, die... niet zo veel geluk had ge-
had als wij.’

‘Wat was er gebeurd?’ Hanna voelde een huivering als spelden-
prikken in haar huid. De afgelopen jaren had ze geleerd dat de om-
schrijving ‘niet zo veel geluk gehad’ alle mogelijke verschrikkingen
kon inhouden.

‘Allemaal dood. Alleen zij niet.’ Kobler keek het meisje medelij-
dend aan. ‘Kunnen we het misschien... ergens anders over heb-
ben?’

Achter het kamerscherm had de man hun verteld hoe Christina
haar verwonding had opgelopen. Ze moest bij een poging om
aardappelen te halen aan een roestig stuk prikkeldraad zijn blijven
hangen. De man had beschaamd zijn hoofd gebogen. ‘Helaas wa-
ren we gedwongen om onderweg te pakken wat er te pakken viel.’

Dat begreep Hanna maar al te goed. Zelf hadden ze zich ook rij-
kelijk tegoed gedaan aan de ingekuilde aardappelen die de Russen
bij hun aftocht hadden achtergelaten. Waardigheid was ver te zoe-
ken geweest toen ze zich met emmers en manden op de berg had-
den gestort voordat anderen het konden doen. De honger en de
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bezorgdheid om hun patiënten hadden hun echter geen keuze ge-
laten.

‘Zijn het alleen mannen door wie ze zich niet laat aanraken?’
had Hanna gevraagd.

‘Voornamelijk.’ Kobler knikte. ‘Ze schijnt hun de schuld van alle
kwaad te geven. Ik ben eigenlijk de enige voor wie ze een uitzonde-
ring maakt. Maar ik heb haar dan ook gevonden en meegenomen.’

Ze had een afschuwelijk vermoeden gekregen. ‘Is ze...’ De woor-
den bleven haar in de keel steken. Het zou niet voor het eerst zijn
dat een nog heel jong meisje bij haar in de onderzoekkamer zat dat
op de vlucht door verkrachting zwanger was geworden.

Kobler had dit tegengesproken. ‘We zijn zo veel mogelijk uit de
buurt van de Russen gebleven. Maar wat er eerder is voorgevallen,
weet ik niet. Het arme kind praat niet over wat er met haar familie
is gebeurd. Misschien is ze op een troep soldaten gestuit die hen al-
lemaal heeft vermoord. Ook haar familieleden.’

Wat dat betekende wist Hanna maar al te goed. Kobler vertelde
dat ze nauwelijks had gesproken sinds ze haar in een uitgeholde
boom hadden gevonden. Hanna had meteen beseft dat het meisje
zwaar getraumatiseerd was.

‘We wilden haar niet voor de Russen achterlaten,’ ging Kobler
verder. ‘Dus hebben we besloten haar mee te nemen. Alleen vrees
ik dat we weinig voor haar kunnen doen.’

Kobler had hun uitgelegd dat zijn vrouw en hemzelf een onder-
komen was aangeboden, maar dat dit niet genoeg ruimte bood om
Christina bij hen op te nemen.

‘U bent dus niet vanwege haar wond gekomen?’ Dr. Conradi’s
stem had boos geklonken.

‘Jawel, natuurlijk vanwege haar wond,’ verzekerde Kobler hem.
‘Maar misschien... zou u haar hier een tijdje kunnen houden. Haar
erbovenop helpen tot ze weer op eigen benen kan staan.’

Het was een impertinent verzoek geweest, al kon Hanna Koblers
beweegredenen wel begrijpen. Nadat ze het meisje had nagekeken
en haar wond had verzorgd, had Hanna zich tot de geneesheer-di-
recteur gewend. ‘Zou ze niet hier kunnen blijven? Ik ben bang dat
het, als ze hier weggaat, slecht met haar zal aflopen. U hebt immers
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gezien hoe schrikachtig ze is. Hier zou ze kunnen genezen.’
Dr. Conradi was niet enthousiast geweest, want ze hadden al ge-

noeg extra mensen te onderhouden. Hanna had aangeboden zich
over haar te ontfermen en was vasthoudend geweest. En omdat hij
haar zelden iets kon weigeren, had Conradi er uiteindelijk in toe-
gestemd dat Christina bij hen bleef...

‘Goedemorgen, zuster Hanna.’
De warme stem van dr. Conradi verdreef de beelden uit haar

herinnering. Ze maakte een schrikbeweging, want ze had niet ge-
hoord dat hij naast haar was komen staan.

‘O, ik wilde u niet laten schrikken,’ zei hij vlug.
‘Dat viel wel mee. Ik was alleen in gedachten verzonken. Dit is

een betekenisvolle dag.’ Ze keek naar de dokter, die ziekenhuis
Waldfriede al vanaf het begin leidde. Zijn haar was dunner gewor-
den door de jaren van schaarste en oorlog. Zijn snor was nu grijs
en hij had gebogen schouders door het vele staan aan de operatie-
tafel. De blik in zijn blauwe ogen getuigde echter nog steeds van
vastberadenheid en een sterke wil. Hij was nog altijd het kloppend
hart van Waldfriede.

‘Ja, bij elke nieuwe lichting die naar ons ziekenhuis komt merk
je dat de jaren voorbijgaan, nietwaar?’ merkte Conradi met een
weemoedige glimlach op. ‘Het derde vredesjaar staat alweer voor
de deur.’

Hanna slaakte een zucht. ‘Soms heb ik het gevoel dat de tijd heel
traag verstrijkt, als je ziet wat we aan reparaties kunnen uitvoeren.
Maar u hebt inderdaad gelijk. Aan de jeugd kunnen we zien dat we
oud worden.’

‘Oud en wijs, en we zijn er nog steeds.’ De dokter legde zijn hand
licht op haar schouder. ‘Laten we die nieuwe generatie van Wald-
friede maar eens gaan verwelkomen.’
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Christina nam Selma bij de hand en haastte zich met bonzend hart
naar de kapel in het achterste deel van het ziekenhuis. Daarvan-
daan kon je ook de vakwerkhuisjes zien liggen waar veel van de
ambachtslieden van Waldfriede met hun gezin woonden. Een aan-
tal mannen was niet uit de oorlog teruggekeerd, zodat het werk
door hun vrouwen moest worden gedaan. Christina kende enke-
len van hen en wist dat ze geen makkelijk leven hadden. Maar voor
wie was het leven na de oorlog wel makkelijk?

Ze zette die sombere gedachten opzij. Haar hart maakte een
sprongetje van geluk bij de aanblik van de kapel. De vorige dag had
ze nog meegeholpen om alles voor de ontvangstplechtigheid in or-
de te maken. Daarbij had ze ook het koor tijdens de generale repe-
titie horen zingen. Veel van de zusters hadden een prachtige stem
en bespeelden ook een muziekinstrument. Hanna had haar aange-
moedigd het ook te proberen, maar ze was geen groot talent geble-
ken.

Toen ze langs de ramen van de keuken liepen, snoven ze een
heerlijke geur op. Christina had er nu een beetje spijt van dat ze
van pure opwinding het ontbijt had overgeslagen.

Achter de ruiten zag ze zuster Waltraud Raudies, die al in het
tweede leerjaar zat, maar toch telkens weer in de keuken ging wer-
ken. Ze was met haar vijfentwintig jaar ouder dan de meeste leer-
ling-verpleegsters. Eigenlijk had ze al in 1946 met de opleiding zul-
len beginnen, maar omdat haar deskundigheid in de keuken niet
kon worden gemist, was ze een jaar later begonnen. Haar plaats
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was ingenomen door Lothar Müller, die nu als assistent van Carl
Rohleder op de badafdeling werkte. Waltraud had zich daar boos
over kunnen maken, maar het was inmiddels geen geheim meer
dat ze verliefd was op de assistent-badmeester. Christina zag hen af
en toe samen door het park wandelen.

Voor de kapel zag ze de andere meisjes staan. Sommigen waren
in burgerkleding gekomen, maar de meesten droegen hun ver-
pleegstersuniform al. Bijna allemaal hadden ze een reistas bij zich.
Vandaag zou er nog geen les worden gegeven, want de nieuwko-
mers moesten eerst kennismaken met het ziekenhuis en hun ka-
mers in gebruik nemen.

‘Zullen we even binnen kijken?’ vroeg Christina aan Selma, die
een beetje onzeker om zich heen keek.

‘En de anderen dan?’
‘Die komen vast ook zo.’ Christina glipte door de kapeldeur naar

binnen.
Je kon aan het gebouw zien dat het tijdens de oorlog veel te lij-

den had gehad. Veel ramen waren provisorisch hersteld, in een van
de muren zat een lange scheur en de stoelen verkeerden in slechte
staat.

Wel was de hele kapel versierd met bloemen uit eigen kwekerij.
Hoofdtuinman Wilhelm Jasper deed nooit graag afstand van wat
hij zelf had opgekweekt, en hij teelde voornamelijk groenten, maar
voor deze gelegenheid had hij bloemenmandjes, margrieten en ge-
raniums geschonken.

Christina liet haar blik door de kapel dwalen. Tot dusver was ze
hier alleen geweest om schoon te maken. Ze was geen lid van het
christelijke Genootschap van Zevendedagsadventisten die het zie-
kenhuis leidde. Haar moeder had haar in de Evangelische Kerk la-
ten dopen. Toen Hitler aan de macht kwam, had haar familie de
kerkgang gestaakt.

Van Hanna wist ze over de adventisten dat ze in plaats van de
zondag de zaterdag als rustdag heiligden. Bovendien was hun stre-
ven niet na hun dood in de hemel te komen, maar was hun hoop
gevestigd op een wederopstanding door Jezus, die hun dan een
nieuwe aarde zou schenken.
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Ook de kapel hier verschilde sterk van de kerk in haar dorp, het
was eerder een gebedsruimte dan zo’n donker, altijd koel gebouw
waarin God zo ver weg leek.

Ze nam Selma mee naar de tweede rij stoelen, die gereserveerd
was voor de leerlingen. Even later kwamen ook de andere meisjes
binnenstromen. Vooraan zouden de artsen en de hoofdverpleeg-
sters gaan zitten, achter hen de andere zusters uit het ziekenhuis.

‘Als je hier al een tijdje woont, weet je vast ook hoe dokter Con-
radi is, nietwaar?’ fluisterde Selma Christina toe. ‘Mijn ouders ga-
ven hoog van hem op en dachten dat dit ziekenhuis zonder hem
niet zou bestaan.’

‘Hij is heel aardig en een goede arts,’ antwoordde Christina,
maar ze had eerlijk gezegd vooral veel ontzag voor dr. Conradi. Als
Hanna zich niet voor haar had ingezet, zou ze hier misschien niet
eens zijn...

Op een namiddag aan het begin van het jaar had ze op de kraamaf-
deling gewerkt. De vloeren moesten regelmatig worden gedweild,
vooral bij de pas bevallen vrouwen was reinheid van groot belang,
zodat ze geen kraamvrouwenkoorts kregen, waaraan ze zouden
kunnen overlijden. De Amerikanen hadden hun dan wel de peni-
cilline gebracht, maar die was nog steeds niet overal leverbaar.
Reinheid, had zuster Else altijd benadrukt, was het belangrijkste in
de omgang met patiënten.

Christina werkte heel graag in dit deel van het ziekenhuis, dat
licht was en waar de zon ongehinderd naar binnen scheen, want
hier begon telkens weer nieuw leven. Hoewel het voorkwam dat
een kindje tijdens of na de bevalling stierf, kwam de dood niet
vaak langs. Dat had het ziekenhuis niet in de laatste plaats te dan-
ken aan de deskundigheid van de vroedvrouwen en de kraamver-
pleegsters.

De wens ooit bij de zusters van Waldfriede te horen was al een
paar maanden eerder bij haar ontstaan, maar toen ze die middag
voor de ruit van de zuigelingenzaal stond en de kleintjes ingeba-
kerd in hun bedjes zag liggen, wist ze dat ze niet een gewone ver-
pleegster wilde worden. Dezelfde avond nog had ze Hanna van
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