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People try to do all sorts of clever and difficult things
to improve life instead of doing the simplest, easiest thing
– refusing to participate in activities that make life bad.

– Leo Tolstoj

Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   5Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   5 08-03-2023   08:4108-03-2023   08:41



Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   6Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   6 08-03-2023   08:4108-03-2023   08:41



7

Zeven dagen voor ik mijn verstand verlies

Snooze. Het is 6.38 uur op maandagochtend en ik reik naar mijn tele-
foon om op de tast het moment uit te stellen dat ik mijn fluffy dekbed 
van me af moet slaan en mijn warme bed moet verlaten. Ik druk mijn 
gezicht in het hoofdkussen. Ik was aan het dromen en ik wil terug naar 
die droom. Als ik niet nadenk over het feit dat het maandagochtend en 
inmiddels 6.39 uur is, kan ik misschien nog terug naar de droomwe-
reld waaruit ik zojuist ruw ben weggerukt. Vastbesloten om het laatste 
beeld terug te halen knijp ik mijn ogen dicht. Het was iets leuks. Ik was 
blij in mijn droom, maar het ontglipt me, want het is nu 6.40 uur en ik 
denk dat ik vandaag voor het eerst écht te laat ga komen.
 Ik was nooit een snoozer. Een half jaar geleden stond ik altijd stipt 
om 6.11 uur op. Dan had ik precies een uur voor ik in mijn auto moest 
zitten om op tijd op mijn werk te zijn. Net genoeg voor een douche, het 
föhnen van mijn haar, mijn niet al te uitbundige maar wel zorgvuldige 
make-upritueel, en een (meestal) gezond en voedzaam ontbijt. De eer-
ste keer dat ik die snoozefunctie gebruikte, merkte ik dat ik het ook wel 
kon redden met negen minuten minder. Twee maanden later snooze-
de ik al twee keer voor het opstaan. Prima te doen als ik ’s avonds ging 
douchen en de volgende dag mijn haar in een staart deed als het raar 
was opgedroogd. De laatste weken zette ik een derde wekker en dat 

Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   7Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   7 08-03-2023   08:4108-03-2023   08:41



8

ging nog net als ik alleen een beetje mascara opdeed en een bakje ko-
kosyoghurt en wat fruit meegriste om op kantoor te ontbijten.
 Ik weet dat ik er vijf minuten geleden uit had gemoeten om op tijd 
in mijn auto te kunnen zitten, maar vandaag heb ik er voor het eerst 
een vierde set van negen minuten aan toegevoegd en ik klamp me 
wanhopig vast aan de laatste flarden van mijn droom om de realiteit 
te ontkennen. En de realiteit is dat er een werkdag op me wacht. Colle-
ga’s die me willen spreken. Een to-dolijst vol belangrijke taken die mijn 
verantwoordelijkheid zijn. En ik had al opgestaan moeten zijn. Ik had 
zelfs al aangekleed moeten zijn, maar in plaats daarvan druk ik dus 
mijn gezicht in mijn kussen en probeer ik te bedenken wat het was dat 
me blij maakte in mijn droom. Waarom kan ik er niet naar terug?
 Zuchtend duw ik mezelf overeind, met de vingers van één hand 
mijn rommelige slaaphaar fatsoenerend. Het duurt nog vier minuten 
voor de extra snoozetijd voorbij is, maar ik realiseer me opeens dat 
Darius tot precies 6.45 uur aan het trainen is in zijn slaapkamer in het 
gebouw aan de overkant, waar ik vanuit mijn slaapkamerraam perfect 
uitzicht op heb. Darius die zijn routine uitvoert is zo’n beetje mijn 
favoriete onderdeel van de dag, dus ik slinger mijn benen uit bed en 
glip in mijn pantoffels.
 Het is nog donker. Het is koud in huis. En het licht beklemmende 
gevoel dat me in de loop van gistermiddag beslopen is, is inmiddels 
aangezwollen tot een zware steen in mijn buik. Als een vuist; een gi-
gantische, hardhandige reuzenvuist die knijpt en knijpt… Maar dan 
trek ik mijn gordijnen open en daar is hij. Een en al beheersing en 
gratie en kracht. Een sterk, groot, gespierd lichaam dat om zijn as 
draait in een soepele en tegelijk volmaakt gecontroleerde beweging. 
Ik adem uit en laat me op de vensterbank zakken, opgaand in de ver-
toning van mannelijke schoonheid van mijn overbuurman. Eventjes 
bestaat er niets anders dan de door hem uitgevoerde serie van ma-
noeuvres en sprongen. Op een of andere manier doet hij me altijd aan 
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een roofdier denken. Die hypnotiserende combinatie van kracht en 
elegantie. Een cheeta. Of een zwarte panter.
 Net als ik het wringende gevoel in mijn binnenste vergeten ben, 
schrik ik op van het schrille geluid van mijn wekker. Ik zoek mijn te-
lefoon, die onder mijn kussen terechtgekomen is, en zet het geluid uit. 
Het is 6.47 uur en ik heb nog drieëntwintig minuten voor ik in mijn 
auto moet stappen. Fuck.

Natuurlijk ben ik laat. Op wonderbaarlijke wijze nog net niet té laat, 
aangezien ik alle verkeerslichten meehad. Maar een half jaar geleden 
zorgde ik dat ik rond deze tijd al achter mijn bureau zat, na mijn vas-
te rondje van collega’s begroeten, computer opstarten en thee halen. 
Nu klap ik de zonneklep in mijn auto omlaag zodat ik in het spiegeltje 
kan kijken terwijl ik met mijn vingers een beetje concealer in de huid 
onder mijn ogen klop en nog een paar rode plekjes wegwerk.
 Zodra de klok op 7.30 uur springt, gooi ik de make-up in mijn tas. 
Ik duw het portier open en stap uit. De eersten van mijn collega’s zijn 
ook net gearriveerd. De witte Aygo van Janine van Finance, waarvan 
de portieren helemaal zijn volgeplakt met grote, felgekleurde bloe-
menstickers, is niet te missen en staat vlak bij de ingang geparkeerd. 
Janine, die zelf meestal ook niet te missen is, stapt met haar kenmer-
kende zwierige tred uit. Ze begroet Vanessa van Legal, die net haar 
fiets in het rek bij de ingang stalt, met een uitbundig: ‘Goedemorgen 
deze morgen!’ Haar opgewekte stemgeluid bereikt me met gemak, 
ook al ben ik pas halverwege het parkeerterrein. ‘Goed weekend ge-
had, meis?’
 Janine noemt iedereen meis. Of, nou ja, alle vrouwen op kantoor.
 Vanessa’s antwoord kan ik niet letterlijk verstaan, maar ik vermoed 
dat ze – zoals gewoonlijk – bevestigt dat het inderdaad een heel goed 
weekend was en informeert naar hoe Janine de afgelopen twee dagen 
heeft beleefd.
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 ‘Ook heerlijk,’ antwoordt Janine vervolgens. ‘Maar ik heb toch al-
tijd weer zin om te beginnen, hoor! Het was wel druk op de weg van-
ochtend, ik heb het staartje van de file nog meegepakt. Ben blij dat ik 
altijd op tijd vertrek.’
 Ik vraag me net af of het dan niet juist beter is om later te vertrek-
ken – om zo het staartje van de file te vermijden – als een keihard ra-
telend geluid me letterlijk doet opspringen van schrik.
 ‘Ho, sorry!’ zegt een lange gast in een witte schildersoverall die net 
met brute kracht een of andere metalen buis van een aanhanger sleurt. 
‘Ik wilde je niet laten schrikken.’
 ‘O… nee valt wel mee.’ Ik ben even van mijn stuk gebracht, want ik 
was me nog aan het voorbereiden op het goedemorgen-fijn-weekend-
gehad-hup-aan-de-slag-riedeltje dat ik moet afvuren als ik straks de 
receptie passeer en ik ben nog niet helemaal geland in mijn rol als 
Audrey van hr. ‘Het leek even alsof het gebouw instortte, verder 
niets.’
 ‘Gewoon een typisch maandagochtendaardbevinkje,’ antwoordt 
hij, waarna ik iets vaag bevestigends mompel en verder loop. Het ge-
luid klinkt opnieuw. Meer schrapend dan ratelend deze keer, maar ik 
ben erop voorbereid dus spring ik nu géén halve meter in de lucht.
 ‘Ik ben normaal niet zo klungelig, hoor. Maar ik raakte een beetje 
afgeleid door het uitzicht.’
 Ik kijk opzij. De schilder loopt nu naast me, met de zwaar uitziende 
metalen buis rustend op zijn schouder. Zei hij dat nou echt? Afgeleid 
door het uitzicht?
 Hij geeft een knikje naar het park aan de overkant van het parkeer-
terrein. ‘De zonsopkomst.’
 ‘O!’ Ik werp een blik op de zweem van zachtroze, vlammend oran-
je en helderblauw die prachtig contrasteert met de donkere stroken 
lucht. ‘Ja, tuurlijk. Heel mooi.’
 ‘Dacht je dat ik jou bedoelde?’ vraagt hij luchtig, en hij moet een 

Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   10Gastel_Nu we hier toch zijn_140x215_HR.indd   10 08-03-2023   08:4108-03-2023   08:41



11

beetje lachen. ‘Niet dat er iets mis is met dát uitzicht, maar zo cliché 
ben ik niet. Zelfs niet op maandagochtend.’ We zijn bij de ingang, 
waar een steiger in aanbouw is waarop een andere, wat oudere man, 
eveneens in witte overall, aan het werk is.
 ‘Daarboven heb je een nog beter uitzicht,’ gaat hij verder terwijl hij 
een uiteinde van de buis met een klap op de straat laat neerkomen. 
‘Maar Antoine vindt dat ik daar in de weg sta.’
 ‘Jij staat overal in de weg!’ roept zijn collega naar beneden. ‘We 
hebben werk te doen. We zetten het hier niet in de steigers om op ons 
gemakje naar de lucht te staren, vriend.’
 Maar hij blijft stoïcijns naar de roze kleurende lucht kijken, terwijl 
hij de metalen buis als steunpilaar gebruikt. ‘Toch zonde dat sommige 
mensen dit niet weten te waarderen.’
 Ik kijk van hem naar de lucht, haal mijn telefoon uit mijn tas en 
maak snel een paar foto’s.
 ‘Zie je, Antoine?’ zegt hij tevreden. ‘Ik ben niet de enige die hier 
oog voor heeft.’
 ‘Ja, ja. Morgen hebben we er weer een. Zelfde plaats, zelfde tijd. En 
nu een beetje actie, graag.’
 ‘Morgen is nooit gegarandeerd, Antoine,’ zegt hij terwijl hij de buis 
omhoogsteekt zodat zijn collega hem kan aanpakken.
 Ik manoeuvreer voorzichtig om hem heen, aangezien hij nu de hal-
ve ingang blokkeert. ‘Als jij en Antoine behoefte hebben aan media-
tion, kom dan gerust een keer langs op onze hr-afdeling. Misschien 
kan ik jullie helpen.’
 Hij lacht een brede lach. ‘Misschien hou ik je daar wel aan. Al denk 
ik dat ik al een heel eind kom als ik de rest van die steigerbuizen ga 
halen.’
 ‘Prima plan, Romeo!’ roept Antoine naar beneden.
 ‘Romeo…’ herhaalt hij een tikje meewarig, terwijl hij oogcontact 
met me maakt. ‘Hopeloos is die man.’ Hij laat zijn blik nog een secon-
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de of twee op me rusten voor hij wegloopt in de richting van de aan-
hanger. Het duurt nog een extra seconde voor het me lukt om in be-
weging te komen. Ik stap de draaideur in, maar kan het niet laten om 
nog eens vluchtig over mijn schouder te kijken. Vlak voor hij uit het 
zicht verdwijnt en ik echt in Audrey van hr verander, zie ik dat hij ook 
even omkijkt.

‘Goedemorgen, Duncan!’ zeg ik als ik langs de receptie wandel. Mijn 
opgewektheid kan niet tippen aan die van Janine, maar ik ben zelf 
verbaasd over hoe ik haar level weet te benaderen. Dit is iets uitbun-
diger dan mijn gewoonlijke maandagochtendenergie.
 ‘Morgen, Audrey.’ Duncan haalt de microfoon van zijn headset 
weg bij zijn mond en leunt naar voren om me een stapel papieren 
over de mahoniehouten balie aan te reiken. ‘Mon dieu, er moet iets in 
het water hebben gezeten het afgelopen weekend, want de ziekmel-
dingen gaan door het dak. De teamleiders zijn in rep en roer, dus 
succes vandaag.’
 ‘Maar extra investeren in de vervangingspool is overbodig,’ zeg ik 
meer tegen mezelf dan tegen Duncan, want die zit alweer op zijn plek 
achter de telefooncentrale om de volgende ziekmelding aan te nemen.
 Ik duw mijn schouder tegen de zware glazen deur die naar de gang 
leidt waaraan de kantoortuin gelegen is. Janine zit al op haar plek en 
is bezig haar bureau te organiseren volgens haar vaste routine. Groen 
postbakje met inkomende facturen en blauw postbakje met uitgaande 
facturen aan haar rechterkant. Links een rood en een geel postbakje 
voor de verwerkte facturen. De rekenmachine met telrol precies naast 
haar computer, omringd door foto’s van haar kinderen en hond. Het 
gesprek met Vanessa gaat nog steeds door. Ze doet uitgebreid verslag 
van een driftbui van haar jongste dochter die – zoals ik het begrijp – 
per se zonder broek naar de peuterspeelzaal wilde vandaag. ‘Ik heb de 
deur achter me dichtgetrokken en het aan Hans overgelaten,’ besluit 
ze, nogal ingenomen met haar talent voor delegeren.
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 ‘Goedemorgen, Janine,’ zeg ik als ik haar passeer om een uitdraai 
van de ziekmeldingen op het bureau van Maurice de Casemanager te 
deponeren. ‘Hoe was je weekend?’
 ‘Pfff… Ik had het er net over met Vanessa. Ik heb zo’n bewonde-
ring voor fulltime moeders. Hoe dóén die dat?’ Ze ploft neer in haar 
bureaustoel. ‘Na zo’n weekend met die adhd’ers van mij ben ik ge-
woon blij dat het maandag is, hoor. Even wat anders dan gillende kin-
deren die aan mijn lijf hangen.’
 Ik hang mijn jas op aan de kapstok die in de hoek staat, naast een 
ficus die groter is dan ikzelf. ‘Klinkt heftig,’ zeg ik, ook al weet ik per-
tinent zeker dat de kinderen van Janine geen adhd hebben, en dat dit 
een gevalletje peuterpuberteit is. ‘Maar je krijgt er zoveel voor terug, 
toch?’
 ‘Geniet maar van het single leven zolang het kan, meis. Ik zou er 
heel wat voor overhebben om af en toe een weekend in jouw schoe-
nen te kunnen staan. Heb jij nog spannende dingen gedaan?’
 ‘O, zeker.’ Ik loop naar mijn eigen werkplek en laat mijn tas op 
mijn bureau neerkomen. ‘Het wilde leven van een single dertigplus-
ser, laat ik daar maar niet verder over uitweiden, want dan maak ik 
jullie alleen maar jaloers.’
 ‘Hoe is het met Darius?’ vraagt Vanessa met een glinstering in haar 
ogen die verraadt dat ze ernaar snakt om het single bestaan via mij te 
herbeleven. Vooral mijn gesettelde collega’s zijn altijd bijzonder geïn-
teresseerd in mijn datingleven en in wanneer, hoe vaak en waar ik ga 
stappen. Ik moet ze altijd teleurstellen, want zoals elke week heb ik dit 
weekend bijzonder weinig spannends beleefd. Ik ben allebei de dagen 
pas rond één uur in de middag opgestaan, en niet omdat ik tot diep in 
de nacht uit was. Ik ben rond middernacht gaan slapen, hetzelfde tijd-
stip als ik doordeweeks gewend ben. Ik heb geen dates gehad, niet met 
vriendinnen of familie afgesproken, geen etentjes gehad, musea be-
zocht of voor een marathon getraind. Wat ik wel gedaan heb, is het 
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nieuwe seizoen van You in twee sessies bingen. Ik heb Dirty Dancing 
voor de duizendste keer gekeken, het boek waar ik in bezig was uitge-
lezen en ik ben begonnen in een nieuwe thriller. Ik heb geen bood-
schappen gedaan en heb niet voor mezelf gekookt. Ik ben de avonden 
doorgekomen op boterhammen en chips. O, en chocola. Ik heb niet 
mijn was gedaan, mijn huis opgeruimd of schoongemaakt. En ik ben 
ook niet gaan stappen, noch heb ik me ingeschreven voor datingapps 
ook al dringen mijn collega’s daar al minstens een jaar lang op aan.
 Om ervan af te zijn, heb ik Darius een keer ter sprake gebracht. Ik 
stond onder grote druk om iemand mee te nemen naar een perso-
neelsfeest en ik dreigde gekoppeld te worden aan een van de andere 
vrijgezelle collega’s, omdat het feit dat we allebei single zijn blijkbaar 
betekent dat we voor elkaar bestemd zijn. En toen heb ik in een op-
welling gezegd dat er wél een man in mijn leven was, maar dat het 
heel pril was en dat hij het heel druk heeft met zijn carrière als profes-
sioneel danser en daardoor niet in de gelegenheid is om zoiets mon-
dains als het personeelsfeestje van de plaatselijke snoepfabriek bij te 
wonen. Ook al zijn we marktleider.
 Ik weet niet waarom ik niet gewoon een saaie man heb verzonnen. 
Een accountant of zo, iemand die ze meteen weer vergeten zouden 
zijn. Want natuurlijk was iedereen volkomen gefascineerd zodra ik de 
naam Darius noemde. En al helemaal toen ik ook nog vertelde hoe 
goed hij eruitziet in een tanktop. Grote fout, Audrey. Grote fout. En 
natuurlijk heb ik daar nu enorme spijt van, vooral omdat Darius niet 
bij Audrey van hr hoort, maar bij de Audrey die ik ben zonder hr. Of 
tenminste, dat is waar ik soort van naartoe werk, ook al ben ik nog 
niet veel verder gekomen dan dat hij me teruggroet als ik hem onder-
weg naar mijn auto bij de bushalte passeer. En af en toe een halfslach-
tig zwaaitje als hij me betrapt terwijl ik hem vanuit mijn raam aan het 
bespieden ben.
 Hoe dan ook, het delen van zijn naam voelde als het op elkaar bot-
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sen van twee tektonische platen die nooit bij elkaar in de buurt had-
den moeten komen. Ik wilde het wanhopig graag terugnemen. Maar 
het was alsof ik een tube tandpasta leeg had geknepen. Er is geen ma-
nier om het spul daarna nog terug te proppen. Dus het is wat het is. 
Darius, of in ieder geval een versie van hem die ik voor mijn collega’s 
heb geschapen, is nu gemeengoed hier. En het bezorgt me buikpijn 
elke keer dat iemand hem ter sprake brengt.
 ‘Darius…’ zeg ik, wachtend tot mijn computer is opgestart. Onder-
tussen doe ik alsof de uitgeprinte agenda die Duncan op mijn bureau 
heeft achtergelaten mijn volledige aandacht vergt. ‘Het gaat heel goed 
met Darius. Hij heeft binnenkort dat ding… dat ene waar ik het over 
had…’ Ik staar nog steeds naar het papier in mijn hand, zonder iets te 
zien. ‘Hij is heel druk met trainen. Volledige focus daarop. Dus eh… 
hij heeft niet zo heel veel tijd om af te spreken en zo.’
 ‘Wauw,’ zegt Vanessa. ‘Woest aantrekkelijk, een man met zo’n 
missie. De seks is vast…’ Ze krijgt een dromerige blik.
 ‘Nou, ja. Je weet wat ze zeggen over seks voor de wedstrijd, hè? Het 
wordt niet echt aangemoedigd.’ Ik leg het printje neer. ‘Zal ik een 
rondje koffie halen?’
 ‘Twee zielen, één gedachte, maar zoals altijd loop ik net een paar 
tellen op je voor,’ zegt Maurice terwijl hij met een dienblad de kan-
toortuin in komt. ‘Koffie voor mijn favoriete dames. O, en een groene 
thee natuurlijk.’ Hij zet het theeglas met een knipoog voor me neer.
 ‘Lekker, dank je wel,’ antwoord ik. Ik weet niet hoe Audrey van hr 
zo anders kan zijn dan Audrey zonder hr. Die zou groene thee nooit 
lekker noemen, die zou een frappuccino lekker noemen. Of een crois-
sant met warme chocolademelk. ‘Aan de slag dan maar, hè,’ zeg ik 
terwijl ik inlog op mijn computer, klaar voor een dag met tientallen 
ziekmeldingen, oververhitte teamleiders en een nooit eindigende 
 to-dolijst.
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Halverwege de middag heb ik mijn halve takenlijst afgewerkt, maar 
zijn er ook weer nieuwe punten aan toegevoegd. Ik heb de vaststel-
lingsovereenkomst voor Paul van Productie gemaakt, een arbeids-
overeenkomst opgesteld voor iemand die na ondertekening Joanie 
van r&d genoemd zal worden, gesprekken met drie verschillende 
uitzend bureaus gehad en een loopbaangesprek gevoerd met Davy de 
directieassistent. Nu ben ik bezig met de papieren van een expat waar 
ik eerlijk gezegd niet helemaal uit kom. Dus Maurice komt op precies 
het juiste moment aan mijn bureau staan. Ik was toe aan een break.
 Hij laat met een plof een dik dossier op mijn papieren vallen. ‘We 
moeten even praten. Dit mens maakt me gek en niet op de goede ma-
nier.’ Hij schuift een stoel bij en gaat naast me zitten.
 Ik open de dossiermap en als ik de foto op het naw-voorblad zie, 
sla ik de map snel weer dicht. ‘Hannie,’ mompel ik. Bij nader inzien 
duik ik toch liever in de formulieren van de expat.
 ‘Hannie,’ herhaalt hij dreigend.
 ‘Ik weet niet of ik de persoon ben die je hierover zou moeten spre-
ken. Hannie en ik hebben een historie.’
 ‘Iedereen heeft een historie met Hannie. Ik ben bij de personeels-
functionarissen op de vloer geweest en ze zeggen allemaal dat ik bij 
jou moet zijn.’
 Ik zucht. ‘Maurice… ik was bezig met de papieren van een expat en 
volgens mij is dit geschreven in het Grieks.’ Ik steek een vel papier 
omhoog met voor mij onleesbare tekens. ‘Ik spreek geen Grieks, ik lees 
geen Grieks en toch vermoed ik dat ik deze klus sneller kan klaren dan 
wat het ook is dat jij van me gaat vragen met betrekking tot Hannie.’
 ‘Hannie is niet dom,’ zegt hij terwijl hij samenzweerderig naar vo-
ren leunt, zijn ellebogen steunend op zijn knieën.
 ‘Ze heeft een dochter die jurist is.’
 ‘Ah!’ roept hij terwijl hij het dossier een zwieper geeft waardoor het 
bijna mijn bureau af vliegt. ‘Zoiets moest het wel zijn. Dat mens werkt 
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voor geen meter mee aan haar re-integratie, maar ze doet het op zo’n 
manier dat het allemaal nog net binnen de regeltjes valt.’
 ‘Vertel mij wat. Ik heb twee jaar lang een re-integratietraject met 
haar doorlopen. Vlak voor we als werkgever niet meer verplicht zijn 
om haar door te betalen, doet ze een herstelmelding. Ze houdt het 
lang genoeg vol om ervoor te zorgen dat het een nieuw ziektegeval 
wordt en daarna begint het gedonder opnieuw.’
 ‘Dat wordt haar dus allemaal ingefluisterd door die dochter.’ Moe-
deloos zakt hij achterover in zijn stoel, zijn benen uitstrekkend onder 
mijn bureaustoel. Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Er moet snel iets 
gebeuren, anders hebben we straks weer een verlenging van de loon-
doorbetalingsverplichting aan onze broek hangen.’
 ‘Wat zegt de bedrijfsarts?’
 Hij haalt de laatste rapportage tevoorschijn en geeft het document 
aan mij. Ik screen het en lees de eindconclusie: Mevrouw ervaart veel 
psychische druk (opgelegd door de werkgever) en raakt daardoor over 
haar toeren. Advies: een week rust, daarna opnieuw contact.
 ‘Ha,’ zeg ik. ‘Fantastisch advies. Dit zeggen ze ook al twee jaar. We 
mogen haar geen druk opleggen, maar als we haar met rust laten, zet-
ten we ons niet genoeg in om te voldoen aan onze re-integratiever-
plichtingen en dan kunnen we daar weer een sanctie op verwachten. 
Dit is zo frustrerend.’
 ‘Ja.’ Maurice kijkt bedenkelijk. ‘Nou, dit rapport is van vorige week, 
dus die rustperiode is voorbij. Ik stel voor om een afspraak in te plan-
nen hier op kantoor. Eind van de week?’
 ‘Ik denk dat je dit prima alleen aankunt. Mijn aanwezigheid werkt 
waarschijnlijk alleen maar averechts. Hannie zal het in ieder geval 
niet waarderen.’
 ‘Nee. Maar je doet het niet voor Hannie. Je doet het voor mij. Ik 
plak die vrouw achter het behang als ik de kans krijg.’ Hij kijkt me 
hoopvol aan, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Audrey, please? Help me.’
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 ‘Maurice…’ roep ik op langgerekte, dramatische toon terwijl ik me 
voorover op het bureau laat zakken, mijn gezicht in mijn armen op 
het werkblad. ‘Waarom doe je me dit aan?’
 ‘Je bent mijn enige hoop. Mijn partner in crime. Mijn –’
 ‘Oké,’ roep ik. Ik ga weer rechtop zitten. ‘Al goed. Doe maar op 
vrijdag, dan heb ik daarna het hele weekend om mezelf op te laten 
nemen in een retraite of zo.’
 ‘Je bent de beste!’ zegt hij terwijl hij het dossier weer naar zich toe 
schuift. Hij staat op en laat de map tegen zijn heup rusten. ‘Maar 
echt.’
 ‘Waarom voelt het dan niet zo goed?’ antwoord ik zangerig terwijl 
ik in het notitieboek waarin ik mijn takenlijsten maak een reminder 
opschrijf om het gesprek met Hannie voor te bereiden.
 ‘Dat komt nog,’ zegt Maurice. Hij loopt langzaam achteruit in de 
richting van zijn eigen bureau. ‘Ik ga met de pet rond om te collecte-
ren. En dan laat ik een standbeeld voor je oprichten op de binnen-
plaats.’
 ‘Haha,’ mompel ik, terwijl ik verderga met het aanvullen van mijn 
lijstje voor vandaag. Ik moet nog boodschappen doen. Een afspraak 
maken voor het onderhoud van mijn warmtepomp. De tandarts bel-
len voor een controleafspraak.
 ‘Echt,’ benadrukt Maurice. ‘Beschouw het beeld als opgericht. Dat, 
en… zoveel groene thee als je maar op kunt.’
 ‘Eigenlijk is dat helemaal niet zo gezond!’ roept Janine vanaf haar 
plek. ‘Ik ken een verhaal van iemand die liters groene thee per dag 
dronk en…’
 Ik zone uit en gris de papieren van de Griekse expat bij elkaar. Dit 
lijkt me meer iets voor Davy de directieassistent, dus ik loop naar zijn 
bureau aan de andere kant van de kantoortuin. ‘Davy, jij regelt toch 
altijd alles voor onze expats?’
 ‘Yes!’ zegt hij zonder op te kijken van zijn scherm.
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 ‘Kan ik dit dan aan jou geven?’ Ik formuleer het als vraag, terwijl ik 
het eigenlijk bedoel als een dan-geef-ik-dit-aan-jou. Waarom doe ik 
dat nou altijd?
 Hij duwt de pagina’s in mijn handen iets omlaag zodat hij er een 
blik op kan werpen. ‘O, dat is die Griekse intern voor het mt-team! 
Nee, die heb ik juist bij jou gelegd.’
 ‘Maar expats zijn toch jouw afdeling?’ Weer dat vraagteken. Ik haat 
mezelf. Ik leg de papieren op zijn bureau om duidelijk te maken dat 
dit nu zijn probleem is.
 Hij pakt de papieren onmiddellijk op en steekt ze weer naar me uit. 
‘Ik spreek geen Grieks.’
 ‘O, nou gelukkig spreek ik het vloeiend,’ antwoord ik.
 ‘Nou dan?’ Hij wappert de formulieren heen en weer. Hij duwt ze 
nog net niet tegen mijn borst.
 ‘Weleens van sarcasme gehoord, Davy? En trouwens, je hoeft geen 
Grieks te spreken om een vlucht en huisvesting voor…’ Ik gebaar 
naar de papieren. ‘… Dimitri te regelen.’
 Davy zucht. ‘Al die papieren zijn onleesbaar. En er moeten officiële 
overeenkomsten gemaakt worden. Dat is wat jij doet.’
 ‘Het meeste is gewoon in het Engels. En de internationale contrac-
ten verlopen via Legal. Je weet wel, Vanessa.’
 Davy rolt met zijn ogen. ‘Ik weet dat Vanessa van Legal is. Zij zei 
juist dat ik het op jouw bureau moest leggen.’
 ‘What the –’ Ik slik het laatste woord in. ‘Vanessa!’ roep ik door de 
kantoortuin. ‘Hoezo doe ik de contracten voor expats?’
 ‘Huh, wat?’ roept ze ongegeneerd over zes bureaus heen.
 ‘Het contract voor Dimitri, de Griekse intern.’
 ‘O, dat! Ik spreek geen Grieks.’
 ‘Niemand spreekt hier Grieks!’ roep ik nogal gefrustreerd uit. En 
ook nogal hard, merk ik, want inmiddels zit zo’n beetje iedereen me 
aan te staren. Ik draai me weer om naar Davy. ‘Zou je gewoon willen 
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doen wat je altijd doet? Een appartement regelen? Vergunningen in 
orde maken? Gewoon precies wat je zou doen als zijn diploma niet in 
het Grieks was.’ Ik glimlach en zet een paar passen terug richting mijn 
eigen bureau. ‘Alsjeblieft?’
 Davy mikt de papieren in een postbakje. ‘Ik zal er morgen voor je 
naar kijken. Ik ben bijna klaar en ik kan niet langer blijven vandaag.’
 Als ik hem mijn rug heb toegekeerd rol ik met mijn ogen in stil 
protest. Ik ga terug op mijn plek zitten en scrol door mijn inbox, die 
vol staat met uitnodigingen voor vergaderingen die zoals de gangbare 
uitdrukking zegt prima een e-mail zouden kunnen zijn. Toch bevestig 
ik overal mijn aanwezigheid, wat ervoor zorgt dat mijn agenda in 
drastisch tempo volloopt. Ik staar ontmoedigd naar de geblokkeerde 
tijdvakken en bevestig als laatste de bijeenkomst met Hannie.
 Het duurt nog geen tien seconden voor de armen van Maurice de 
lucht in vliegen alsof zijn favoriete team een doelpunt maakt en hij 
een wave begint. ‘Yes, ik heb een date met Audrey!’
 ‘Fiet fieuw… een date met Audrey,’ herhaalt Janine terwijl ze haar 
postbakjes van haar bureau terug in de kast plaatst. ‘Bloeit er hier iets 
op?’
 ‘Nou…’ zegt Maurice terwijl hij zijn handen achter zijn hoofd 
vouwt. ‘Het is eigenlijk een date met Audrey en Hannie.’ Die laatste 
naam spreekt hij met weerzin uit.
 ‘Een triootje?’ oppert Janine. Dan trekt ze een vies gezicht. ‘O 
wacht, Hannie… Dé Hannie?’
 ‘De enige echte,’ bevestig ik.
 ‘Hè, jammer. Ik dacht dat we eindelijk eens een leuke kantoorrod-
del hadden. Maurice en Audrey, dat zie ik wel voor me.’ Ze sluit de 
kast en draait het slot erop.
 Vanessa komt het keukentje uit. ‘Jongens, vergeet de laatste niet de 
vaatwasser aan te zetten? Ik moet nu weg, anders kom ik te laat voor 
de meiden.’
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 ‘Ik loop met je mee, meis,’ zegt Janine, die onder haar bureau duikt 
om haar handtas te pakken.
 ‘Fijne avond,’ mompel ik terwijl ik mijn to-dolijstje er weer bij pak. 
Ik heb het lang niet helemaal kunnen afvinken vandaag. De tandarts 
en de monteur voor de warmtepomp kunnen wel een andere keer. Ik 
verschuif het accorderen van de overuren van de overhead naar mor-
gen en de declaratie van mijn zakelijke kosten had eigenlijk vorige 
week al gemoeten. Als ik opkijk, zie ik dat Maurice vanaf zijn bureau 
nog naar me zit te kijken, terwijl hij nonchalant een beetje van links 
naar rechts draait op zijn bureaustoel.
 ‘Wat is er?’ vraag ik.
 ‘Niks,’ zegt hij. Hij laat een stilte vallen. ‘Ik denk gewoon een beetje 
na over dat standbeeld.’
 ‘Hé Audrey, kun jij deze werkgeversverklaringen nog onderteke-
nen voor je weggaat?’ Robin van Payroll staat met zijn jas aan voor 
mijn bureau.
 ‘Natuurlijk.’
 ‘En kun je ze dan misschien ook meteen in de postvakjes leggen? Ik 
heb wat te lang gewacht met het invullen en sommige werknemers 
zitten erop te wachten.’
 ‘Ja hoor, geen probleem.’
 ‘Zeker weten? Dat is echt heel fijn, want er zijn er een paar bij van 
mensen die nu de nachtdienst ingaan, dus als we dan wachten tot 
morgenochtend gaat er weer een dag overheen en…’
 ‘Ik regel het,’ onderbreek ik hem. ‘Zoals ik al zei: geen probleem.’
 ‘Standbeeld!’ roept Maurice, het woord vermommend als kuch ter-
wijl hij dossiers en papieren met een armbeweging in zijn bureaula 
schuift.
 Ik werp hem een blik toe die zoiets betekent als: je kunt ook over-
drijven.
 ‘O, Audrey, wat de overuren betreft,’ zegt Robin, terwijl hij al aan-
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stalten maakt om weg te lopen. ‘Ik moet morgen om half negen een 
vergadering in, dus ik gooi de payroll vroeger dicht. Alles wat er dan 
in staat, gaat mee. De rest schuift door naar volgende maand.’
 Shit. Daar gaat mijn plan om de overuren en declaraties door te 
schuiven naar morgenvroeg. ‘Nou… Dan ga ik nog maar even aan de 
slag,’ zeg ik berustend terwijl ik vinkjes op mijn lijst begin te zetten. 
‘Fijne avond, Robin.’
 ‘Hetzelfde! Tot morgen, Maurice!’
 ‘Joe,’ roept hij terug.
 Ik begin met het accorderen van een waslijst aan declaraties van 
halve uurtjes overwerk. Er lopen nog wat mensen in en uit, voor het 
steeds stiller wordt. Na een tijdje komt Maurice voor mijn bureau 
staan. ‘Heb je daar nog veel werk aan, die overuren?’
 Ik kijk op. ‘O… driehonderdzestig werknemers die elk half uurtje 
overwerk opgeven? En dan nog de reiskostenvergoedingen. Nee, 
hoor. Valt wel mee.’
 ‘Ik kan je nog wel even helpen voor ik wegga.’
 ‘Nee joh, hoeft niet. Ik klik gewoon nog een uurtje blindelings op 
het groene vinkje en dan ben ik hier ook weg.’
 ‘Oké. Dan zie ik je morgen. Ik… eh…’ Hij wijst over zijn schouder 
in de richting van de keuken. ‘Heb de vaatwasser al aangezet.’
 Ik glimlach. ‘Thanks. Fijne avond.’
 ‘Jij ook.’ Hij loopt naar de kapstok, waar hij zijn colbertje pakt dat 
hij ergens in de loop van de middag uitgetrokken heeft. ‘Laat me nog 
even weten hoe groot het precies moet worden,’ zegt hij terwijl hij zijn 
jasje aantrekt. Als ik hem verward aankijk, verduidelijkt hij: ‘Het 
standbeeld…’
 ‘O!’ Ik moet lachen. ‘Een kleintje is goed. Twee of drie meter of zo?’
 ‘Precies wat ik dacht. Twee zielen, één gedachte.’ Hij knipoogt en 
loopt dan weg. ‘Tot morgen!’ hoor ik nog, waarna de deur van de 
kantoortuin achter hem dichtvalt en ik alleen achterblijf.
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 Aan de andere kant van de hal is de fabriek nog in volle gang; tien-
tallen mensen zijn aan het werk om lolly’s, drop, winegums en ander 
snoep te maken. Maar hier is het stil, op de klik van mijn muis na 
terwijl ik een voor een de declaraties goedkeur. De vaatwasser is al 
klaar wanneer ik mijn computer afsluit. Ik ruim de machine leeg, we-
tend dat Davy dat mega-irritant vindt omdat hij dat altijd zo’n lekker 
klusje vindt om de dag mee te beginnen. Maar ik vind Dimitri een 
prima klusje voor Davy om de dag mee te beginnen.
 Ik maak nog een tripje naar de kantine om de verklaringen in de 
juiste postvakjes te deponeren en dan loop ik via de lange gang naar 
de uitgang. Het valt me altijd op dat het ruisende kabaal van de ma-
chines zoveel harder lijkt te klinken in de avond, als het verder stil is 
op kantoor.
 De receptie is nu onbemand. Duncan is allang naar huis, en het 
snoepwinkeltje voor personeel is gesloten. De draaideur is op slot, dus 
ik neem de kleine deur achter de receptie naar buiten, die meteen 
achter me in het slot valt. Het is al donker. Ik ben langer bezig geble-
ven dan ik had verwacht. De kille avondlucht maakt dat ik onder de 
inmiddels volledig opgebouwde steiger stilsta om een extra knoop 
van mijn jas dicht te doen. En als ik naar mijn auto loop, kijk ik toch 
even achterom en omhoog om te zien of ik daar Antoine of een man 
zonder naam in een witte overall kan ontdekken. Maar zij zijn na-
tuurlijk allang naar huis. Ik loop door, stap in mijn auto en zet mijn 
tas op de bijrijdersstoel. Ik zoek mijn favoriete muzieklijst en tik het 
eerste nummer aan. ‘Why Worry?’ van de Dire Straits. Voor ik de 
auto start, ga ik met mezelf in debat of ik de drive-through hier om de 
hoek zal nemen waarvan ik het eten lekkerder vind, of die het dichtst 
bij mijn huis zodat het eten nog warm is als ik thuiskom en ik niet in 
de auto hoef te eten. Ik ben er nog niet helemaal over uit als ik de 
parkeerplaats af rij.
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Zes dagen voor ik mijn verstand verlies

Wekker. Uit. Dekbed over mijn hoofd. Nog even slapen. Wekker. Uit. 
Dekbed over mijn hoofd. Nog even sl… O, shit. Niet meer slapen, 
want ik heb meteen om 7.45 uur een overleg en ik wil er niet uitzien 
alsof ik pas twintig minuten geleden uit mijn bed ben gerold, dus ik 
moet minstens tien minuten aan mijn make-up besteden. Dat is de 
reden. Voor de make-up. Geen andere reden. Geen enkele andere, 
welke dan ook.
 Dus. Opstaan. Water in mijn gezicht. Tandenpoetsen. Haar fatsoe-
neren. Make-up. Zuchtend slof ik naar de badkamer. Nog slaapdron-
ken begin ik aan mijn ochtendroutine en met mijn tandenborstel in 
mijn mond loop ik terug naar mijn slaapkamer.
 Gordijnen open. Darius.
 Vandaag doet hij moderne dans. Gefascineerd door de buigingen, 
de ritmische flow van strekking en deining van zijn lichaam, bevrie-
zen mijn eigen bewegingen en besta ik alleen in dit ene moment waar-
in ik niets anders hoef dan hier staan. De monotone voorspelbaarheid 
van de dag die voor me ligt voor eventjes helemaal vergetend, tot de 
tandpasta via de steel van mijn tandenborstel op mijn hand en 
slaapshirt drupt en ik weer weet dat Audrey van hr verwacht wordt 
haar opwachting te maken. En dat ik dus moet opschieten.
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