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sola domum et tantas servabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
multi illam magno e Latio totaque petebant

Ausonia...

Een alleenstaande dochter, nu rijp voor een man,
nu op huwbare leeftijd, was de drijvende kracht achter
het grote gezin. Velen kwamen uit streken van Latium en

heel Ausonia om haar het hof te maken...
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K LIEP NAAR DE ZOUTBEDDEN BI] DE MONDING VAN DE RIVIER,

in mei van mijn negentiende jaar, om zout te halen voor de

heilige maaltijd. Tita en Maruna gingen met me mee, en
mijn vader stuurde een oude tot slaaf gemaakte en een jongen
met een ezel mee op pad om het zout naar huis te dragen. Het is
maar een paar mijl naar de kust, maar we besloten er s avonds te
eten. We laadden het arme ezeltje vol en namen de hele dag de
tijd voor de heenreis, voordat we ons kamp opzetten op een met
gras bezaaide duin boven de stranden van de rivier en de zee. Met
zijn vijven aten we rondom het vuur. We vertelden verhalen en
zongen liederen terwijl de zon in de zee zakte en het mei-avond-
gloren steeds donkerder blauw kleurde. Daarna sliepen we onder
de zeewind.

Ik werd wakker bij het eerste ochtendgloren. De anderen waren
nog diep in slaap. De vogels begonnen net aan hun ochtendkoor.
Ik stond op en liep naar de monding van de rivier. Ik schepte wat
water in het kommetje van mijn handen en liet een deel als offer er
weer uit klateren voordat ik een slokje nam, terwijl ik de naam van
de rivier uitsprak: Tiber, Vader Tiber, en zijn oude geheime na-
men: Albu, Rumon. Toen dronk ik, genietend van de lichtziltige

smaak van het water. De hemel was nu zo licht dat ik de hoge,



kantelende golven kon zien op de plek waar de stroming samen-
smolt met het naderende getij.

Daar voorbij, op de schimmige zee, zag ik schepen: een vloot
grote, zwarte schepen. Ze waren atkomstig uit het zuiden en voeren
in de richting van de monding van de rivier. Aan weerskanten van
elk schip bewoog een lange serie roeispanen omhoog, als slaande
vleugels in de schemering.

Een voor een doorkliefden de schepen de golven bij de zand-
banken: rijzend en dalend. Een voor een kwamen ze recht op me
af. Hun lange, gekromde, driedubbele snebben waren gemaakt van
brons. Tk hurkte naast het water in de zilte modder. Het eerste
schip voer de rivier op en gleed langs me — duister boven me —kalm
voortbewegend op het zware, zachte ritme van de roeispanen op
het water. De gezichten van de roeiers waren in schaduw gehuld,
maar op de hoge achtersteven van het schip zag ik een man staan
die in de verte tuurde.

Er prijkt een strenge, doch open uitdrukking op zijn gezicht.
Hij staart naar het duister en bidt. Ik weet wie hij is.

Tegen de tijd dat de laatste schepen langs me voeren met dat
zachte, moeizame ritme en het gesuis van de peddels en ze in het
bos waren verdwenen — dat weelderig op beide oevers groeide —
zongen de vogels overal luidkeels hun lied en kleurde de hemel fel
boven de oostelijke heuvels. Ik klom terug naar ons kamp. Nie-
mand was wakker geworden: de schepen waren in hun slaap stille-
tjes aan hen voorbijgegaan. Ik vertelde hun niet wat ik had gezien.
We gingen naar de zoutvlaktes en groeven genoeg van het mod-
derige grijze spul op om zout voor het hele jaar te maken, laadden
het in de mandjes van de ezels en vertrokken weer naar huis. Ik
liet hen niet treuzelen, en ze klaagden en aarzelden nog even, maar
we waren ruim voor het middaguur weer thuis.

Ik ging naar de koning en zei: ‘Een grote vloot oorlogsschepen
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voer met zonsopgang de rivier op, vader” Hij keek me aan met een
bedroefde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nu al, was het enige wat

hij zei.

11






K WEET WIE IK WAS. IK KAN JE VERTELLEN WIE IK HAD KUNNEN
zijn, maar ik besta nu alleen nog in deze woorden die ik
schrijf. Ik ben niet zeker van de aard van mijn bestaan en het
verbaast me dat ik nu aan het schrijven ben. Ik praat uiteraard La-
tijn, maar heb ik dat ooit leren schrijven? Dat lijkt me onwaar-
schijnlijk. Iemand met mijn naam, Lavinia, heeft ongetwijfeld be-
staan, maar mogelijk was zij zo anders dan mijn eigen idee van
mezelf — of het idee dat mijn dichter van me had — dat het me al-
leen maar verwart om aan haar te denken. Voor zover ik weet, was
het mijn dichter die me ook maar enige realiteitszin schonk.
Voordat hij schreef, was ik een groot mysterie: amper meer dan
een naam in een stamboom. Hij wekte me tot leven, bracht me tot
mijzelf, en dus stelde hij me in staat om me mijn leven en mezelf
te herinneren. En dat doe ik ook, zeer levendig en met een scala
aan emoties. Emoties die ik hevig voel tijdens het schrijven: mis-
schien omdat de gebeurtenissen die ik me herinner pas bestaan als
ik ze opschrijf, of toen hij ze opschreef.
Maar hij schreef ze niet. Hij deed mijn leven tekort, in zijn ge-
dicht. Hij kortwiekte me omdat hij pas ontdekte wie ik was toen
hij stervende was. Het is niet zijn schuld. Het was te laat voor hem

om het nog goed te maken, om het opnieuw in overweging te ne-
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men, om de halve zinnen te voltooien en het gedicht dat voor hem
imperfect was geweest te perfectioneren. Hij heeft daarom ge-
rouwd, dat weet ik. Hij heeft om me gerouwd. Wellicht zal ie-
mand hem waar hij nu is — daarbeneden aan de andere kant van de
duistere rivieren — vertellen dat Lavinia om hem rouwt.

Ik zal niet sterven. Dat weet ik vrijwel zeker. Mijn leven is te
belangrijk om te eindigen in iets definitiefs als de dood. Tk be-
schik niet over genoeg echte sterfelijkheid. Ik zal uiteindelijk on-
getwijfeld vervagen en verloren gaan in de leegte, zoals ik lang ge-
leden had gedaan als de dichter me niet tot leven had gewekt.
Wellicht verander ik in een verraderlijke droom die zich als een
vleermuis vastklampt aan de onderkant van de bladeren in een
boom bij de poort van de onderwereld, of in een uil die zich roert
in de duistere eiken van Albunea. Maar ik hoef mezelf niet los te
rukken van dit leven om het duister in te gaan zoals hij wel moest
doen, die arme man. Eerst in zijn eigen verbeelding en toen als
zijn eigen geest. We moeten allemaal ons eigen hiernamaals ver-
dragen, zei hij ooit tegen me. Of dat is in elk geval een manier om
zijn boodschap te vertalen. Maar dat verdoofde gelummel daar in
de onderwereld, terwijl je wacht om vergeten of herboren te wor-
den... dat is geen wezenlijk bestaan. Het is niet eens half zo we-
zenlijk als mijn bestaan, terwijl ik dit schrijf en jij dit leest. Het is
absoluut niet zo wezenlijk als in zijn woorden: de prachtige, le-
vendige woorden waar ik eeuwenlang in heb gewoond.

En toch is mijn rol, het leven dat hij me schonk in dit gedicht,
zo saai, behalve dan dat ene moment waarop mijn haar in brand
vliegt, zo kleurloos, behalve als mijn jonge wangetjes blozen als
wvoor bevlekt met rode verf, zo conventioneel, dat ik het niet lan-
ger kan verdragen. Als ik dan toch eeuw na eeuw moet blijven be-
staan, dan moet ik minstens eenmaal uitbreken en het woord ne-

men. Van hem mocht ik niets zeggen. Ik moet hem mijn woorden
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afpakken. Hij schonk me een lang leven, maar het was een klein
leven. Ik heb ruimte nodig, ik heb lucht nodig. Mijn ziel reikt
naar de oude bossen van mijn Italié, tot op de zonovergoten heu-
vels en de windvlagen van de zwaan en de kraai die altijd de waar-
heid spreekt. Mijn moeder was gek, maar ik niet. Mijn vader was
oud, maar ik was jong. Ik heb een oorlog veroorzaakt, net als de
Spartaanse Helena. Zij veroorzaakte die van haar omdat ze zich
liet meenemen door mannen die haar wilden hebben. Ik veroor-
zaakte die van mij omdat ik me niet wilde laten weggeven, me niet
wilde laten meenemen, omdat ik mijn man en mijn lot zelf uit-
koos. De man was beroemd, het lot obscuur. Geen slechte balans.

Tegelijkertijd geloof ik soms dat ik lang geleden ben overleden
en dat ik dit verhaal vertel in een voor ons tot nog toe onbekend
deel van de onderwereld: een bedrieglijke plek waar we denken
dat we leven. Waar we denken dat we oud worden en ons herinne-
ren wat er is gebeurd toen we jong waren, toen de bijen zoemden
en mijn haar in brand vloog, toen de Trojanen kwamen. Hoe is
het immers mogelijk dat we allemaal met elkaar kunnen praten?
Ik herinner me de vreemdelingen van de andere kant van de we-
reld, die over de Tiber voeren naar een land waar ze niets van af-
wisten. Hun gezant kwam naar het huis van mijn vader, verklaar-
de dat hij uit Troje kwam en sprak beleefd met hem in vloeiend
Latijn. Hoe kan dat nou? Spreken we allemaal alle talen? Dat kan
alleen gelden voor de doden, wier land zich onder alle andere Jan-
den bevindt. Hoe kan het dat jij me begrijpt, terwijl ik vijfentwin-
tig of dertig eeuwen terug leefde? Spreek jij Latijn?

Maar dan denk ik: nee. Het heeft niets te maken met dood zijn.
Het is niet de dood die ons in staat stelt om elkaar te begrijpen,

maar poézie.
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ALS JE ME HAD ONTMOET TOEN IK THUIS WOONDE EN NOG EEN MEISJE
was, had je kunnen denken dat het vage portret dat mijn dichter van
me schetste — alsof hij dat met een koperen speld op was deed —
best treffend was: een meisje, de dochter van een koning. Een huw-
bare maagd: kuis, stil, gehoorzaam. Klaar voor de wil van een man
zoals een veld in de lente klaar is voor de ploeg.

Ik heb nog nooit een ploeg aangeraakt, maar ik heb onze boeren
ze mijn hele leven zien gebruiken. De witte os die trekt aan het
draagjuk, de man die de lange houten handvatten vastpakt die om-
hoogschieten en protesteren terwijl hij de ploeg door de aarde pro-
beert te duwen. De aarde die er zo gedwee en soepel uitziet, maar
toch zo hard en gesloten is. Hij gooit zijn gewicht en spierkracht in
de strijd om een vore te maken die diep genoeg is voor de gerst die
hij wil zaaien. Hij zwoegt totdat hij naar adem hapt en trilt van de
uitputting en alleen nog maar wil liggen in de greppel, waar hij kan
slapen op de harde borst van de moeder tussen de stenen. Ik heb
nooit hoeven ploegen, maar ik had ook een harde moeder. De aar-
de zal de boer uiteindelijk omhelzen en hem dieper laten slapen
dan de gerstzaden, maar mijn moeder had geen omhelzing voor
mij over.

Ik was stil en meegaand, want als ik mijn stem verhief — als ik
mijn wilskracht liet zien — zou ze zich misschien herinneren dat
ik niet mijn broers was, en dan zou ik het zwaar te verduren krij-
gen. Ik was zes toen ze stierven, de kleine Latinus en de piepjon-
ge Laurens. Ze waren mijn oogappeltjes geweest, mijn poppen.
Ik speelde met hen en was dol op ze. Mijn moeder Amata waakte
glimlachend over ons terwijl de spindel naar boven en beneden
bewoog in haar vingers. Ze liet ons niet alleen met kinderjuf-
frouw Vestina en de andere vrouwen zoals een koningin zou
doen, maar was de hele dag bij ons. Uit liefde. Vaak zong ze voor

ons terwijl we speelden. Soms stopte ze met spinnen en spron
] P P P prong
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ze op. Dan pakte ze mijn handen en die van Latinus, danste ze
met ons en lachten we samen. ‘Mijn krijgers’, noemde ze de jon-
gens, en ik dacht dat ze mij ook een krijger noemde, want ze was
zo gelukkig wanneer ze hen krijgers noemde, en haar blijdschap
was de onze.

We werden ziek. Eerst de zuigeling, toen Latinus met zijn ronde
gezichtje en grote oren en heldere ogen, en toen ik. Ik herinner me
de vreemde, koortsige dromen. Mijn grootvader de specht vloog
op me af en pikte in mijn hoofd, ik schreeuwde het uit van de pijn.
Na ongeveer een maand was ik aan de beterende hand en genas ik,
maar de koorts van de jongens nam af en liep weer op, nam af en
liep weer op. Ze werden steeds magerder, ze kwijnden weg. Even
leek het alsof ze beter werden, Laurens dronk gulzig aan mijn
moeders borst en Latinus sloop het bed uit om met mij te spelen.
Maar toen kwam de koorts weer terug om hen te overmannen. Op
een middag kreeg Latinus stuiptrekkingen. De koorts was als een
hond die een rat doodschudt. Hij werd doodgeschud. De kroon-
prins. De hoop van Latium. Mijn speelkameraadje. Mijn lief. Die
nacht sliep het magere kleine broertje diep, zijn koorts was ver-
dwenen. De volgende ochtend vroeg stierf hij in mijn armen met
een rilling en een zucht, als een kitten. En mijn moeder werd gek
van verdriet.

Mijn vader kon nooit inzien dat ze gek was geworden.

Hij heeft diep om zijn zonen gerouwd. Hij was een warme, ge-
voelige man en de jongens waren — zoals een man dat ziet — zijn
nalatenschap. Hij beweende hen, in het begin hardop, daarna ja-
renlang in stilte. Maar hij had afleiding van zijn plichten als ko-
ning en hij moest de rituelen opvoeren. De troost van het terug-
keerritueel, de geruststelling van de oeroude familiegeesten van
zijn huis. En ook ik kon hem troost bieden, daar ik de rituelen sa-

men met hem uitvoerde, zoals het de dochter van de koning be-



taamt. Hij hield ontzettend veel van me: zijn eerstgeboren, laat
geboren kind. Want hij was veel ouder dan mijn moeder.

Zij was achttien toen ze trouwden, hij veertig. Zij was een prin-
ses van de Rutuliérs van Ardea, hij koning van heel Latium. Zij was
beeldschoon, gepassioneerd en jong. Hij een man in de bloei van
zijn leven: knap en sterk, een gerenommeerde krijger die hield van
vrede. Ze hadden een goed koppel kunnen zijn.

Hij gaf haar niet de schuld voor de dood van de jongens. Hij
nam het mij niet kwalijk dat ik niet was overleden. Hij aanvaardde
zijn verlies en concentreerde wat nog restte van de hoop in zijn
hart op mij. Hij ging door. Hij werd elk jaar grijzer en somberder,
maar hij was nooit onaardig of zwak, op één aspect na: hij liet mijn
moeder haar gang gaan, keek weg wanneer ze zich koppig gedroeg
en zei niets als ze raaskalde.

Er volgde geen menselijk antwoord op haar ontzaglijke ver-
driet. Ze bleef achter met een echtgenoot die haar niet kon horen
en niet met haar kon praten, een huilende zesjarige dochter en
een heleboel verdrietige, angstige vrouwen die bang waren — zo-
als bedienden en tot slaaf gemaakten bang moeten zijn — dat zij
gestraft zouden worden voor de dood van de kinderen.

Voor hem koesterde ze slechts afkeer; voor mij woede.

Ik herinner me alle keren dat ik mijn moeders hand of lichaam
aanraakte, of zij die van mij, sinds de dood van mijn broers. Ze
sliep nooit meer in het bed waar zij en mijn vader ons hadden ver-
wekt.

Na vele dagen die ze op haar kamer doorbracht, verscheen ze
ineens weer ten tonele. Ze leek amper te zijn veranderd en zag er
nog steeds beeldschoon uit met haar glanzende zwarte haren,
haar roomwitte gezichtje en haar trotse houding. In gezelschap
gedroeg ze zich altijd wat afstandelijk en deed ze enigszins uit de

hoogte: ze speelde de koningin onder de burgers. Ik verwonderde
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me altijd over hoe anders ze zich gedroeg bij de mannen die door
het huis van de koning te hoop liepen, vergeleken bij hoe ze zich
tegenover ons opstelde, wanneer ze speelde en zong en lachte en
danste met haar kinderen. Bij de bedienden gedroeg ze zich hoog-
hartig, arrogant en vurig, maar ze hielden van haar want er school
geen greintje kwade wil in haar. Nu gedroeg ze zich meestal kil
jegens hen, kil jegens ons, kalm. Maar als ik wat zei, of wanneer
mijn vader wat zei, zag ik vaak iets van afkeer op haar gezicht ver-
schijnen, een eenzame, minachtende woede, voordat ze haar blik
weer afwendde.

Ze droeg de bullae van de jongens om haar nek: de kleine amu-
letbuidels met een piepkleine fallus van klei erin, die jongens dra-
gen voor geluk en bescherming. Ze hield de bullae in hun gouden
capsules verborgen onder haar kleding. Ze deed ze nooit af.

De woede die ze in de aanwezigheid van anderen verborgen
hield, uitte zich vaak in het vrouwendeel van het huis als irritatie
jegens mij. De bijnaam die veel mensen voor me gebruikten, ‘klei-
ne koningin’, vond ze bijzonder irritant en al snel gebruikten ze
hem niet meer. Ze praatte niet vaak tegen me, maar als ik haar op
de zenuwen werkte, draaide ze zich ineens naar me toe en zei ze
met harde, vlakke stem dat ik een dwaas was, lelijk, onbenullig en
timide. ‘Je bent bang voor me. Ik haat lafaards, zei ze dan. Soms
werd ze daadwerkelijk gek van mijn aanwezigheid. Ze sloeg me of
schudde me heen en weer tot mijn hoofd alle kanten op bewoog.
Eén keer werd ze zo kwaad dat ze haar nagels in mijn gezicht zette.
Vestina trok me bij haar weg, bracht haar naar haar kamer en wist
haar weer tot bedaren te brengen. Ze snelde vervolgens terug om
de lange, bloedende wonden op mijn wangen te wassen. Ik was te
verbijsterd om te huilen, maar Vestina huilde voor mij terwijl ze
zalf op de wonden smeerde. ‘Dit worden geen littekens, zei ze met

betraande ogen. ‘Tk weet zeker dat dit geen littekens worden!
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Ik hoorde mijn moeders kalme stem uit de slaapkamer komen.
‘Mooi!

Vestina zei dat ik tegen anderen moest zeggen dat de kat me
had gekrabd. Toen mijn vader mijn gezicht zag en wilde weten wat
er was gebeurd, zei ik: ‘Silvia’s oude kat heeft me gekrabd. Ik hield
haar te stevig vast en toen liep er een hond langs en ze schrok. Het
was niet haar schuld. Uiteindelijk begon ik dat verhaal half te ge-
loven, zoals kinderen wel vaker doen, en vulde ik het aan met de-
tails en omstandigheden zoals dat ik alleen was toen het gebeurde,
in het etkenbos net voorbij de boerderij van Tyrrhus, en dat ik he-
lemaal naar huis was gerend. Ik herhaalde dat Silvia er niets aan
kon doen, de kat evenmin. Ik wilde niet dat zij door mij in de
problemen zouden komen. Koningen straffen snel, dat verlicht
hun onrust. Silvia was mijn beste vriendin en speelkameraadje, en
de oude boerderijkat had een nest jongen dat het zonder haar niet
zou overleven. En dus kon het alleen mijn schuld zijn dat ik kras-
sen op mijn gezicht had. En Vestina had gelijk: haar zalf van
smeerwortel deed zijn werk. De lange rode halen kregen korstjes,
genazen en lieten geen littekens achter, op een licht zilverkleurig
spoor over mijn linkerjukbeen onder het oog na. Ooit komt er
een dag dat Aeneas het litteken volgt met zijn vinger en me vraagt

hoe het komt. Tk ben gekrabd door een kat, zeg ik dan. Tk hield

haar vast en toen schrok ze van een hond.

IK WEET DAT ER VEEL MACHTIGERE KONINGEN UIT VEEL MACHTIGERE
koninkrijken zullen zijn dan Latinus van Latium, mijn vader. Ten
noorden van de Zeven Heuvelen bevonden er zich ooit twee klei-
ne versterkte vestingen met lemen muren: Janiculum en Saturnia.
Vervolgens kwamen er Griekse kolonisten die de huizen op de

heuvels herstelden. Ze noemden hun fort en stad Pallanteum.
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Mijn dichter probeerde voor me te beschrijven hoe die plek eruit-
zag toen hij nog leefde, of eruit zal zien als hij leeft, moet ik zeg-
gen. Want hoewel hij stervende was toen hij tot me kwam en hij
nu al lange tijd dood s, is hij nog niet geboren. Hij bevindt zich
onder de wachtenden aan de verre oever van de rivier der vergetel-
heid. Hij is me nog niet vergeten, maar dat gaat wel gebeuren wan-
neer hij uiteindelijk ter wereld zal komen en naar de overkant van
dat troebele water zwemt. Wanneer hij me voor het eerst voor zich
ziet, zal hij niet weten dat hij me nog zal ontmoeten in het bos van
Albunea. Hoe dan ook, hij vertelde me dat in de toekomst, op de
plek waar dat dorp nu staat, een onvoorstelbaar grote stad vele
mijlen van de Zeven Heuvelen en de valleien rondom de heuvels
zal beslaan. Op de heuveltoppen zullen prachtige tempels van
marmer en goud prijken, met brede poorten en onnoemelijk veel
beelden van marmer en brons. In één enkele dag zullen er meer
mensen door het forum van die stad lopen, zet hij, dan ik in mijn
hele leven zal zien in alle steden en dorpen, op alle wegen, op alle
festivals en slagvelden van Latium bij elkaar. De koning van die
stad zal de grote heerser van de wereld zijn, zo groot dat hij de ti-
tel ‘koning’ zal verafschuwen en alleen bekend zal staan als degene
die groot is gemaakt door de heilige machten, de verhevene. Alle
volkeren uit alle landen zullen voor hem knielen en hem eren. Tk
geloof hem. Tk weet dat mijn dichter altijd de waarheid vertelt,
maar niet altijd de gehele waarheid. Zelfs een dichter kan niet de
gehele waarheid spreken.

Maar toen ik jong was, was deze fantastische stad nog niet veel
meer dan een ongecompliceerd, klein dorpje, genesteld tegen de
helling van een rotsachtige heuvel vol grotten, overwoekerd met
planten. Ik ben er ooit naartoe gegaan met mijn vader. Het was
een dag zeilen over de rivier, met de westenwind in de rug. De ko-

ning daar, Euander, een bondgenoot van ons, was een banneling
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uit Griekenland en had zich ook hier in de nesten gewerkt door
een van zijn gasten te doden. Hij had er een afdoende reden voor
gehad, maar onze dorpelingen vergeten dat soort dingen nooit.
Hij was mijn vader dankbaar voor zijn hulp en deed zijn best om
ons te vermaken, maar hij leefde in veel grotere armoe dan onze
rijke boeren. Pallanteum was een duister fort, verborgen onder de
bomen tussen de brede gele rivier en de bosrijke heuvels. Ze be-
reidden voor ons uiteraard een feestmaal, biefstuk en hertenvlees,
maar ze serveerden het op een vreemde manier: we moesten op
bankjes liggen aan kleine tafeltjes, in plaats van dat we met zijn
allen aan een lange tafel zaten. Zo deden de Grieken dat. En het
heilige zout en meel stonden niet op tafel. Dat baarde me het hele
banket zorgen.

Euanders zoon, Pallas, die toen ongeveer net zo oud was als ik
—een jaar of elf, twaalf — was een vriendelijke jongen. Hij vertel-
de me een verhaal over een enorme beestachtige man die in een
van de grotten woonde en in de schemering op pad ging om vee te
stelen en mensen uiteen te rijten. I—Iij werd zelden gezien, maar
liet enorme voetafdrukken achter. Een Griekse held genaamd
Heracles kwam langs en doodde de beestachtige man. Hoe heette
hij? vroeg ik, en Pallas vertelde me dat zijn naam Cacus was. Ik
wist dat hij daarmee de vuurheerser bedoelde: het opperhoofd
van een stam die Vesta continu liet branden voor de mensen uit de
buurt met behulp van zijn dochters, net als mijn vader. Maar ik
wilde het Griekse verhaal van de beestachtige man niet tegenspre-
ken, het was immers een stuk spannender dan het mijne.

Pallas vroeg me of ik het hol van een wolvin wilde zien en ik zei
ja. Hij nam me mee naar een grot genaamd Lupercal, vlak bij het
dorp. Deze grot was heilig voor Pan, zei hij. Dat leek de naam te
zijn die de Grieken hadden bedacht voor onze grootvader Fau-

nus. Hoe dan ook, de dorpelingen waren zo slim om de wolvin en
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haar jongen met rust te laten en in ruil daarvoor liet zij hen ook
met rust. Ze kwam zelfs niet aan hun honden, ook al hebben wol-
ven een hekel aan honden: ze kon meer dan genoeg herten vinden
in die heuvels. Af en toe, in de lente, doodde ze een lam. Dat zag
men als een offer, en als ze geen lam doodde, offerden ze een hond
aan haar. Haar mannetje was de afgelopen winter verdwenen.

Wellicht was het niet heel slim van twee kinderen om in de
opening van haar hol te staan, want ze had welpen en ze bevond
zich daar. De geur van de grot was overweldigend. Het was stik-
donker binnen en muisstil. Maar toen ik eenmaal gewend was aan
het duister, zag ik haar ogen als twee kleine, onbeweeglijke vuren.
Ze stond daar, tussen ons en haar kroost.

Pallas en ik waren langzaam achterwaarts weggelopen, zonder
onze blik ook maar een seconde van haar af te wenden. Ik wilde
niet gaan, maar ik wist dat het wel verstandiger zou zijn. Eindelijk
draaide ik me om en volgde ik Pallas, maar met zeer langzame tred.
Ik keek vaak om, om te kijken of de wolvin haar thuis zou verlaten
en daar fier zou staan: de liefhebbende moeder, de meedogenloze
koningin.

Tijdens dat bezoek aan de Zeven Heuvelen zag ik dat mijn va-
der een veel betere koning was dan Euander. Later ontdekte ik dat
hij machtiger was geweest dan alle koningen in het westen in zijn
tijd, hoewel hij mogelijk zou verbleken naast de grote verheven
Augustus die nog zou komen. Hij had zijn koninkrijk weten te
veroveren door oorlog te voeren en zijn grenzen te verdedigen,
lang voor mijn geboorte. Toen ik jong was, werden er geen oorlo-
gen gevoerd. Het was een lange periode van vrede. Uiteraard wa-
ren er ruzies en werd er gevochten door de boeren en langs de
grenzen. Het gerucht gaat dat wij westerlingen een ruw volk zijn,
gehouwen uit eikenhout. De lontjes zijn kort en men heeft de wa-

pens altijd bij de hand. Af en toe moest mijn vader tussenbeide
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komen en een ruzie beslechten die te hoog was opgelopen of zich
te wijd had verspreid. Hij had geen leger. Mars huist in de akkers
en op de grenzen van de akkers. Bij conflicten liet Latinus zijn
boeren van de velden roepen en kwamen zij opdagen met de oude
bronzen zwaarden en lederen schilden van hun vaders, klaar om
voor hem tot in de dood te vechten. Als de strijd was beslecht,
gingen zij terug naar hun velden, en hij naar zijn landhuis.

Het landhuis, het Regia, was de grote schrijn van de stad: een
heilige plek. Onze goden en voorouders waren de penaten en la-
ren van de stad en het volk. Latijnen kwamen uit heel Latium om
te eren en te offeren en om te feesten met de koning. Op het plat-
teland kon je het landhuis al van verre zien: het stak samen met de
hoge bomen ver uit boven de muren en torens en daken.

De muren van Laurentum waren hoog en sterk omdat deze
stad, in tegenstelling tot vele andere, niet op een heuvel was ge-
bouwd, maar op de vruchtbare velden die naar beneden reikten,
in de richting van de lagunes en de zee. Akkers en weides omring-
den de greppels en de aarde. Voor de stadspoorten lag een groot
open veld waar de atleten speelden en de mannen hun paarden
gereedmaakten. Maar als je door de poort van Laurentum liep,
ruilde je de zon en wind in voor een rijke, heerlijk geurende scha-
duw. De stad was als een prachtig woud, een bos. Elk huis stond
tussen de etkenbomen, vijgenbomen, iepen, slanke populieren en
schaduwrijke laurierbomen. De smalle straten waren in het lom-
mer gehuld en lagen bezaaid met bladeren. De bredere straten
leidden naar het huis van de koning, groot en statig, dat met hon-
derden rijen cederhout boven alles uittorende.

Op een plank aan elke muur aan weerszijden van de ingang
stond een rij beeldjes die jaren geleden waren gehouwen door een
banneling van de Etrusken als offer aan de koning. Ze waren gees-

ten, voorouders. Janus met de twee gezichten, Saturnus, Italus,
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