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DEEL 1






Ik ben veroordeeld tot levenslang wegens de moord op mijn eigen
kind. Dit is het vijfde jaar van mijn gevangenisstraf.

Spoileralert: ik heb het niet gedaan.

Mijn zoon Matthew was drie jaar oud toen hij op wrede wijze om
het leven werd gebracht. Hij was het beste wat me ooit overkomen
was, maar plotseling was hij er niet meer en sinds die tijd zit ik een
levenslange gevangenisstraf uit. Dat bedoel ik zowel letterlijk als in
overdrachtelijke zin, want dit zou ook een levenslange straf zijn ge-
weest als ik niet was gearresteerd, als ik niet had terechtgestaan en
niet was veroordeeld.

Je kunt je afvragen hoe ik in hemelsnaam onschuldig zou kunnen
zijn?

Ik bén onschuldig.

Maar heb ik de beschuldiging dan niet met alles wat ik in me heb
aangevochten?

Nee, niet echt. Ik denk dat ik daarvoor weer terug moet naar die
overdrachtelijke veroordeling. Het kon me niet zo veel schelen dat
ik schuldig werd bevonden. Ik weet dat dat een schokkende opmer-
king lijkt, maar dat is het niet. Mijn zoon is dood. Dat is de kop die
in hoofdletters boven het hele verhaal moet. Mijn zoon is dood en
weg en of de vrouw die de jury voorzat nu de woorden ‘schuldig’ of



‘niet schuldig’ uitsprak, maakte dat niet anders. Schuldig of niet
schuldig, ik heb gefaald als vader. In tweeérlei opzicht. Matthew zou
niet minder dood zijn geweest als de jury de waarheid onder ogen
had kunnen zien en mij op vrije voeten had gesteld. Een vader be-
schermt zijn zoon. Dat is zijn hoogste prioriteit. Dus zelfs als ik niet
het wapen in handen heb gehad waarmee mijn schitterende kind tot
pulp werd geslagen, zoals ik hem aantrof die vreselijke avond vijf
jaar geleden, ik heb het ook niet voorkomen. Ik heb gefaald als va-
der. Ik heb hem niet beschermd.

Al dan niet schuldig aan de feitelijke moord, het is in wezen mijn
schuld en derhalve verdien ik mijn straf.

Ik reageerde dan ook amper toen de vrouw die de jury voorzat het
oordeel voorlas. Iedereen die het proces volgde, concludeerde van-
zelfsprekend dat ik een psychopaat was, dat ik gestoord was of men-
taal beschadigd. Ik kon niets véélen, beweerden de media. Ik had geen
gen voor empathie, ik was gewetenloos, mijn ogen waren doods, ze
riepen alles wat me maar tot een vreselijke moordenaar maakte. Niets
van dat alles was waar. Ik kon domweg niet inzien wat de zin ervan
was. Het was een allesverwoestende klap geweest om mijn zoon zo
aan te treffen in zijn pyjama met de superhelden uit de Marvel-strips.
Die klap had me op de knieén gedwongen. Ik kon met geen mogelijk-
heid meer overeind komen. Toen niet, nu niet, nooit niet.

De overdrachtelijke levenslange gevangenisstraf was begonnen.

Misschien denkt u dat dit het verhaal is van een ten onrechte ver-
oordeelde man die wil bewijzen dat hij onschuldig is. Dat is het niet.
Zoiets levert amper een verhaal op. Uiteindelijk zou het niets uitma-
ken. Bevrijd worden uit deze helse cel zou geen verlossing beteke-
nen. Mijn zoon zou nog steeds dood zijn.

Verlossing is in dit geval niet mogelijk.

Tenminste, dat was wat ik dacht tot het moment dat de zonder-
linge gevangenbewaarder die we Curly noemen, zich bij mijn cel

meldt met de mededeling: ‘Bezoek.’

10



Ik reageer niet, omdat ik denk dat hij iemand anders aanspreekt,
niet mij. Ik ben hier nu vijf jaar en heb in die vijf jaar geen bezoek
gehad. In het eerste jaar probeerde mijn vader me op te zoeken,
evenals tante Sophie en een handjevol vrienden en familieleden die
van mening waren dat ik onschuldig was, of op zijn minst niet écht
schuldig. Ik weigerde die bezoeken. Matthews moeder Cheryl, toen
nog mijn vrouw, maar niet zo verwonderlijk nu mijn ex-vrouw, had
mij ook willen bezoeken, zij het niet van harte, maar ook haar be-
zoek had ik geweigerd. Ik had het volstrekt duidelijk gemaakt: geen
bezoek. Dat had niets met zelfmedelijden te maken, of welke andere
vorm van medelijden dan ook. Bezoek helpt de bezoekende niet en
evenmin de bezochte. Ik zag er het nut niet van in, en dat zie ik nog
steeds niet.

Er ging een jaar voorbij, en een tweede. Daarna staakte iedereen
zijn pogingen mij te bezoeken. Niemand had geprotesteerd dat het
zo ver was, helemaal naar Maine, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.
En nu heeft voor het eerst sinds lange tijd iemand zich bij de poort
van Briggs Penitentiary gemeld om mij te spreken.

‘Burroughs,” commandeert Curly, ‘in de benen. Je hebt bezoek.’

Ik trek een grimas. “Wie?’

‘Denk jij dat ik je persoonlijk assistent ben?’

‘Da’s een goeie.’

‘Wat?’

‘M’n persoonlijk assistent. Heel grappig.’

‘Probeer je me voor de gek te houden?’

‘Bezoek interesseert me niet,” zeg ik. ‘Stuur ze alsjeblieft weg.’

Curly zucht. ‘Burroughs.’

‘Ta, wat nou?’

‘Haal je luie reet van je bed. Je hebt de formulieren niet ingevuld.’

‘Welke formulieren?’

‘Je moet formulieren invullen als je geen bezoek wilt,” zegt Curly.

‘Tk dacht dat mensen eerst op mijn gastenlijst moesten staan.’
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‘Gastenlijst,” herhaalt Curly hoofdschuddend. ‘Jij denkt dat dit
een hotel is of zo.’

‘Hebben ze bij hotels een gastenlijst?” werp ik tegen. ‘Hoe dan
ook, ik heb iets ingevuld om aan te geven dat ik geen bezoek wil.”

‘Dat was toen je hier kwam.’

‘Precies.’

Curly zucht nog een keer. ‘Dat moet ieder jaar opnieuw.’

‘Wat?’

‘Heb jij dit jaar een formulier ingevuld dat je geen bezoek wilt?’

‘Nee.’

Curly spreidt zijn handen. ‘Nou dan. Overeind.’

‘Kun je niet gewoon tegen die bezoeker zeggen dat hij weer naar
huis moet gaan?’

‘Nee, Burroughs, dat kan ik niet, en ik zal je zeggen waarom. Dat
zou meer werk voor mij opleveren dan jou gewoon naar de bezoe-
kersruimte slepen. Want, kijk, als ik dat doe, moet ik uitleggen
waarom je er niet bent en dan stelt de bezoeker mij misschien vra-
gen, en waarschijnlijk moet ik dan zelf een of ander formulier invul-
len en dat haat ik, en dan moet jij weer een formulier invullen en
dan moet ik heen en weer sjouwen en, kijk, ik zit niet op gedoe te
wachten, en jij ook niet. Dus we doen het volgende: jij gaat nu met
mij mee en je gaat daar maar zitten en wat mij betreft zeg je hele-
maal niets. Daarna vul je de juiste formulieren in zodat wij dit niet
allemaal nog een keer hoeven te doen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ik zit hier al lang genoeg om te weten dat te veel weerstand niet
alleen geen zin heeft, maar zelfs gevaarlijk kan zijn. Om eerlijk te
zijn ben ik ook wel een beetje nieuwsgierig. ‘Ik begrijp het,” zeg ik.

‘Mooi, dan gaan we.’

Ik weet natuurlijk hoe het werkt. Ik laat me door Curly de hand-
boeien omdoen en daarna de ketting om mijn middel. Daar zet hij de
handboeien aan vast. Hij laat de enkelboeien achterwege, maar voor-

al omdat het een rotklus is ze aan te brengen en weer los te maken
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naderhand. Het is een aardige wandeling van de pc (de Protective
Custody, de afdeling waar je wordt opgesloten om je te beschermen
tegen je medegevangenen) naar de bezoekersruimte. Momenteel zijn
we met achttien man in de pc - zeven kindermisbruikers, vier ver-
krachters, twee kannibaliserende seriemoordenaars, twee ‘gewone’
seriemoordenaars, twee mannen die een politieagent hebben dood-
geschoten en een of andere maniak die zijn eigen kind heeft ver-
moord (ik dus). Beslist een bijzonder gezelschap.

Curly kijkt me aan met een harde blik in de ogen. Dat is onge-
bruikelijk. De meeste bewakers zijn mensen die eigenlijk liever po-
litieagent waren geworden. Vaak zijn het lui met meer spieren dan
hersens onder de schedel. Die behandelen ons met nogal wat onver-
schilligheid. Ik wil Curly vragen wat er aan de hand is, maar ik weet
wanneer ik mijn mond moet houden. Dat leer je hier.

Mijn benen voelen slap tijdens het lopen. Ik ben op een rare ma-
nier nerveus. Eerlijk gezegd ben ik hier gesetteld. Het is hier ver-
schrikkelijk - het is erger dan je je kunt voorstellen - maar ik ben
niettemin gewend geraakt aan deze specifieke verschrikking. Wie
het dan ook mag zijn die me na al die tijd nog komt bezoeken, hij
komt met nieuws dat mijn bestaan op zijn grondvesten zal doen
schudden.

Daar zie ik niet naar uit.

Ik zie het bloed van die avond weer voor me. Ik denk vaak aan het
bloed. Ik droom erover. Ik weet niet hoe vaak. In het begin gebeurde
het iedere nacht. Nu is het, denk ik, meer iets van eens in de week,
maar ik houd het niet bij. De tijd verstrijkt niet op een normale ma-
nier in de gevangenis. De tijd staat stil, komt weer op gang, sputtert
en stottert. Ik herinner me dat ik met knipperende oogleden wakker
werd in het bed dat ik met Cheryl deelde. Alleen, want Cheryl had
net haar opleiding algemene chirurgie afgesloten en werkte in de
nachtdienst in de transplantatiekliniek van het Boston General. Ik

keek niet hoe laat het was, maar voor wie het weten wil, het was vier
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uur ’s nachts. Het was stil in huis, doodstil, maar toch voelde ik dat
er iets niet in de haak was. Misschien is dat ook wel iets wat ik nu
- onterecht — achteraf geloof. Ons geheugen is vaak een bron van
fantasierijke verhalen. Dus misschien, of misschien wel waarschijn-
lijk, heb ik helemaal niets ‘gevoeld’. Ik weet het niet meer. Ik schoot
in ieder geval niet rechtovereind en direct uit bed. Ik had tijd nodig
om wakker te worden. Ik lag nog een paar minuten in bed en mijn
brein zweefde in die vreemde schijnwereld tussen slapen en waken
langzaam naar een toestand van volledig bewustzijn.

Op een gegeven moment ben ik overeind gaan zitten. Ik liep de
gang in naar Matthews kamer.

Dat was het moment waarop ik het bloed zag.

Het was roder op het witte laken dan ik me had voorgesteld dat
bloed zou zijn, de felle rode kleur van Crayola-waskrijt, even op-
zichtig en spottend als de rode lippenstift van een clown.

Ik raakte in paniek. Ik begon zijn naam te roepen. Ik botste hard
tegen de deurpost toen ik zijn kamer wilde binnenstormen. Ik riep
opnieuw, maar kreeg geen reactie. Ik tuimelde naar binnen en zag. ..
iets onherkenbaars.

Ze hebben me verteld dat ik begon te schreeuwen.

Zo vond de politie me. Ik schreeuwde nog steeds. Iedere schreeuw
was een glassplinter die dwars door me heen ging. Ik zal wel een
keer gestopt zijn, denk ik. Dat kan ik me ook niet meer herinneren.
Misschien hebben mijn stembanden het begeven. Ik weet het niet.
Maar de nagalm van die schreeuwen blijft altijd bij me. Die glas-
splinters rijten nog steeds nieuwe wonden open.

‘Schiet op, Burroughs,” zegt Curly. “Ze zit op je te wachten.’

Ze.

Hij zei ‘ze’. Heel even gaat het door me heen dat het Cheryl is.
Mijn hart gaat iets sneller slaan. Maar nee, zij zou nooit komen en ik
zou ook niet willen dat ze kwam. We zijn acht jaar getrouwd ge-

weest en het grootste deel van de tijd waren we gelukkig, denk ik.
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Op het einde was het niet zo goed meer. Spanningen hadden tot
haarscheurtjes geleid en de haarscheurtjes waren breuken gewor-
den. Zouden Cheryl en ik het hebben gered? Ik weet het niet. Soms
denk ik wel eens dat Matthew ons zou hebben aangezet beter ons
best te doen, dat hij ons bij elkaar gehouden zou hebben, maar dat
klinkt vooral als ijdele hoop.

Niet zo heel lang na mijn veroordeling tekende ik de papieren
voor het voltrekken van de scheiding die ze had aangevraagd. We
hebben elkaar nooit meer gesproken. Dat was meer mijn keuze dan
de hare. En dus is dit alles wat ik weet van haar verdere leven. Ik heb
geen idee waar ze nu is. Of ze nog steeds lijdt, of ze nog rouwt, of dat
ze erin is geslaagd een nieuw leven op te bouwen. Ik denk dat het
maar het beste is dat ik dat niet weet.

Waarom heb ik die nacht niet beter op Matthew gepast?

Ik zeg niet dat ik een slechte vader was. Ik denk het niet. Maar die
nacht was ik domweg niet in de stemming. Kinderen van drie kun-
nen lastig zijn. En vervelend. Dat weten we allemaal. Ouders doen
het graag voorkomen alsof elk moment met hun kind een genot is.
Dat is het niet. Dat dacht ik tenminste die avond. Ik las Matthew
voor het naar bed gaan geen verhaaltje voor, want ik kon het niet
meer opbrengen. Vreselijk, hé? Ik stuurde mijn kind gewoon naar
bed omdat mijn eigen onbeduidende besognes en onzekerheden me
bezighielden. Stom, heel stom. Als het ons voor de wind gaat, per-
mitteren we ons allemaal de luxe om ons stompzinnig te gedragen.

Ik was alleen thuis met Matthew. Ik begon te drinken. Ik ben geen
zware drinker, ik kan niet zo heel goed tegen alcohol, maar in de
voorgaande paar maanden, waarin de spanningen tussen Cheryl en
mij waren gegroeid, had het drinken overal de scherpe kantjes af
geslepen, ook al had de drank me niet getroost. Dus ook die avond
dronk ik en ik vermoed dat het behoorlijk aankwam. Ik dronk te
veel en gleed af in een diepe roes. Dus waakte ik niet over mijn kind.

Ik beschermde mijn zoon niet, ik controleerde niet of de deuren
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afgesloten waren (dat waren ze niet), ik was niet alert op insluipers.
Ik hoorde geen kind gillen van pijn of angst, maar lag, zoals de offi-
cier van justitie het omschreef, ‘te snurken in Morpheus’ armen’.

Ik herinner me verder niets meer tot die geur mijn neus bin-
nendrong.

Ik weet wat je denkt: misschien heeft hij (en dan bedoel je mij
natuurlijk) het wél gedaan. Per slot van rekening was het bewijs
overweldigend. Dat snap ik. Een alleszins aanvaardbaar standpunt.
Ik vraag het me ook zelf wel eens af. Je zou echte stekeblind moeten
zijn of in een andere wereld moeten leven om dat niet als een reéle
kijk te zien op wat er is gebeurd. Laat ik je dus een kleine anekdote
vertellen die hier volgens mij verband mee houdt: ik heb Cheryl in
mijn slaap eens heel hard geschopt. Ik zat midden in een nachtmer-
rie waarin een enorme wasbeer ons kleine hondje Laszlo aanviel,
dus schopte ik de wasbeer, overvallen door paniek, zo hard ik maar
kon, en bleek ik uiteindelijk Cheryl tegen de schenen te schoppen.
Achteraf was het op een rare manier heel grappig om te zien hoe
Cheryl haar gezicht in de plooi hield toen ik mijn handelen verde-
digde (“Zou jij dan niets hebben gedaan als Laszlo werd aangevallen
door een wasbeer?’), maar inwendig ziedde mijn fantastische me-
vrouw de dokter, die zielsveel hield van Laszlo en eigenlijk van alle
honden, van woede.

‘Misschien,’ zei Cheryl, ‘wilde je diep vanbinnen mij pijn doen.’

Ze zei het met een glimlach, dus ik denk dat ze het niet meende,
maar misschien vergis ik me. We dachten er verder niet meer aan
en het werd een geweldige dag voor ons tweeén. Toch denk ik er
tegenwoordig vaak aan. Ook die nacht had ik liggen slapen en dro-
men. Een trap tegen de schenen is geen moord, maar wie weet? Het
moordwapen was een honkbalknuppel. Mevrouw Winslow, die al
veertig jaar aan de andere kant van het bosje achter ons huis woon-
de, had gezien dat ik die begroef. Dat gaf de doorslag, al vroeg ik
me wel af hoe ik zo stom had kunnen zijn om die knuppel zo dicht
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bij de plaats van de moord te begraven, terwijl het ding onder de
vingerafdrukken zat. Mijn vingerafdrukken welteverstaan. Ik pie-
ker veel over dergelijke zaken. Ik was bijvoorbeeld wel eens eerder
in slaap gevallen als ik een of twee glazen drank te veel had ge-
had - dat overkomt immers iedereen wel eens? — maar nog nooit op
deze manier. Misschien was ik gedrogeerd, al was het te laat om
daar onderzoek naar te doen tegen de tijd dat ik een serieuze ver-
dachte was. De mensen van de politie, van wie velen mijn vader
respecteerden, gedroegen zich aanvankelijk welwillend. Ze trokken
een aantal zware criminelen na die mijn vader achter de tralies had
gezet, maar dat voelde niet als het juiste spoor, daar was zelfs ik van
overtuigd. Mijn vader had mensen tegen zich in het harnas gejaagd,
zeker, maar dat was allemaal lang geleden. Waarom zou een van
hen een drie jaar oud kind vermoorden om wraak te nemen? Dat
was niet geloofwaardig. Er waren geen sporen van seksueel mis-
bruik, er waren ook geen sporen die op een andere manier naar een
motief leidden, dus, eerlijk is eerlijk, uiteindelijk was er maar één
serieuze verdachte.

Ik.

Daarom denk ik dat ik me misschien schuldig heb gemaakt aan
een soort wasbeerschop. Dat lijkt niet onmogelijk. Mijn advocaat
Tom Florio wilde dat gebruiken in zijn pleidooi. Een deel van de
familieleden om me heen was dezelfde mening toegedaan. Vermin-
derde toerekeningsvatbaarheid, zo'n soort verdediging. In het ver-
leden had ik me schuldig gemaakt aan slaapwandelen en er was ook
wel het een en ander gebeurd wat je zou kunnen omschrijven als
geestelijke onbalans, als je de definities een beetje ruim interpreteer-
de. Dat zou ik kunnen gebruiken, zeiden ze.

Maar nee, ik wilde niet bekennen want in weerwil van al die aan-
wijzingen voor het tegendeel: ik heb het niet gedaan. Ik heb mijn
zoon niet doodgeslagen. Tk wéét dat ik het niet heb gedaan. Jazeker,
ik weet ook dat iedere dader dat zegt.
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Curly en ik slaan de laatste hoek om. Briggs Penitentiary is als het
ware aangekleed met asfalt. Alles heeft een verwassen grijze kleur,
de kleur van een afgesleten weg na een regenbui. Ik ben overge-
plaatst van een vrijstaand huis in koloniale stijl, met drie slaapka-
mers, tweeénhalve badkamer, zonovergoten heldergele gevels met
groene luiken, een interieur in gedempte tonen met antiek grenen-
houten meubilair, fraai gelegen op een perceel van drieduizend
vierkante meter aan het einde van een doodlopende straat, naar
hier. Het geeft niet. De omgeving is onbelangrijk. Je komt er wel
achter dat de buitenkant tijdig is, een illusie, en dus betekenisloos.

Er klinkt een zoemend geluid. Curly duwt een deur open. In veel
gevangenissen zijn de bezoekersruimtes aangepast aan de tijd.
Gedetineerden met een laag risicoprofiel kunnen dan aan een tafel
zitten met de bezoeker of bezoekers, zonder scheidingswanden of
andere afscheidingen. Zo is het niet in Briggs. We hebben hier nog
steeds kogelvrij plexiglas. Ik zit op een stalen kruk die met bouten is
vastgezet op de vloer. Curly maakt de ketting om mijn middel los,
zodat ik de hoorn van de telefoon kan pakken. Zo communiceren
bezoekers in de extra beveiligde gevangenissen. Dwars door plexi-
glas, met een telefoon.

De bezoekster is niet mijn ex-vrouw Cheryl, al lijkt ze wel op haar.

Het is haar zuster Rachel.

Rachel zit aan de andere kant van het plexiglas. Ik zie haar grote
ogen opzetten als ik in haar gezichtsveld verschijn. Ik moet bijna
glimlachen om die reactie. Ik, de man die ooit haar zwager was van
wie ze zo veel hield, de man met een apart gevoel voor humor en een
laconieke glimlach, is zeker veranderd in de afgelopen vijf jaar. Ik
vraag me af wat haar het eerste opvalt. Misschien al die kilo’s die ik
ben kwijtgeraakt. Alhoewel, waarschijnlijk de gevolgen van de nooit
goed geheelde, tot moes geslagen botten in mijn gezicht. Misschien
zijn het mijn lijkbleke gezicht, de niet meer zo atletische schouders,

mijn haar dat dunner en grijzer was geworden.
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Ik ga zitten en kijk haar aan door het glas. Ik pak de telefoon en
gebaar naar haar dat ze hetzelfde moet doen. Als ze de hoorn bij
haar oor houdt, open ik het gesprek.

‘Waarom ben je hier?

Het lukt Rachel bijna om te glimlachen. We voelden elkaar altijd
goed aan, Rachel en ik. Ik was graag bij haar in de buurt. “‘Weinig zin
in gezellige prietpraat, geloof ik.’

‘Ben je gekomen voor gezellige prietpraat, Rachel?’

Als het al een flauwe glimlach was geweest op haar gezicht, ver-
dwijnt daarvan op dit moment ook het laatste overblijfsel. Ze schudt
haar hoofd. ‘Nee.’

Ik wacht. Rachel ziet er vermoeid uit, maar ze is nog altijd mooi.
Haar haar is nog altijd asblond, net als dat van Cheryl, en ze heeft
dezelfde donkergroene ogen. Ik ga een beetje gedraaid op mijn kruk
zitten zodat ik haar iets van opzij kan aankijken, want het doet pijn
om haar zo direct aan te zien.

Rachel knippert tranen weg en schudt opnieuw haar hoofd. ‘Dit
is krankzinnig.’

Ze kijkt omlaag en even zie ik weer het achttien jaar oude meisje
met wie ik kennismaakte toen Cheryl me voor het eerst mee naar
huis nam van Ambherst College, tijdens het tweede jaar van onze
studie. De ouders van Cheryl en Rachel keurden me eigenlijk af,
afkomstig als ik was uit een wat lager milieu. Mijn vader was politie-
man en ik was opgegroeid in een rijtjeshuis. Bij Rachel had ik echter
meteen de juiste snaar getroffen. Ik hield al snel van haar als het
jongere zusje dat ik nooit had gehad. Ik gaf om haar. Ik wilde haar
beschermen. Een jaar later hielp ik haar met haar verhuizing naar
Lembhall University, en nog weer later naar Columbia University,
waar ze journalistiek studeerde.

‘Het is lang geleden,’ zegt Rachel.

Ik knik. Ik wil dat ze weer weggaat. Het doet me pijn haar aan te
kijken. Ik wacht. Ze zegt niets. Na verloop van tijd zeg ik dan toch
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maar iets, want het lijkt alsof Rachel een reddingsboei nodig heeft
en ik kan me niet inhouden.

‘Hoe gaat het met Sam?’ vraag ik.

‘Goed,” zegt Rachel. ‘Hij werkt nu bij Merton Pharmaceuticals.
Hij is salesmanager en reist veel.” Dan haalt ze haar schouders op en
zegt: ‘We zijn gescheiden.’

‘O, zeg ik. “Wat vervelend.’

Ze haalt nog een keer haar schouders op. Ik vind het niet echt
vervelend om dit te horen, want ik vond dat ze meer verdiende dan
Sam, al moet ik erbij zeggen dat ik dat van de meeste vriendjes vond
die ze had.

‘Schrijf je nog steeds voor de Globe? vraag ik.

‘Nee,” zegt ze met een stem die de deur naar dat onderwerp in het
slot gooit.

Even zitten we zwijgend tegenover elkaar. Dan probeer ik het nog
een keer.

‘Gaat het om Cheryl?’

‘Nee, niet echt.’

Ik slik. ‘Hoe gaat het met haar?’

Rachel begint zich in haar handen te wrijven. Ze kijkt alle kanten
op, maar ze kijkt mij niet in de ogen. ‘Ze is hertrouwd.’

De woorden raken me als een stomp in de maag, maar ik vang de
klap op zonder ook maar met mijn ogen te knipperen. Dat is het,
denk ik bij mezelf. Dat is waarom ik geen bezoek wil.

“Ze heeft jou nooit de schuld gegeven, hoor. Niemand van ons
heeft dat gedaan.’

‘Rachel?’

Ja?’

‘Waarom ben je hier verdomme?’

We vervallen opnieuw in stilzwijgen. Achter Rachel zie ik een be-
waker, eentje die ik niet ken, die naar ons staat te staren. Er zijn nog
drie andere gedetineerden in de bezoekersruimte, die ik geen van
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drieén ken. Briggs is groot en ik ben erg op mezelf. Ik heb de neiging
om te gaan staan en me terug te laten brengen naar mijn cel als
Rachel eindelijk begint te praten.

‘Sam heeft een vriend,” zegt ze.

Ik wacht.

‘Of eigenlijk niet echt een vriend, meer een collega, die ook mar-
keting doet. Een salesmanager bij Merton Pharmaceuticals, net als
Sam. Hij heet Tom Longley. Hij heeft een vrouw en twee jongens.
Eenaardiggezin. Zonuendandedenweietssamen. Bedrijfsbarbecues
en zo. Zijn vrouw heet Irene. Ik mag haar wel. Ze is heel grappig.’

Ze valt stil en schudt haar hoofd. ‘Tk vertel dit helemaal verkeerd.’

‘Nee, nee,” zeg ik. “Tot nu toe is het een geweldig verhaal.’

Rachel glimlacht. Ze glimlacht warempel om mijn sarcasme. ‘Een
klein beetje van de oude David,” zegt ze.

We vallen weer stil.

Als Rachel daarna weer iets zegt, spreekt ze langzamer, afgeme-
ten. ‘De Longleys deden twee maanden geleden mee aan een be-
drijfsuitje naar een pretpark in Springfield. Volgens mij heet het Six
Flags. Ze namen de jongens mee. Irene en ik zijn bevriend gebleven
en ze nodigde me vorige week uit om te komen lunchen. Ze vertelde
over dat uitje — een beetje roddelend, omdat Sam ook mee was ge-
weest met zijn nieuwe vriendin. Alsof dat mij iets kan schelen, maar
goed, daar gaat het niet om.’

Ik slik een sarcastische opmerking in en kijk haar aan.

Ze kijkt mij recht in de ogen. ‘Toen liet Irene me foto’s zien.’

Rachel zwijgt. Ik heb geen flauw idee waar ze met dit verhaal
naartoe wil, maar ik hoor bijna onheilspellende muziek in mijn
hoofd. Rachel haalt een grote gele envelop uit haar tas. Twintig bij
vijfentwintig, schat ik. Ze legt hem op haar helft van het tafelblad en
kijkt er iets te lang naar, alsof ze overweegt of ze de volgende stap
wel moet zetten. Dan maakt ze in één keer de envelop open, schuift

haar hand erin, haalt er iets uit en klapt dat tegen het plexiglas.
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Zoals te verwachten was, blijkt het een foto te zijn.

Ik weet niet wat ik ermee aan moet. De foto lijkt duidelijk in een
pretpark te zijn gemaakt. Een vrouw — dat zal wel die grappige Irene
zijn, denk ik - kijkt verlegen in de lens. Twee jongens, dat moeten
de beide zonen Longley zijn, leunen links en rechts tegen haar heu-
pen. Ze kijken geen van beiden in de lens. Helemaal rechts staat
iemand die verkleed is als Bugs Bunny. Links staat Batman. Irene
ziet er op een grappige manier een beetje uitgeblust uit. Je kent dat
wel, Tom, de joviale marketingman van Pharmaceutical, had zijn
grappige Irene en geweldige zonen zover gekregen dat ze poseerden
voor een foto. Irene was niet echt in de stemming en de jongens
vonden het maar niets. We hebben het allemaal meegemaakt. Op de
achtergrond is een gigantische achtbaan te zien. De Longleys staan
tegen de zon in te kijken. Dat verklaart waarom ze de ogen tot
spleetjes hebben geknepen en een beetje wegkijken.

Rachel observeert mij.

Ik kijk van de foto naar haar. Ze houdt de foto nog steeds tegen
het plexiglas gedrukt.

‘Je moet beter kijken, David.’

Ik staar haar nog een seconde of twee aan en laat mijn blik dan
weer omlaagglijden naar de foto. Deze keer zie ik het meteen. Een
hand van staal reikt in mijn borstkas en sluit zich om mijn hart. Ik
snak naar adem.

Er staat een jongen op de foto.

Op de achtergrond, rechts bij de rand. Hij staat er nog net op. En
profil, alsof hij poseert voor zijn beeltenis op een munt. Hij lijkt een
jaar of acht oud. Iemand, waarschijnlijk een volwassene, houdt zijn
hand vast. De jongen kijkt op naar die veronderstelde volwassene
die niet op de foto staat.

Ik voel tranen achter mijn ogen opwellen en steek reikhalzend
mijn hand uit. Dwars door het plexiglas streel ik de wang van de

jongen. Het is natuurlijk onmogelijk. Een wanhopig man ziet wat
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hij wil zien en, laten we wel wezen, ik ben zo wanhopig als een ver-
dwaalde in de woestijn die zijn laatste slok water heeft genomen.
Matthew was nog niet eens drie toen hij werd vermoord. Niemand,
zelfs niet de vader die zo zielsveel van hem hield, zou kunnen zeg-
gen hoe dat kind er vijf jaar later uit zou zien. Niet zonder twijfels.
Het moet om een gelijkenis gaan, meer niet. Die jongen lijkt op
Matthew. Lijkt op. Gelijkenis. Meer niet. Overeenkomst.

Een geweldige snik ontsnapt uit het diepst van mijn ziel. Ik druk
een vuist tegen mijn mond en zet er mijn tanden in. Ik heb een paar
seconden nodig voordat ik iets kan uitbrengen. Als ik dan iets zeg,
zijn het maar een paar eenvoudige woorden.

‘Het is Matthew.’
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Rachel houdt de foto nog steeds tegen het plexiglas. Je weet dat dat
niet kan,” zegt ze.

Ik reageer niet.

‘Hij lijkt op Matthew,” zegt Rachel. Haar stem klinkt geforceerd
vlak. Tk geef toe dat hij veel van hem weg heeft. Heel veel. Maar
Matthew was nog maar een peuter toen hij...” Ze valt stil, herpakt
zich en begint opnieuw. “Zelfs als je afgaat op de wijnvlek op zijn
wang — deze is kleiner dan die op de wang van Matthew.’

‘Dat zou ook zo moeten zijn,” zeg ik.

De medische term voor de enorme wijnvlek die de rechterkant van
het gezicht van mijn zoon bedekte, was infantiel of congenitaal heman-
gioom. De jongen op de foto heeft ook een wijnvlek, iets kleiner dan die
van Matthew en iets lichter van tint, maar ongeveer op dezelfde plek.

‘De artsen zeiden dat dat zou gebeuren,” zeg ik. “Uiteindelijk zou
hij helemaal verdwijnen.’

Rachel schudt haar hoofd. ‘David, we weten allebei dat het onmo-
gelijk is.’

Ik reageer niet.

‘Het is gewoon een bizar toeval. Een treffende gelijkenis die aan-
sluit bij wat we willen — wat we voor ons gevoel mdéten - zien.

Vergeet het forensisch onderzoek en jouw DNA niet...’
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