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1

Ik ben veroordeeld tot levenslang wegens de moord op mijn eigen 
kind. Dit is het vijfde jaar van mijn gevangenisstraf.
 Spoileralert: ik heb het niet gedaan.
 Mijn zoon Matthew was drie jaar oud toen hij op wrede wijze om 
het leven werd gebracht. Hij was het beste wat me ooit overkomen 
was, maar plotseling was hij er niet meer en sinds die tijd zit ik een 
levenslange gevangenisstraf uit. Dat bedoel ik zowel letterlijk als in 
overdrachtelijke zin, want dit zou ook een levenslange straf zijn ge-
weest als ik niet was gearresteerd, als ik niet had terechtgestaan en 
niet was veroordeeld.
 Je kunt je afvragen hoe ik in hemelsnaam onschuldig zou kunnen 
zijn?
 Ik bén onschuldig.
 Maar heb ik de beschuldiging dan niet met alles wat ik in me heb 
aangevochten?
 Nee, niet echt. Ik denk dat ik daarvoor weer terug moet naar die 
overdrachtelijke veroordeling. Het kon me niet zo veel schelen dat 
ik schuldig werd bevonden. Ik weet dat dat een schokkende opmer-
king lijkt, maar dat is het niet. Mijn zoon is dood. Dat is de kop die 
in hoofdletters boven het hele verhaal moet. Mijn zoon is dood en 
weg en of de vrouw die de jury voorzat nu de woorden ‘schuldig’ of 
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‘niet schuldig’ uitsprak, maakte dat niet anders. Schuldig of niet 
schuldig, ik heb gefaald als vader. In tweeërlei opzicht. Matthew zou 
niet minder dood zijn geweest als de jury de waarheid onder ogen 
had kunnen zien en mij op vrije voeten had gesteld. Een vader be-
schermt zijn zoon. Dat is zijn hoogste prioriteit. Dus zelfs als ik niet 
het wapen in handen heb gehad waarmee mijn schitterende kind tot 
pulp werd geslagen, zoals ik hem aantrof die vreselijke avond vijf 
jaar geleden, ik heb het ook niet voorkomen. Ik heb gefaald als va-
der. Ik heb hem niet beschermd.
 Al dan niet schuldig aan de feitelijke moord, het is in wezen mijn 
schuld en derhalve verdien ik mijn straf.
 Ik reageerde dan ook amper toen de vrouw die de jury voorzat het 
oordeel voorlas. Iedereen die het proces volgde, concludeerde van-
zelfsprekend dat ik een psychopaat was, dat ik gestoord was of men-
taal beschadigd. Ik kon niets vóélen, beweerden de media. Ik had geen 
gen voor empathie, ik was gewetenloos, mijn ogen waren doods, ze 
riepen alles wat me maar tot een vreselijke moordenaar maakte. Niets 
van dat alles was waar. Ik kon domweg niet inzien wat de zin ervan 
was. Het was een allesverwoestende klap geweest om mijn zoon zo 
aan te treffen in zijn pyjama met de superhelden uit de Marvel-strips. 
Die klap had me op de knieën gedwongen. Ik kon met geen mogelijk-
heid meer overeind komen. Toen niet, nu niet, nooit niet.
 De overdrachtelijke levenslange gevangenisstraf was begonnen.
 Misschien denkt u dat dit het verhaal is van een ten onrechte ver-
oordeelde man die wil bewijzen dat hij onschuldig is. Dat is het niet. 
Zoiets levert amper een verhaal op. Uiteindelijk zou het niets uitma-
ken. Bevrijd worden uit deze helse cel zou geen verlossing beteke-
nen. Mijn zoon zou nog steeds dood zijn.
 Verlossing is in dit geval niet mogelijk.
 Tenminste, dat was wat ik dacht tot het moment dat de zonder-
linge gevangenbewaarder die we Curly noemen, zich bij mijn cel 
meldt met de mededeling: ‘Bezoek.’
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 Ik reageer niet, omdat ik denk dat hij  iemand anders aanspreekt, 
niet mij. Ik ben hier nu vijf jaar en heb in die vijf jaar geen bezoek 
gehad. In het eerste jaar probeerde mijn vader me op te zoeken, 
evenals tante Sophie en een handjevol vrienden en familieleden die 
van mening waren dat ik onschuldig was, of op zijn minst niet écht 
schuldig. Ik weigerde die bezoeken. Matthews moeder Cheryl, toen 
nog mijn vrouw, maar niet zo verwonderlijk nu mijn ex-  vrouw, had 
mij ook willen bezoeken, zij het niet van harte, maar ook haar be-
zoek had ik geweigerd. Ik had het volstrekt duidelijk gemaakt: geen 
bezoek. Dat had niets met zelfmedelijden te maken, of welke andere 
vorm van medelijden dan ook. Bezoek helpt de bezoekende niet en 
evenmin de bezochte. Ik zag er het nut niet van in, en dat zie ik nog 
steeds niet.
 Er ging een jaar voorbij, en een tweede. Daarna staakte iedereen 
zijn pogingen mij te bezoeken. Niemand had geprotesteerd dat het 
zo ver was, helemaal naar Maine, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. 
En nu heeft voor het eerst sinds lange tijd  iemand zich bij de poort 
van Briggs Penitentiary gemeld om mij te spreken.
 ‘Burroughs,’ commandeert Curly, ‘in de benen. Je hebt bezoek.’
 Ik trek een grimas. ‘Wie?’
 ‘Denk jij dat ik je persoonlijk assistent ben?’
 ‘Da’s een goeie.’
 ‘Wat?’
 ‘M’n persoonlijk assistent. Heel grappig.’
 ‘Probeer je me voor de gek te houden?’
 ‘Bezoek interesseert me niet,’ zeg ik. ‘Stuur ze alsjeblieft weg.’
 Curly zucht. ‘Burroughs.’
 ‘Ja, wat nou?’
 ‘Haal je luie reet van je bed. Je hebt de formulieren niet ingevuld.’
 ‘Welke formulieren?’
 ‘Je moet formulieren invullen als je geen bezoek wilt,’ zegt Curly.
 ‘Ik dacht dat mensen eerst op mijn gastenlijst moesten staan.’
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 ‘Gastenlijst,’ herhaalt Curly hoofdschuddend. ‘Jij denkt dat dit 
een hotel is of zo.’
 ‘Hebben ze bij hotels een gastenlijst?’ werp ik tegen. ‘Hoe dan 
ook, ik heb iets ingevuld om aan te geven dat ik geen bezoek wil.’
 ‘Dat was toen je hier kwam.’
 ‘Precies.’
 Curly zucht nog een keer. ‘Dat moet ieder jaar opnieuw.’
 ‘Wat?’
 ‘Heb jij dit jaar een formulier ingevuld dat je geen bezoek wilt?’
 ‘Nee.’
 Curly spreidt zijn handen. ‘Nou dan. Overeind.’
 ‘Kun je niet gewoon tegen die bezoeker zeggen dat hij weer naar 
huis moet gaan?’
 ‘Nee, Burroughs, dat kan ik niet, en ik zal je zeggen waarom. Dat 
zou meer werk voor mij opleveren dan jou gewoon naar de bezoe-
kersruimte slepen. Want, kijk, als ik dat doe, moet ik uitleggen 
waarom je er niet bent en dan stelt de bezoeker mij misschien vra-
gen, en waarschijnlijk moet ik dan zelf een of ander formulier invul-
len en dat haat ik, en dan moet jij weer een formulier invullen en 
dan moet ik heen en weer sjouwen en, kijk, ik zit niet op gedoe te 
wachten, en jij ook niet. Dus we doen het volgende: jij gaat nu met 
mij mee en je gaat daar maar zitten en wat mij betreft zeg je hele-
maal niets. Daarna vul je de juiste formulieren in zodat wij dit niet 
allemaal nog een keer hoeven te doen. Begrijp je wat ik bedoel?’
 Ik zit hier al lang genoeg om te weten dat te veel weerstand niet 
alleen geen zin heeft, maar zelfs gevaarlijk kan zijn. Om eerlijk te 
zijn ben ik ook wel een beet je nieuwsgierig. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.
 ‘Mooi, dan gaan we.’
 Ik weet natuurlijk hoe het werkt. Ik laat me door Curly de hand-
boeien omdoen en daarna de ketting om mijn middel. Daar zet hij de 
handboeien aan vast. Hij laat de enkelboeien achterwege, maar voor-
al omdat het een rotklus is ze aan te brengen en weer los te maken 
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naderhand. Het is een aardige wandeling van de pc (de Protective 
Custody, de afdeling waar je wordt opgesloten om je te beschermen 
tegen je medegevangenen) naar de bezoekersruimte. Momenteel zijn 
we met achttien man in de pc – zeven kindermisbruikers, vier ver-
krachters, twee kannibaliserende seriemoordenaars, twee ‘gewone’ 
seriemoordenaars, twee mannen die een politieagent hebben dood-
geschoten en een of andere maniak die zijn eigen kind heeft ver-
moord (ik dus). Beslist een bijzonder gezelschap.
 Curly kijkt me aan met een harde blik in de ogen. Dat is onge-
bruikelijk. De meeste bewakers zijn mensen die eigenlijk liever po-
litieagent waren geworden. Vaak zijn het lui met meer spieren dan 
hersens onder de schedel. Die behandelen ons met nogal wat onver-
schilligheid. Ik wil Curly vragen wat er aan de hand is, maar ik weet 
wanneer ik mijn mond moet houden. Dat leer je hier. 
 Mijn benen voelen slap tijdens het lopen. Ik ben op een rare ma-
nier nerveus. Eerlijk gezegd ben ik hier gesetteld. Het is hier ver-
schrikkelijk – het is erger dan je je kunt voorstellen – maar ik ben 
niettemin gewend geraakt aan deze specifieke verschrikking. Wie 
het dan ook mag zijn die me na al die tijd nog komt bezoeken, hij 
komt met nieuws dat mijn bestaan op zijn grondvesten zal doen 
schudden.
 Daar zie ik niet naar uit.
 Ik zie het bloed van die avond weer voor me. Ik denk vaak aan het 
bloed. Ik droom erover. Ik weet niet hoe vaak. In het begin gebeurde 
het iedere nacht. Nu is het, denk ik, meer iets van eens in de week, 
maar ik houd het niet bij. De tijd verstrijkt niet op een normale ma-
nier in de gevangenis. De tijd staat stil, komt weer op gang, sputtert 
en stottert. Ik herinner me dat ik met knipperende oogleden wakker 
werd in het bed dat ik met Cheryl deelde. Alleen, want Cheryl had 
net haar opleiding algemene chirurgie afgesloten en werkte in de 
nachtdienst in de transplantatiekliniek van het Boston General. Ik 
keek niet hoe laat het was, maar voor wie het weten wil, het was vier 
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uur ’s nachts. Het was stil in huis, doodstil, maar toch voelde ik dat 
er iets niet in de haak was. Misschien is dat ook wel iets wat ik nu 
– onterecht – achteraf geloof. Ons geheugen is vaak een bron van 
fantasierijke verhalen. Dus misschien, of misschien wel waarschijn-
lijk, heb ik helemaal niets ‘gevoeld’. Ik weet het niet meer. Ik schoot 
in ieder geval niet rechtovereind en direct uit bed. Ik had tijd nodig 
om wakker te worden. Ik lag nog een paar minuten in bed en mijn 
brein zweefde in die vreemde schijnwereld tussen slapen en waken 
langzaam naar een toestand van volledig bewustzijn.
 Op een gegeven moment ben ik overeind gaan zitten. Ik liep de 
gang in naar Matthews kamer.
 Dat was het moment waarop ik het bloed zag.
 Het was roder op het witte laken dan ik me had voorgesteld dat 
bloed zou zijn, de felle rode kleur van Crayola- waskrijt, even op-
zichtig en spottend als de rode lippenstift van een clown.
 Ik raakte in paniek. Ik begon zijn naam te roepen. Ik botste hard 
tegen de deurpost toen ik zijn kamer wilde binnenstormen. Ik riep 
opnieuw, maar kreeg geen reactie. Ik tuimelde naar binnen en zag… 
iets onherkenbaars.
 Ze hebben me verteld dat ik begon te schreeuwen.
 Zo vond de politie me. Ik schreeuwde nog steeds. Iedere schreeuw 
was een glassplinter die dwars door me heen ging. Ik zal wel een 
keer gestopt zijn, denk ik. Dat kan ik me ook niet meer herinneren. 
Misschien hebben mijn stembanden het begeven. Ik weet het niet. 
Maar de nagalm van die schreeuwen blijft altijd bij me. Die glas-
splinters rijten nog steeds nieuwe wonden open.
 ‘Schiet op, Burroughs,’ zegt Curly. ‘Ze zit op je te wachten.’
 Ze.
 Hij zei ‘ze’. Heel even gaat het door me heen dat het Cheryl is. 
Mijn hart gaat iets sneller slaan. Maar nee, zij zou nooit komen en ik 
zou ook niet willen dat ze kwam. We zijn acht jaar getrouwd ge-
weest en het grootste deel van de tijd waren we gelukkig, denk ik. 
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Op het einde was het niet zo goed meer. Spanningen hadden tot 
haarscheurtjes geleid en de haarscheurtjes waren breuken gewor-
den. Zouden Cheryl en ik het hebben gered? Ik weet het niet. Soms 
denk ik wel eens dat Matthew ons zou hebben aangezet beter ons 
best te doen, dat hij ons bij elkaar gehouden zou hebben, maar dat 
klinkt vooral als ijdele hoop.
 Niet zo heel lang na mijn veroordeling tekende ik de papieren 
voor het voltrekken van de scheiding die ze had aangevraagd. We 
hebben elkaar nooit meer gesproken. Dat was meer mijn keuze dan 
de hare. En dus is dit alles wat ik weet van haar verdere leven. Ik heb 
geen idee waar ze nu is. Of ze nog steeds lijdt, of ze nog rouwt, of dat 
ze erin is geslaagd een nieuw leven op te bouwen. Ik denk dat het 
maar het beste is dat ik dat niet weet.
 Waarom heb ik die nacht niet beter op Matthew gepast?
 Ik zeg niet dat ik een slechte vader was. Ik denk het niet. Maar die 
nacht was ik domweg niet in de stemming. Kinderen van drie kun-
nen lastig zijn. En vervelend. Dat weten we allemaal. Ouders doen 
het graag voorkomen alsof elk moment met hun kind een genot is. 
Dat is het niet. Dat dacht ik tenminste die avond. Ik las Matthew 
voor het naar bed gaan geen verhaaltje voor, want ik kon het niet 
meer opbrengen. Vreselijk, hè? Ik stuurde mijn kind gewoon naar 
bed omdat mijn eigen onbeduidende besognes en onzekerheden me 
bezighielden. Stom, heel stom. Als het ons voor de wind gaat, per-
mitteren we ons allemaal de luxe om ons stompzinnig te gedragen.
 Ik was alleen thuis met Matthew. Ik begon te drinken. Ik ben geen 
zware drinker, ik kan niet zo heel goed tegen alcohol, maar in de 
voorgaande paar maanden, waarin de spanningen tussen Cheryl en 
mij waren gegroeid, had het drinken overal de scherpe kantjes af 
geslepen, ook al had de drank me niet getroost. Dus ook die avond 
dronk ik en ik vermoed dat het behoorlijk aankwam. Ik dronk te 
veel en gleed af in een diepe roes. Dus waakte ik niet over mijn kind. 
Ik beschermde mijn zoon niet, ik controleerde niet of de deuren 
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afgesloten waren (dat waren ze niet), ik was niet alert op insluipers. 
Ik hoorde geen kind gillen van pijn of angst, maar lag, zoals de offi-
cier van justitie het omschreef, ‘te snurken in Morpheus’ armen’.
 Ik herinner me verder niets meer tot die geur mijn neus bin-
nendrong.
 Ik weet wat je denkt: misschien heeft hij (en dan bedoel je mij 
natuurlijk) het wél gedaan. Per slot van rekening was het bewijs 
overweldigend. Dat snap ik. Een alleszins aanvaardbaar standpunt. 
Ik vraag het me ook zelf wel eens af. Je zou echte stekeblind moeten 
zijn of in een andere wereld moeten leven om dat niet als een reële 
kijk te zien op wat er is gebeurd. Laat ik je dus een kleine anekdote 
vertellen die hier volgens mij verband mee houdt: ik heb Cheryl in 
mijn slaap eens heel hard geschopt. Ik zat midden in een nachtmer-
rie waarin een enorme wasbeer ons kleine hondje Laszlo aanviel, 
dus schopte ik de wasbeer, overvallen door paniek, zo hard ik maar 
kon, en bleek ik uiteindelijk Cheryl tegen de schenen te schoppen. 
Achteraf was het op een rare manier heel grappig om te zien hoe 
Cheryl haar gezicht in de plooi hield toen ik mijn handelen verde-
digde (‘Zou jij dan niets hebben gedaan als Laszlo werd aangevallen 
door een wasbeer?’), maar inwendig ziedde mijn fantastische me-
vrouw de dokter, die zielsveel hield van Laszlo en eigenlijk van alle 
honden, van woede.
 ‘Misschien,’ zei Cheryl, ‘wilde je diep vanbinnen míj pijn doen.’
 Ze zei het met een glimlach, dus ik denk dat ze het niet meende, 
maar misschien vergis ik me. We dachten er verder niet meer aan 
en het werd een geweldige dag voor ons tweeën. Toch denk ik er 
tegenwoordig vaak aan. Ook die nacht had ik liggen slapen en dro-
men. Een trap tegen de schenen is geen moord, maar wie weet? Het 
moordwapen was een honkbalknuppel. Mevrouw Winslow, die al 
veertig jaar aan de andere kant van het bosje achter ons huis woon-
de, had gezien dat ik die begroef. Dat gaf de doorslag, al vroeg ik 
me wel af hoe ik zo stom had kunnen zijn om die knuppel zo dicht 
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bij de plaats van de moord te begraven, terwijl het ding onder de 
vingerafdrukken zat. Mijn vingerafdrukken welteverstaan. Ik pie-
ker veel over dergelijke zaken. Ik was bijvoorbeeld wel eens eerder 
in slaap gevallen als ik een of twee glazen drank te veel had ge-
had – dat overkomt immers iedereen wel eens? – maar nog nooit op 
deze manier. Misschien was ik gedrogeerd, al was het te laat om 
daar onderzoek naar te doen tegen de tijd dat ik een serieuze ver-
dachte was. De mensen van de politie, van wie velen mijn vader 
respecteerden, gedroegen zich aanvankelijk welwillend. Ze trokken 
een aantal zware criminelen na die mijn vader achter de tralies had 
gezet, maar dat voelde niet als het juiste spoor, daar was zelfs ik van 
overtuigd. Mijn vader had mensen tegen zich in het harnas gejaagd, 
zeker, maar dat was allemaal lang geleden. Waarom zou een van 
hen een drie jaar oud kind vermoorden om wraak te nemen? Dat 
was niet geloofwaardig. Er waren geen sporen van seksueel mis-
bruik, er waren ook geen sporen die op een andere manier naar een 
motief leidden, dus, eerlijk is eerlijk, uiteindelijk was er maar één 
serieuze verdachte.
 Ik.
 Daarom denk ik dat ik me misschien schuldig heb gemaakt aan 
een soort wasbeerschop. Dat lijkt niet onmogelijk. Mijn advocaat 
Tom Florio wilde dat gebruiken in zijn pleidooi. Een deel van de 
familieleden om me heen was dezelfde mening toegedaan. Vermin-
derde toerekeningsvatbaarheid, zo’n soort verdediging. In het ver-
leden had ik me schuldig gemaakt aan slaapwandelen en er was ook 
wel het een en ander gebeurd wat je zou kunnen omschrijven als 
geestelijke onbalans, als je de definities een beet je ruim interpreteer-
de. Dat zou ik kunnen gebruiken, zeiden ze.
 Maar nee, ik wilde niet bekennen want in weerwil van al die aan-
wijzingen voor het tegendeel: ik heb het niet gedaan. Ik heb mijn 
zoon niet doodgeslagen. Ik wéét dat ik het niet heb gedaan. Jazeker, 
ik weet ook dat iedere dader dat zegt.
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 Curly en ik slaan de laatste hoek om. Briggs Penitentiary is als het 
ware aangekleed met asfalt. Alles heeft een verwassen grijze kleur, 
de kleur van een afgesleten weg na een regenbui. Ik ben overge-
plaatst van een vrijstaand huis in koloniale stijl, met drie slaapka-
mers, tweeënhalve badkamer, zonovergoten heldergele gevels met 
groene luiken, een interieur in gedempte tonen met antiek grenen-
houten meubilair, fraai gelegen op een perceel van drieduizend 
vierkante meter aan het einde van een doodlopende straat, naar 
hier. Het geeft niet. De omgeving is onbelangrijk. Je komt er wel 
achter dat de buitenkant tijdig is, een illusie, en dus betekenisloos.
 Er klinkt een zoemend geluid. Curly duwt een deur open. In veel 
gevangenissen zijn de bezoekersruimtes aangepast aan de tijd. 
Gedetineerden met een laag risicoprofiel kunnen dan aan een tafel 
zitten met de bezoeker of bezoekers, zonder scheidingswanden of 
andere afscheidingen. Zo is het niet in Briggs. We hebben hier nog 
steeds kogelvrij plexiglas. Ik zit op een stalen kruk die met bouten is 
vastgezet op de vloer. Curly maakt de ketting om mijn middel los, 
zodat ik de hoorn van de telefoon kan pakken. Zo communiceren 
bezoekers in de extra beveiligde gevangenissen. Dwars door plexi-
glas, met een telefoon.
 De bezoekster is niet mijn ex- vrouw Cheryl, al lijkt ze wel op haar.
 Het is haar zuster Rachel.
 Rachel zit aan de andere kant van het plexiglas. Ik zie haar grote 
ogen opzetten als ik in haar gezichtsveld verschijn. Ik moet bijna 
glimlachen om die reactie. Ik, de man die ooit haar zwager was van 
wie ze zo veel hield, de man met een apart gevoel voor humor en een 
laconieke glimlach, is zeker veranderd in de afgelopen vijf jaar. Ik 
vraag me af wat haar het eerste opvalt. Misschien al die kilo’s die ik 
ben kwijtgeraakt. Alhoewel, waarschijnlijk de gevolgen van de nooit 
goed geheelde, tot moes geslagen botten in mijn gezicht. Misschien 
zijn het mijn lijkbleke gezicht, de niet meer zo atletische schouders, 
mijn haar dat dunner en grijzer was geworden.
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 Ik ga zitten en kijk haar aan door het glas. Ik pak de telefoon en 
gebaar naar haar dat ze hetzelfde moet doen. Als ze de hoorn bij 
haar oor houdt, open ik het gesprek.
 ‘Waarom ben je hier?’
 Het lukt Rachel bijna om te glimlachen. We voelden elkaar altijd 
goed aan, Rachel en ik. Ik was graag bij haar in de buurt. ‘Weinig zin 
in gezellige prietpraat, geloof ik.’
 ‘Ben je gekomen voor gezellige prietpraat, Rachel?’
 Als het al een flauwe glimlach was geweest op haar gezicht, ver-
dwijnt daarvan op dit moment ook het laatste overblijfsel. Ze schudt 
haar hoofd. ‘Nee.’
 Ik wacht. Rachel ziet er vermoeid uit, maar ze is nog altijd mooi. 
Haar haar is nog altijd asblond, net als dat van Cheryl, en ze heeft 
dezelfde donkergroene ogen. Ik ga een beet je gedraaid op mijn kruk 
zitten zodat ik haar iets van opzij kan aankijken, want het doet pijn 
om haar zo direct aan te zien.
 Rachel knippert tranen weg en schudt opnieuw haar hoofd. ‘Dit 
is krankzinnig.’
 Ze kijkt omlaag en even zie ik weer het achttien jaar oude meisje 
met wie ik kennismaakte toen Cheryl me voor het eerst mee naar 
huis nam van Amherst College, tijdens het tweede jaar van onze 
studie. De ouders van Cheryl en Rachel keurden me eigenlijk af, 
afkomstig als ik was uit een wat lager milieu. Mijn vader was politie-
man en ik was opgegroeid in een rijtjeshuis. Bij Rachel had ik echter 
met een de juiste snaar getroffen. Ik hield al snel van haar als het 
jongere zusje dat ik nooit had gehad. Ik gaf om haar. Ik wilde haar 
beschermen. Een jaar later hielp ik haar met haar verhuizing naar 
Lemhall University, en nog weer later naar Columbia University, 
waar ze journalistiek studeerde.
 ‘Het is lang geleden,’ zegt Rachel.
 Ik knik. Ik wil dat ze weer weggaat. Het doet me pijn haar aan te 
kijken. Ik wacht. Ze zegt niets. Na verloop van tijd zeg ik dan toch 
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maar iets, want het lijkt alsof Rachel een reddingsboei nodig heeft 
en ik kan me niet inhouden.
 ‘Hoe gaat het met Sam?’ vraag ik.
 ‘Goed,’ zegt Rachel. ‘Hij werkt nu bij Merton Pharmaceuticals. 
Hij is salesmanager en reist veel.’ Dan haalt ze haar schouders op en 
zegt: ‘We zijn gescheiden.’
 ‘O,’ zeg ik. ‘Wat vervelend.’
 Ze haalt nog een keer haar schouders op. Ik vind het niet echt 
vervelend om dit te horen, want ik vond dat ze meer verdiende dan 
Sam, al moet ik erbij zeggen dat ik dat van de meeste vriendjes vond 
die ze had.
 ‘Schrijf je nog steeds voor de Globe?’ vraag ik.
 ‘Nee,’ zegt ze met een stem die de deur naar dat onderwerp in het 
slot gooit.
 Even zitten we zwijgend tegenover elkaar. Dan probeer ik het nog 
een keer.
 ‘Gaat het om Cheryl?’
 ‘Nee, niet echt.’
 Ik slik. ‘Hoe gaat het met haar?’
 Rachel begint zich in haar handen te wrijven. Ze kijkt alle kanten 
op, maar ze kijkt mij niet in de ogen. ‘Ze is hertrouwd.’
 De woorden raken me als een stomp in de maag, maar ik vang de 
klap op zonder ook maar met mijn ogen te knipperen. Dat is het, 
denk ik bij mezelf. Dat is waarom ik geen bezoek wil.
 ‘Ze heeft jou nooit de schuld gegeven, hoor. Niemand van ons 
heeft dat gedaan.’
 ‘Rachel?’
 ‘Ja?’
 ‘Waarom ben je hier verdomme?’
 We vervallen opnieuw in stilzwijgen. Achter Rachel zie ik een be-
waker, eentje die ik niet ken, die naar ons staat te staren. Er zijn nog 
drie andere gedetineerden in de bezoekersruimte, die ik geen van 

Coben-Levenslang_150x230_HR.indd   20Coben-Levenslang_150x230_HR.indd   20 21-02-2023   08:5021-02-2023   08:50



21

drieën ken. Briggs is groot en ik ben erg op mezelf. Ik heb de neiging 
om te gaan staan en me terug te laten brengen naar mijn cel als 
Rachel eindelijk begint te praten.
 ‘Sam heeft een vriend,’ zegt ze.
 Ik wacht.
 ‘Of eigenlijk niet echt een vriend, meer een collega, die ook mar-
keting doet. Een salesmanager bij Merton Pharmaceuticals, net als 
Sam. Hij heet Tom Longley. Hij heeft een vrouw en twee jongens. 
Een aardig gezin. Zo nu en dan deden we iets samen. Bedrijfsbarbecues 
en zo. Zijn vrouw heet Irene. Ik mag haar wel. Ze is heel grappig.’
 Ze valt stil en schudt haar hoofd. ‘Ik vertel dit helemaal verkeerd.’
 ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Tot nu toe is het een geweldig verhaal.’
 Rachel glimlacht. Ze glimlacht warempel om mijn sarcasme. ‘Een 
klein beet je van de oude David,’ zegt ze.
 We vallen weer stil. 
 Als Rachel daarna weer iets zegt, spreekt ze langzamer, afgeme-
ten. ‘De Longleys deden twee maanden geleden mee aan een be-
drijfsuitje naar een pretpark in Springfield. Volgens mij heet het Six 
Flags. Ze namen de jongens mee. Irene en ik zijn bevriend gebleven 
en ze nodigde me vorige week uit om te komen lunchen. Ze vertelde 
over dat uitje – een beet je roddelend, omdat Sam ook mee was ge-
weest met zijn nieuwe vriendin. Alsof dat mij iets kan schelen, maar 
goed, daar gaat het niet om.’
 Ik slik een sarcastische opmerking in en kijk haar aan. 
 Ze kijkt mij recht in de ogen. ‘Toen liet Irene me foto’s zien.’
 Rachel zwijgt. Ik heb geen flauw idee waar ze met dit verhaal 
naartoe wil, maar ik hoor bijna onheilspellende muziek in mijn 
hoofd. Rachel haalt een grote gele envelop uit haar tas. Twintig bij 
vijfentwintig, schat ik. Ze legt hem op haar helft van het tafelblad en 
kijkt er iets te lang naar, alsof ze overweegt of ze de volgende stap 
wel moet zetten. Dan maakt ze in één keer de envelop open, schuift 
haar hand erin, haalt er iets uit en klapt dat tegen het plexiglas.
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 Zoals te verwachten was, blijkt het een foto te zijn.
 Ik weet niet wat ik ermee aan moet. De foto lijkt duidelijk in een 
pretpark te zijn gemaakt. Een vrouw – dat zal wel die grappige Irene 
zijn, denk ik – kijkt verlegen in de lens. Twee jongens, dat moeten 
de beide zonen Longley zijn, leunen links en rechts tegen haar heu-
pen. Ze kijken geen van beiden in de lens. Helemaal rechts staat 
 iemand die verkleed is als Bugs Bunny. Links staat Batman. Irene 
ziet er op een grappige manier een beet je uitgeblust uit. Je kent dat 
wel, Tom, de joviale marketingman van Pharmaceutical, had zijn 
grappige Irene en geweldige zonen zover gekregen dat ze poseerden 
voor een foto. Irene was niet echt in de stemming en de jongens 
vonden het maar niets. We hebben het allemaal meegemaakt. Op de 
achtergrond is een gigantische achtbaan te zien. De Longleys staan 
tegen de zon in te kijken. Dat verklaart waarom ze de ogen tot 
spleet jes hebben geknepen en een beet je wegkijken.
 Rachel observeert mij.
 Ik kijk van de foto naar haar. Ze houdt de foto nog steeds tegen 
het plexiglas gedrukt.
 ‘Je moet beter kijken, David.’
 Ik staar haar nog een seconde of twee aan en laat mijn blik dan 
weer omlaagglijden naar de foto. Deze keer zie ik het met een. Een 
hand van staal reikt in mijn borstkas en sluit zich om mijn hart. Ik 
snak naar adem.
 Er staat een jongen op de foto.
 Op de achtergrond, rechts bij de rand. Hij staat er nog net op. En 
profil, alsof hij poseert voor zijn beeltenis op een munt. Hij lijkt een 
jaar of acht oud. Iemand, waarschijnlijk een volwassene, houdt zijn 
hand vast. De jongen kijkt op naar die veronderstelde volwassene 
die niet op de foto staat.
 Ik voel tranen achter mijn ogen opwellen en steek reikhalzend 
mijn hand uit. Dwars door het plexiglas streel ik de wang van de 
jongen. Het is natuurlijk onmogelijk. Een wanhopig man ziet wat 
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hij wil zien en, laten we wel wezen, ik ben zo wanhopig als een ver-
dwaalde in de woestijn die zijn laatste slok water heeft genomen. 
Matthew was nog niet eens drie toen hij werd vermoord. Niemand, 
zelfs niet de vader die zo zielsveel van hem hield, zou kunnen zeg-
gen hoe dat kind er vijf jaar later uit zou zien. Niet zonder twijfels. 
Het moet om een gelijkenis gaan, meer niet. Die jongen lijkt op 
Matthew. Lijkt op. Gelijkenis. Meer niet. Overeenkomst.
 Een geweldige snik ontsnapt uit het diepst van mijn ziel. Ik druk 
een vuist tegen mijn mond en zet er mijn tanden in. Ik heb een paar 
seconden nodig voordat ik iets kan uitbrengen. Als ik dan iets zeg, 
zijn het maar een paar eenvoudige woorden.
 ‘Het is Matthew.’
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Rachel houdt de foto nog steeds tegen het plexiglas. ‘Je weet dat dat 
niet kan,’ zegt ze.
 Ik reageer niet.
 ‘Hij lijkt op Matthew,’ zegt Rachel. Haar stem klinkt geforceerd 
vlak. ‘Ik geef toe dat hij veel van hem weg heeft. Heel veel. Maar 
Matthew was nog maar een peuter toen hij…’ Ze valt stil, herpakt 
zich en begint opnieuw. ‘Zelfs als je afgaat op de wijnvlek op zijn 
wang – deze is kleiner dan die op de wang van Matthew.’
 ‘Dat zou ook zo moeten zijn,’ zeg ik.
 De medische term voor de enorme wijnvlek die de rechterkant van 
het gezicht van mijn zoon bedekte, was infantiel of congenitaal heman-
gioom. De jongen op de foto heeft ook een wijnvlek, iets kleiner dan die 
van Matthew en iets lichter van tint, maar ongeveer op dezelfde plek.
 ‘De artsen zeiden dat dat zou gebeuren,’ zeg ik. ‘Uiteindelijk zou 
hij helemaal verdwijnen.’
 Rachel schudt haar hoofd. ‘David, we weten allebei dat het onmo-
gelijk is.’
 Ik reageer niet.
 ‘Het is gewoon een bizar toeval. Een treffende gelijkenis die aan-
sluit bij wat we willen  –  wat we voor ons gevoel móéten  –  zien. 
Vergeet het forensisch onderzoek en jouw dna niet…’
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