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Aan mijn moeder en wijlen mijn vader,
aan al mijn familieleden verspreid over tijd en ruimte,
aan iedere ziel die een thuis heeft bezeten, verloren en gezocht.






Verspreid door heel Tibet

zijn talloze plaatsen waar ik de leer heb beoefend.
Eris niet een handvol aarde hoe klein ook

dat niet mijn zegen heeft gekregen.

In de toekomst zullen successievelijk de tekenen van waarheid
onthuld worden, een voor een als schatten geopenbaard.

Op een onvoorstelbaar aantal kleine plekken,

waar mijn handen en voeten in steen staan afgedrukt,

zijn mantra’s, zaad, lettergrepen en beelden geplaatst,
achtergelaten als de basis voor geloof in de toekomst,

bedoeld als steun voor hen die met mij in contact staan.

— PROFETIE VAN YOGINI, YESHE TSOGYAI, ACHTSTE EEUW
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Lhamo

Grens tussen West-Tibet en Nepal

Voorjaar 1960

Ama was een orakel. Mijn moeder besefte dat pas laat in haar leven,
toen haar maandelijkse bloedingen waren opgehouden en zich in-
wendig iets anders had geopend. Sommige mensen in ons dorp
noemden het een aandoening. Ze zeiden dat het een barst in haar
brein was, waardoor ze openstond voor geesten die haar zouden ver-
teren. Maar Ama hield vol dat het een zegen was om haar lichaam
ter beschikking van de goden te stellen zodat ze via haar konden
spreken. Te zijner tijd zou iedereen luisteren en de woorden van een
overigens doodgewone vrouw zouden ons door de aanstaande
moeilijkheden gidsen.

Niet alleen mijn moeder was veranderd. Horden wolven en ratten
zwermden uit door onze vallei. Vervolgens was er een aardbeving,
die een rafelige scheur in ons dorpsklooster veroorzaakte. En net
toen ik leerde praten kwam het nieuws dat invallers onze grens wa-
ren gepasseerd en als twee enorme slangen ons land binnendron-
gen. In de verre stad Kardze keken mensen toe hoe ze in lange linies
de rivier overstaken en zich in de hooglanden ingroeven. Ze wilden
het Bevrijdingsleger van het Volk genoemd worden, maar wij ken-
den hen als de Gyami, een volk uit de oostelijke laaglanden.

In de daaropvolgende jaren vlogen de geruchten rond als kraaien
en haalden zelfs ons dorp helemaal in het westen. 1k was nog maar
een klein meisje, maar toch bereikten vele van die geruchten mijn
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oor voordat iemand anders van mijn familie ze opving. Mijn bron
was Lhaksam, mijn oudste vriend. Hij werkte voor een reizende
koopman die evenzeer in kletspraat handelde als in ijzeren potten
en pannen. Tijdens onze vrije momenten liepen Lhaksam en ik sa-
men over de weidegronden, terwijl mijn kleine zusje op mijn rug
hing of door het gras dribbelde. In die heuvels vertelde Lhaksam mij
de schokkendste verhalen. De Gyami-soldaten hadden in het oos-
ten akkers ingepikt en veel van onze mensen kwamen nu om van de
honger. Geen graan, geen zout, geen viees en zelfs geen boter. Toen ik
dat hoorde, liep ik als verdoofd rond, niet in staat me een leven zon-
der boter voor te stellen. Lhaksam zei dat het weliswaar rustig was
in onze regio, maar dat er in het oosten zwaar verzet werd geboden,
op plaatsen waar ijzeren vogels door de lucht cirkelden en het grote
en kleine kogels regende, waarbij hele steden vernietigd en licha-
men verminkt werden alsof ze kleifiguurtjes waren, waar daken uit-
eengereten werden en niemand kon zeggen of ze het stoffelijk over-
schot van een dierbare of dat van een onbekende hadden gevonden.
Maar ik vertelde deze dingen nooit verder aan mijn familie. 1k sprak
er met niemand over.

En toen kwam ons de afgelopen lente een verschrikkelijke list ter
ore: een plan om de lllustere naar het huis van de draak te lokken.
Toen die valstrik bekend werd, verzamelden duizenden van ons
volk zich in Lhasa voor het zomerpaleis en vormden met hun licha-
men een beschermende cirkel. Zelfs toen de soldaten opmarcheer-
den en de stank van buskruit door de lucht kolkte, weigerden onze
mensen te vertrekken. Om een bloedbad te voorkomen vermomde
de Illustere zich als een gewone man en vluchtte s nachts via het zui-
den naar een ander land. Dat deed ook het grote Nechung Orakel,
die hun vluchtroute door de bergen had voorspeld. Toen de vreem-
de troepen vernamen dat onze leider ervandoor was, doorzeefden
ze de menigte met kogels en bezaaiden de straten met lichamen.

Na het vertrek van de Illustere was de zon uit onze hemel wegge-
vaagd. Bloemen weigerden te bloeien en onze jaks gaven geen melk.
In die duisternis vroeg iedere familie in ons dorp zich af of het tijd
was om te vertrekken, om onze leider naar het laagland te volgen
tot de dag waarop ze veiligkonden terugkeren. Anderen herhaalden
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een sombere, oude profetie: Als de ijzeren vogel vliegt en de paarden
op wielen rennen, zal het Volk van de Eeuwige Sneeuw als mieren over
de aardbodem verstrooid worden.

Op die dag, bijna tien jaar nadat ze onthuld had dat de goden te-
gen haar hadden gesproken, zei Ama tegen ons: ‘De tijd is gekomen.
Ik moet mijn lichaam aan de geesten geven.

1k zat op de keukenvloer naast mijn zusje en keek naar het gezicht
van mijn vader in de gloed van het vuur. Pala zei niets, terwijl wij op
repen gedroogd vlees kauwden dat Ama in de winter had laten dro-
gen. lk zag dat onze vader zich in gedachten een voorstelling maak-
te van alles wat er voor ons zou veranderen, maar na een lange tijd
fronste hij, waarbij hij in één keer al zijn nieuwe rimpels liet zien, en
hij knikte instemmend. De volgende ochtend wist het hele dorp dat
Ama de rituelen zou beginnen om de goden aan te roepen. Eindelijk
zou ze hun hulp afsmeken.

Het was begrijpelijk dat Tenkyi volgens Pala nog te jong was om de
inwijding bij te wonen. Zij was net tien, maar ik kon niet geloven dat
hij ook mij de kamer uit stuurde. Terwijl er minstens twintig men-
sen uit ons dorp de keuken binnenliepen, en velen van hen Tenkyi
en mij tikjes op de wang gaven als om ons op te beuren, werden wij
tweeén gedwongen om in de gang te wachten. Het lukte zelfs
Lhaksam naar binnen te glippen, niet zonder breeduit naar mij te
grijnzen. En ik stond daar maar nagelbijtend te wachten tot de gebe-
den begonnen. Toen wist ik ineens wat me te doen stond. Ik nam
Tenkyi mee naar buiten en droeg mijn zusje op alle schapen uit de
heuvels bij elkaar te drijven en terug te brengen, iets wat, ook met
de hulp van onze hond Diksen, zeker een uur ging duren. Gelukkig
gehoorzaamde mijn zusje die keer min of meer. Zij ging op zoek
naar de schapen en ik rende weer naar huis om de ceremonie via
een kier in de houten deur gade te slaan.

1k keek over de opeengedrongen mensen heen en zag Ama op de
grond zitten, met haar hoofd omlaag. Naast haar stond een leraar-
monnik en zijn jonge helper, die doodsbang leek om deze opdracht
uit te voeren; zijn gewone dagelijkse taak was immers melk en wa-
ter naar het klooster dragen.

17



‘Als je een god bent, zei de oudere monnik met zijn gezicht naar
mijn moeder, ‘dan neem je dit schort’

De assistent haalde een schort tevoorschijn en bond dat om mijn
moeders middel. Ama bleef naar de grond kijken; haar lichaam tril-
de.

‘Als je een god bent, dan neem je deze trommel en bel.

De assistent plaatste deze instrumenten in de handen van Ama.

‘Kom naar deze vrouw, spreek tegen ons! Blijf niet boven op de
berg, maar kom naar ons’

Ama begon te beven en met een vogelachtig geluid te fluisteren.
De assistent legde een zware, geborduurde cape over haar schou-
ders en zette toen een vijfpuntige kroon op haar hoofd. Ondanks
het gewicht van deze regalia sprong Ama overeind, en ze begon
heen en weer te wiegen. Met grote, angstige ogen liep de assistent
weg, maar hij werd teruggeroepen door de leraar-monnik.

‘Neem deze gouden drank, zei deze, en hij hield haar een kom bier
VOor.

Mijn moeder legde de instrumenten neer, pakte de kom aan, hief
die op naar de hemel en dronk vervolgens als een man het bier in
één teug op. Daarna danste ze, linksom en rechtsom draaiend,
waarbij ze haar hoofd schokkend naar omlaag en heen en weer be-
woog. De leraar-monnik greep in, drukte mijn moeders schouders
omlaag om haar te doen ophouden en zei iets in haar oor. Ze schud-
de als een geschrokken paard en sprak in een taal die ik niet ver-
stond. Was dat de taal van de goden? Bij het horen van mijn moe-
ders woorden knikte de monnik, en hij stak zijn hand in een kom
rijst. Met een elegant gebaar strooide hij een handvol korrels op de
trommel die hij recht in zijn hand hield. Het klonk als ruisende re-
gen en het klinkt nog steeds na in mijn hoofd.

‘Het is gevaarlijk om de goden aan te roepen, zei hij tegen het pu-
bliek. ‘We moeten er zeker van zijn dat we niet bij vergissing een
kwade geest hebben opgeroepen’

De leraar-monnik legde uit dat als een kwade geest haar lichaam
binnendrong, dat chaos tot gevolg zou hebben voor Ama en ieder-
een die hulp zocht. Maar als er een geest binnenkwam op het mo-
ment dat er nog een deel van haar bewustzijn in haar lichaam was,
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dan zou mijn moeder half god en half mens worden en konden we
haar woorden niet vertrouwen. Toen ik dit hoorde, begon ik te be-
ven. Als de goden nooit het lichaam van mijn moeder verlieten, zou
ze nooit meer zichzelf zijn. Waarom zou Pala hiermee instem-
men? Maar het was al veel te laat om te stoppen. De leraar zei dat
het tijd was voor de test. Ama moest zonder te kijken kunnen zeg-
gen hoeveel rijstkorrels er op de trommel waren gevallen. En ze
moest ook weten wat dat aantal betekende. Wat dat voorspelde.
Met mijn gezicht tegen de deur gedrukt spande ik me in om het
resultaat te horen.

lk kreeg mijn antwoord toen de oudere monnik langzaam knielde
en diep voor mijn moeder boog. Uit de menigte die zich ook op de
grond wierp steeg een golf van gebeden op. Alleen ik bleef staan en
turend door de spleet probeerde ik tevergeefs een glimp van mijn
moeders gezicht op te vangen. Toen voelde mijn borst aan als zware
klei, en met mijn handen boven mijn hoofd gevouwen werd ik met
mijn gezicht omlaag naar de vloer van ijskoude modder getrokken,
terwijl mijn biddende lippen snel bewogen en mijn borstkas zich
met luchtvulde.

Het gerucht verspreidde zich over de westelijke vlakten. Mensen
kwamen - enigszins op hun hoede en nieuwsgierig - om mijn moe-
der te consulteren; dan bogen en spraken ze op gedempte toon zo-
als ze dat in een klooster deden. Zelfs mijn vaders oude vriend,
Choesang, klopte bij ons aan, met zijn ziekelijke zoon die zich achter
hem had verstopt.

‘Alles is veranderd, zei Pala. ‘Maar voor mij is ze nog gewoon mijn
Yangchen!

Ja, dat zal wel] antwoordde Choesang. Hij schikte zijn versleten
mouwen netjes en installeerde zich om te wachten tot Ama zijn
zoon kon ontvangen.

In de daaropvolgende dagen nam Pala twee meiden in dienst om
te assisteren bij de bezoekers. Tenkyi en ik zagen ze rondom het
huis lopen met thee en voedsel en ceremoniéle voorwerpen voor de
voorspellingen, terwijl uitgedroogde, afgejakkerde paarden op het
erf de genezing van hun meesters afwachtten. Hoeveel honderden
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kwamen er in die vreemde tijd, in het jaar voordat we wegvluchtten
uit de hooglanden? Hoeveel waren het er die, met hun door het stof
slepende, uitheemse gewaden en hun geur die tot laat in de avond
bleef hangen, op onze deur klopten? Zelfs nu nog, zo ver van huis,
zie ik als ik mijn ogen sluit de bijzondere dessins van zijde en bro-
kaat op hun mouwen en kragen. lk zie het rode kleed voor me dat de
vrouw van een verre krijgsheer droeg, een magere, witharige vrouw
die was gekomen om te vragen of het huwelijk van haar kind een
goed lot was beschoren. Haar eigen huwelijk, zei ze, was ongelukkig
geweest en wat mijn moeder ook zei, de vrouw kwam weer terug
om te vragen of ze ondanks haar slechte gezondheid en de invallen-
de troepen een pelgrimsreis naar Lhasa moest maken. En net toen
Tenkyi en ik gewend geraakt waren aan haar bezoeken, gingen de
zomer en herfst voorbij zonder enig teken van haar. Toen ging het
gerucht dat ze in een put was gevallen, of naar de bodem ervan was
geroepen door de geest van een demon. Nu lijkt het waarschijnlij-
ker dat ze door de Gyami gevangen was genomen.

Verder kwamen er mensen met vragen over de gezondheid van
hun kuddes, of ze wilden weten of ze thuis of in de heuvels naar een
verloren turkoois moesten zoeken. Sommigen leden aan melancho-
lie of rusteloosheid. Ze zeiden dat alleen Ama de bron van hun ver-
driet kon noemen. Alleen zij kon het kwaad uit hun lijven bannen.
Ja, dat zeiden ze.

Niet lang na Ama’s inwijding deed de slang zijn intrede in ons dorp.
Een colonne donkere vrachtwagens die de aarde omwoelden en
stofwolken deden opwaaien. Maar de buitenlanders waren niet zo
schrikwekkend als ik me had voorgesteld. 1k had bijna verwacht dat
er horens uit hun hoofd groeiden. Maar het waren gewoon jonge
mannen en vrouwen, die volhielden dat ze niet waren gekomen om
ons kwaad te doen. Ze wilden alleen maar iedereen verzamelen en
een gesprek voeren. We werden verzocht te doen wat ze zeiden en
dus liepen Tenkyi en ik naar het dorpsplein, met Diksen vlak achter
ons aan. Het was een grote menigte, maar wij glipten erdoorheen
naar de voorste rij.

‘Wij hebben gehoord over orakels in jullie streek, zei de aanvoer-
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der; de woorden van zijn land werden vertaald door een voormalige
zouthandelaar die nu voor de invallers werkte.

‘Het is tijd om deze geruchten grondig te onderzoeken, vertaalde
de koopman, maar zijn accent uit Lhasa was voor ons moeilijk te be-
grijpen.

Terwijl de aanvoerder zijn orders uitdeelde, zag ik hoe knap hij
was, ook al bewoog hij zijn hoofd op een schokkerige manier. Hij
kon niet ouder dan vijfentwintig zijn.

Twee soldaten brachten drie vrouwen naar voren. Ama was erbij.
1k trok onmiddellijk Tenkyi zo dicht tegen me aan dat ze geen kik
zou geven. We keken toe terwijl de viouwen naar het midden van
het plein liepen en het bevel kregen naast elkaar te gaan staan. Ama
hield haar blik op de heuvels gericht, terwijl de twee andere vrou-
wen naar de menigte keken alsof ze zwijgend om hulp vroegen. De
mensen mompelden en bewogen onrustig. Zelfs Diksen gromde
van onder zijn ruige, over zijn ogen hangende haren, dus gafik hem
tweemaal een por met mijn been om hem stil te houden.

‘Als de krachten van deze zogenaamde orakels echt zijn, zei de
koopman, ‘als dit bijgeloof ergens op is gebaseerd, dan zullen deze
vrouwen vast en zeker voor een eenvoudige test slagen.

Een soldaat droeg een grote kom water naar het midden van de
menigte. Hij liep een rondje om te laten zien wat er in de kom zat. In
het water lagen meerdere kleine stenen. Allemaal gewone stenen,
op één na. Dat was een helrode koraal.

‘Net zo rood als de ster op mijn pet, zei de soldaat glimlachend, en
hij wees naar zijn hoofd.

Een paar mensen vertrokken hun gezicht tot een grijns en lachten
op hun beurt zenuwachtig. De soldaten gingen naar de eerste vrouw
enblinddoekten haar. lk zei tegen mezelf dat we niets te vrezen had-
den. Deze test was zoals de andere die Ama tijdens haar initiatie had
moeten afleggen. Ze vond vast en zeker de koraal tussen de kiezels.

Maar net toen de soldaten Ama blinddoekten, kwam Pala eraan,
en hij nam Tenkyi in zijn armen en mij bij mijn hand. ‘Niks zeggen,
zei hij. We glipten stilletjes weg, met behulp van een paar mensen
die ons dekten.

Thuis duwde Pala ons naar binnen, maar zelf bleef hij buiten.
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Hoewel hij kalm probeerde te klinken, was zijn stem gespannen, als-
of hij vliegen die in zijn keel zaten probeerde door te slikken. ‘Lha-
mo, breng je zusje naar bed, wist hij uit te brengen voordat hij weer
wegging, terug naar het dorpsplein.

Toen we niet langer zijn voetstappen hoorden, bracht ik Tenkyi
naar ons bed, ik trok de dekens over onze hoofden en vertelde de ver-
halen van de slimme held Aku Tonpa totdat mijn zusje in slaap viel.

Laat op de avond kondigden de jakbellen de terugkeer van onze
ouders aan. lk gluurde in hun kamer en zag tot mijn stille opluch-
ting dat Ama haar regalia en instrumenten opborg in een houten
kist. In de daaropvolgende dagen leerde ik uit flarden gesprekken
wat er gebeurd was. Alle drie de vrouwen waren gezakt voor de test
en ze mochten niet langer meer voorspellingen doen en genezingen
verrichten. Enkele weken lang was het huis rustig en werd er geen
beroep op mijn moeder gedaan. Maar langzaamaan klopten de men-
sen uit ons dorp weer ’s avond op onze deur, en daarna kwamen de
bezoekers van verder weg. ledereen was het er kennelijk over eens
dat de test van de Gyami doorgestoken kaart was.

‘Deze soldaten hebben door de hele streek testen uitgevoerd, zei-
den ze.

‘Ik heb gehoord dat de klootzakken ieder medium dat op hun pad
kwam hebben laten zakken!

‘Wij hebben al achthonderd jaar orakels in deze streek.

‘Sinds mensenheugenis! Nog voordat de leer van Boeddha naar
ditland kwam!

‘Niets en niemand kan onze goden weerhouden tegen ons te spre-
ken’

Maar ik had het gehad met de voorspellingen. 1k had mijn vaders
gezicht gezien toen hij ons weghaalde van het dorpsplein. In mijn
verbeelding had ik de afgehakte handen van mijn moeder op ons
dak zien vallen. Elke keer dat er thuis midden in de nacht een ritueel
plaatsvond, verliet ik met Diksen het huis en zwierven we bij maan-
licht door de heuvels. Zelfs overdag bleef ik van huis weg en verkoos
ik in plaats daarvan naar de speciale werkzaamheden van de solda-
ten te kijken.

Op een middag hoorde ik gebonk boven mijn hoofd. 1k ging het
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dak op en zag soldaten boxen bevestigen aan de stokken waaraan
wij gewoonlijk gebedsvlaggen hingen. Onze vlaggen waren, on-
danks het feit dat ze beschreven waren met heilige teksten die nooit
met de grond in aanraking mochten komen, weggegooid, in een
hoek van het dak. 1k raapte de besmeurde gebedsvlaggen snel op zo-
dat we ons er naar behoren in een vuurceremonie van konden ont-
doen. Een van de soldaten kwam naar me toe en knielde. Hij zag er
jong uit, was misschien een paar jaar ouder dan ik. Ik wees naar bo-
ven en vroeg waar die boxen voor dienden. Hij antwoordde in een
scherpe, nasale taal. Toen ik dat niet begreep, deed hij een tweede
poging: hij vormde met zijn handen een kom om zijn mond en be-
woog zijn lippen alsof hij riep. 1k schudde lachend mijn hoofd. Daar-
op deinsde hij geérgerd achteruit, stond op en liep weg. 1k zal nooit
zijn gezicht vergeten. Bijna volmaakt vierkant. Met zijn haar, dat
over zijn voorhoofd in slappe pieken viel en aan de zijkant dicht bij
de schedel was afgeknipt, was zijn hele voorkomen nauwkeurig
onder controle.

Het zal de volgende ochtend geweest zijn dat er vreemde, schelle
muziek uit die boxen blérde, uur na uur, slechts onderbroken door
lange toespraken. Ama liep met haar oren dichtgedrukt op en neer
in de keuken en Diksen hield niet op met blaffen. Uiteindelijk
brachten Tenkyi en ik hem naar de veestal, waar hij zijn zwarte plui-
zige kop in het hooi kon verstoppen. We zaten daar met onze han-
den op Diksens trillende rug en ik dacht terug aan de dag waarop
Ama door de soldaten werd getest. Ik vroeg me af of ze ons in de me-
nigte had opgemerkt, of ze wist hoe bang we waren geweest. Keek
ze die dag naar de heuvels omdat daar de goden verblijven, of omdat
ze ons niet in de ogen kon kijken?

Al snel was het te gevaarlijk om met de voorspellingen door te gaan,
zelfs in het geheim. De soldaten werden brutaal. Ze noemden zich
onze leiders en rekruteerden uit elk gezin één mannelijk kind dat
soldaat of arbeidskracht voor het leger moest worden. Wij leidden,
zeiden ze, maar een primitief bestaan.

Op een avond beval een stem uit de lawaaiige boxen op onze da-
ken dat iedereen naar het klooster moest gaan. Toen we bij de ge-
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bedshal aankwamen, stonden de monniken al buiten in een rij. Er
waren zelfs een paar nonnen, die kennelijk uit het klooster in de
heuvels gehaald waren. Voor hen stond een kist met ijzeren gereed-
schappen, zoals sikkels en hamers.

‘Jullie moeten elk beeld daarbinnen kapotslaan, schreeuwde de
aanvoerder. In ons klooster stonden honderden beelden, sommige
zo klein dat ze in de palm van mijn hand pasten, en het grootste was
een drie verdiepingen hoog gouden standbeeld van goeroe Rinpo-
che, waarin edelstenen zaten.

‘Van de standbeelden gaan ze kogels maken, fluisterde Lhaksam.

‘Dat meen je niet. Hoe? vroeg ik.

‘Ze smelten de beelden en van het metaal maken ze kogels, Lha-
mo. En daarna doden ze ons met onze eigen goden.

De nonnen en monniken liepen naar voren en weigerden. Som-
migen protesteerden klagend, anderen knielden op de grond,
vouwden hun handen voor zich en begonnen gebeden op te zeggen
voor de bevrijding van alle wezens. De legercommandant gaf een te-
ken en een voor een begonnen de soldaten de monniken en nonnen
met hun geweren te slaan. Elke slag maakte een soppend en kra-
kend geluid, terwijl de verdedigers van ons klooster op de grond in-
eenstortten. Ze vielen zo gemakkelijk dat ik me afvroeg waarom
onsvolk slechts monniken en nonnen had, en geen leger.

De volgende ochtend werden we weer naar het klooster geroepen.
De soldaten hadden nu bedelaars gerekruteerd om de heilige reli-
kwieén te vernietigen. Een van hen bood zich aan om het drie ver-
diepingen hoge beeld van goeroe Rinpoche omver te halen, maar
voordat hij begon, bedekte hij het gezicht van het standbeeld met
een laken. Vervolgens hakte hij er met een bijl een paar keer op in,
maar zijn zwakke armen sloegen nauwelijks een splinter van het me-
taal. Hij deed er bijna een week over om het beeld volledig te ver-
woesten, waarin hij uiteindelijk honderden kostbare brokjes tur-
koois, koraal en zelfs de zeldzame dzi-steen aantrof. Ze huldigden
hem als een proletarische held en schonken hem een huis van een
grondbezitter, maar hij verloor al snel zijn verstand en zwierf met
zijn kettingen van edelstenen door onze vallei, waarbij hij lachend
voortdurend op zijn eigen hoofd sloeg.
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