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Berlijn, maart 1931

y n de nacht dat Lilith werd geboren, woedden er midden in
de lente winterse stormen.

De ramen waren gesloten. De gordijnen dichtgetrokken. Ally
Keller kronkelde van de pijn op de vochtige lakens. De vroedvrouw
greep Ally’s enkels beet.

‘Nu komt het echt.’

Na deze wee, de allerlaatste, zou haar leven veranderen. Marcus,
dacht Ally. Ze wilde zijn naam uitschreeuwen.

Marcus kon niet reageren. Hij was ver weg. Ze hadden alleen nog
af en toe contact per brief. Ally was al bijna vergeten hoe hij rook.
Zelfs zijn gezicht was tijdelijk in het donker verdwenen. Ze keek
naar zichzelf op het bed alsof ze een andere vrouw was, alsof het li-
chaam dat daar aan het bevallen was niet van haar was.

‘Marcus,” zei ze hardop. Haar gedachten werden steeds woeliger.

Na alles wat ze samen hadden doorstaan, na alles wat ze hadden
gezegd en gedeeld, was Marcus een schaduw voor haar geworden.
Hun kind zou opgroeien zonder vader. Misschien had haar vader
haar eigenlijk nooit echt gewild. Misschien had dit altijd het lot van
haar dochter moeten zijn. Welk recht had ze om zich erin te men-
gen?

In de nacht dat Lilith werd geboren, dacht Ally aan haar eigen
moeder. Ze kon zich geen enkel slaapliedje herinneren, geen knuf-
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fel, geen kus. Haar hele jeugd had ze een gouvernante gehad. Ze
perfectioneerde haar handschrift en taalgebruik, breidde haar woor-
denschat uit en leerde juiste grammaticale constructies. Getallen
waren een nachtmerrie, natuur- en scheikunde waren saai en van
aardrijkskunde raakte ze gedesoriénteerd. Het enige waar ze van
hield, was ontsnappen in zelfverzonnen verhalen die haar meevoer-
den op reis terug in de tijd.

‘Kom je weer bij ons in de echte wereld?” zei haar moeder vaak.
‘Het leven is geen sprookje.’

Haar moeder liet haar haar gang gaan. Ze had aangevoeld hoe
Ally’s leven zou verlopen en hoe machteloos ze was om dat tegen te
houden. Gezien de kant die Duitsland op ging wist ze dat haar op-
standige, koppige dochter een verloren zaak was. Achteraf gezien
besefte Ally dat haar moeder altijd al gelijk had gehad.

‘Niet in slaap vallen.” Haar gedachten werden onderbroken door
de geérgerde stem van de vroedvrouw, wier handen onder een geli-
ge vloeistof zaten. ‘Concentreer je, dan is het snel voorbij.”

De vroedvrouw was gepokt en gemazeld: ze kon prat gaan op de
vereiste negenhonderd uur scholing en had meer dan honderd ba-
by’s ter wereld geholpen.

“Zonder één dode baby, geen enkele. Of moeder, ook geen enke-
le, had ze tegen Ally gezegd toen die haar inhuurde.

“Ze behoort tot de top,” had het bureau haar verzekerd.

‘Op een dag zal er een wet komen die bepaalt dat alle baby’s die
in ons land worden geboren door een Duitse vroedvrouw worden
gehaald,” had de vrouw van het bureau eraan toegevoegd. Ze ging
steeds harder praten. “Zuiverheid voor zuivere baby’s.’

Misschien had ik er eentje zonder ervaring moeten zoeken, die
geen idee had hoe ze een baby ter wereld moest brengen, dacht Ally.

‘Kijk me aan!’ beet de vroedvrouw haar toe. ‘Als jij jouw deel niet
doet, kan ik mijn werk niet goed doen. Dan bezorg je me een slech-
te naam.’

Ally begon te trillen. De vroedvrouw had blijkbaar haast. Mis-
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schien wachtte er wel een andere zwangere vrouw op haar. Ze bleef
er maar aan denken dat de vingers, de handen van deze vrouw in
haar rondwroetten. Ze redden het ene leven en vernietigden het an-
dere.

In de nacht dat Lilith werd geboren, deed Ally haar best zich voor
te stellen dat ze weer met Marcus in het appartement aan de oever
van de rivier was: zij tweeén, verborgen in het maanlicht, plannen
makend voor een leven als gezin, alsof dat iiberhaupt mogelijk was.
Ze werden altijd overvallen door het ochtendlicht. Overrompeld
sloten ze dan de ramen en trokken de gordijnen dicht. Zo konden ze
in het donker blijven, waarvan ze hun toevluchtsoord hadden ge-
maakt.

‘Eigenlijk moeten we vertrekken,” zei ze op een keer tegen Marcus
toen ze lekker tegen elkaar aan in bed lagen.

Ze wachtte zwijgend op zijn reactie, wetend dat er voor Marcus
maar één antwoord mogelijk was. Niemand kon hem van het tegen-
deel overtuigen.

‘De situatie hier is al slecht voor ons, laat staan hoe het in Amerika
zou zijn,’ zei hij dan. ‘Met elke dag die verstrijkt zien meer mensen
ons als de vijand.’

Ally vond Marcus’ angst abstract. Die hield zich schuil in verbor-
gen krachten, als een vloedgolf die ze niet konden zien, maar die
hen blijkbaar op een dag allemaal zou verzwelgen. Dus koos ze er-
voor de akelige voorgevoelens van Marcus en zijn kunstenaars-
vrienden te negeren; ze hoopte dat de storm voorbij zou trekken.
Marcus droomde ervan in films te acteren. Hij had al meegedaan in
een film, in een bijrol als muzikant, en hij had gezegd dat ze met
hem mee moest gaan naar Parijs, waar hij hoopte voor een andere
film gecast te worden. Maar toen werd ze zwanger en werd alles
anders.

Haar ouders waren buiten zinnen. Ze stuurden haar naar hun
lege appartement in Mitte, een wijk in het centrum van Berlijn, om
hun schaamte te verbergen. Ze zeiden dat dit het laatste was wat ze
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voor haar zouden doen. Hoe ze nu zou gaan leven was haar pro-
bleem, niet dat van hen. In de brief van haar moeder hoorde ze haar
ferme, vastbesloten stem met de zangerige, Beierse klank. Daarna
had Ally niets meer van haar gehoord.

Ally kwam erachter dat haar vader dood was door een overlij-
densbericht in de krant. Dezelfde dag kreeg ze ook een brief over een
kleine erfenis van haar vader. Ze stelde zich voor dat er in Miinchen
gebeden zou worden, weesgegroetjes zouden worden gezegd, de gor-
dijnen dichtgetrokken zouden zijn en er gekunstelde gesprekken ge-
voerd zouden worden die eindigden in gemompel. Ze dacht aan
haar in rouw gehulde moeder, een rouw die op de dag van Ally’s
vertrek was begonnen. Ally was ervan overtuigd dat als haar moeder
stierf, ze had bepaald dat het nieuws van haar dood niet openbaar
gemaakt mocht worden, zodat haar dood onopgemerkt zou blijven
en haar dochter niet de kans kreeg om om haar te huilen. Zelfs dat
verdiende Ally niet. Haar moeders wraak zou stilte zijn.

Ze dacht terug aan hoe eenzaam ze zich had gevoeld in het enor-
me appartement in Mitte, dat ze verdwaalde in de gangen, dat de
fletsgroen geschilderde kamers vol schaduwen waren, die haar zou-
den verslinden. En toen begonnen de brieven van Marcus te ko-
men. Dit land wil ik niet voor mijn kind, kom niet terug naar
Diisseldorf, het leven wordt hier met de dag moeilijker. In Amerika
willen ze ons ook niet. Niemand wil ons. Soms waren het niet eens
reacties op haar eigen brieven, maar hele schotschriften.

Een gil weerklonk door de kamer. Die kwam uit haar borstkas,
haar dichtgeknepen keel, haar verstijfde armen. Ze had het gevoel
dat ze in tweeén werd gescheurd. De stekende pijn in haar buik
breidde zich uit naar haar hele lichaam en ze klampte zich wanho-
pig vast aan de spijlen van het bed.

‘Marcus!” Haar brul, diep uit haar keel, liet de vroedvrouw schrik-
ken.

‘Wie is Marcus? De vader? Er is hier niemand. Kom op, niet stop-
pen, je bent er bijna. Nog één keer persen en je bent er!”
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Haar lichaam verstijfde en toen trok er een rilling door haar heen.
Haar lippen trilden en waren droog. Haar buik spande zich tot hij in
een punt omhoogstak en kromp toen, alsof het levende wezen in
haar was opgelost. Ze had een storm veroorzaakt. Ze voelde de
windvlagen en de striemende regen. Donderklappen en hagelstenen
beukten op haar in. Ze scheurde open. Haar buik trok samen. Ze
spreidde haar steeds zwaarder wordende benen en toen kwam er
iets uit haar, een soort weekdier. De geur van roest verspreidde zich
door de stinkende kamer. Het lijfje had alle warmte van haar buik
met zich meegenomen. Ze rilde.

Een lange stilte. Ally legde haar benen neer en deed haar ogen
dicht. Tranen vermengden zich met zweet. De vroedvrouw pakte de
nauwelijks bewegende baby bij de voeten en knipte de navelstreng
door. Met de andere hand gooide ze de placenta in een schaal bloe-
derig water, en ze waste op een hoekje van het bed de pasgeborene
met lauw water.

‘Het is een meisje.” De stem van de vroedvrouw weergalmde door
de kamer, waar het voor de rest dreigend stil was.

Wat is er gebeurd? Waarom huilt ze niet? Ze leeft niet, dacht ze.

Haar keel brandde nog, haar buik bonsde. Ze voelde haar benen
niet meer.

Op dat moment kermde de baby zachtjes, als een gewond diertje.
Langzaam maar zeker werd het gekerm gehuil. Uiteindelijk werd
het gebrul. Ally reageerde niet.

Intussen wreef de vroedvrouw de baby droog, meer ontspannen
nu haar werk gedaan was. Toen ze de blauwachtige tint van het
schone gezichtje zag, werd ze weer ongerust. Gebrek aan zuurstof,
concludeerde ze. Voorzichtig deed ze de mond van de baby open en
inspecteerde het paarse tandvlees. Ze vreesde dat er iets in de lucht-
pijp zat en stak haar wijsvinger in de piepkleine keel van de pasge-
borene. Ze keek naar de baby en toen naar Ally, die haar ogen nog
steeds gesloten had.

Het baby’tje bleef maar huilen, terwijl de vroedvrouw haar ruw in
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een schoon laken wikkelde. Alleen haar gezicht kwam er bovenuit.
De vroedvrouw perste haar lippen op elkaar en gaf de baby aan Ally
alsof ze een onbekend voorwerp afgaf.

‘Het is een Rijnlandbastaard. Je hebt een Mischling ter wereld ge-
bracht. Dit meisje is niet Duits, ze is zwart.’

Ally ging zitten en nam de baby op schoot. De pasgeborene werd
onmiddellijk rustig.

‘Lilith,” mompelde Ally. ‘Haar naam betekent “licht”.’
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Zeven jaar later
Berlijn, maart 1938

g chemering.
‘Rennen, Lilith! Rennen, en kijk niet om!” riep Ally met

haar ogen stijf dicht. ‘Gewoon blijven lopen, niet langzamer gaan.’

De straatlantaarns wierpen zilverachtige stralen op de bankjes
van hout en brons in Tiergarten. Ally draaide met gestrekte armen
pirouettes en veroorzaakte zo een wervelwind van blaadjes. Heel
even had ze de wereld tot stilstand gebracht en een beschermende
wolk om zich heen gecreéerd. Toen ze haar ogen opendeed draaide
het park; de bomen bogen zich naar haar toe en ze kon niet stevig
blijven staan. Ze had het gevoel dat ze zou flauwvallen.

In het donker was Tiergarten, midden in Berlijn, net een labyrint.

‘Lilith?’ fluisterde Ally.

Haar dochter had het spelletje perfect gespeeld: ze was niet te
zien.

Met de brede laan voor zich en de bomen achter zich slaakte Ally
een zucht. Ze dacht dat ze alleen was, buiten de lichtkring van de
straatlantaarn, maar toen ze zich omdraaide stond er een groepje in
grijs uniform geklede jongemannen voor haar. Ze voelde de angst
prikken. Misschien lukte het haar de tranen terug te dringen, haar
mondhoeken omhoog te krullen, haar trillende benen en vochtige
handpalmen te verbergen, maar de angst was er altijd. Die sijpelde
op een of andere manier naar de oppervlakte en verzwakte haar. De
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jager ruikt angst. Maar de geiliniformeerde jongens glimlachten
naar haar en hieven hun rechterarm als groet. Ze was het school-
voorbeeld van een vitale, perfecte Duitse vrouw.

‘Sieg heil!’

Ze moesten eens weten, dacht ze.

De wolken werden uiteen geblazen door een windvlaag. Het licht
van de maan bescheen haar, haar blonde haar en porseleinen huid.
Ally straalde. Een van de jongens draaide zich om en keek naar
haar, alsof ze een magische verschijning in Tiergarten was, een wal-
kure op weg naar haar lot. De jongemannen marcheerden weg. Ze
was weer alleen, in het donker.

‘Mama?” Door de stem van Lilith ontwaakte ze uit haar verdo-
ving. ‘Deed ik het goed?’

Zonder omlaag te kijken streek Ally met haar handen over het
krullerige haar van haar dochter, die mee draafde naast haar. Alleen
Ally baadde in het licht. Lilith bevond zich in de schaduw.

‘Kom, we gaan naar huis.’

‘Maar deed ik het nou goed, mama?’

‘Natuurlijk, Lilith, zoals elke keer. Je wordt alsmaar beter.’

In het donker liepen ze onopgemerkt verder. De voorbijgangers
negeerden hen, niemand keek hen vol verbazing aan, perste zijn lip-
pen vol walging opeen of sloeg zijn ogen medelijdend neer. Niemand
gooide stenen of beledigde hen, en de kinderen renden niet achter
hen aan, beschermd door hun zuiverheid, liedjes schreeuwend over
de jungle of chimpansees.

Zodra het donker werd voelden ze zich vrij.

‘In het donker hebben we allemaal dezelfde kleur, mompelde
Ally onder het lopen vaak tegen haar dochter, alsof ze een van haar
gedichten voordroeg.

Ally was altijd aan het schrijven, waar ze ook was. Ze had geen
pen of papier nodig; haar geest werkte sneller dan haar handen, zei
ze altijd tegen Lilith. Ze droeg gedichten aan haar voor, gedichten
met een muzikaal ritme, waar Lilith heel blij van werd.
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‘Hoe bedoel je, mama?’
‘Tk bedoel dat de nacht aan ons toebehoort, aan jou en mij. Het

donker is van ons.’

%

Zo rond Liliths zevende verjaardag begonnen Ally’s nachtmerries.
Wat voor moeder droomt er nou dat haar kind doodgaat? dacht ze.
Ze kon alleen zichzelf de schuld geven, omdat ze haar op de wereld
had gezet. Omdat ze voortdurend op de vlucht waren.

In hun appartementencomplex, verborgen in een beschaduw-
de, doodlopende straat in Mitte, namen ze nooit de lift, maar altijd
het donkere trappenhuis, zodat ze geen buren tegen het lijf liepen.
Ze had de Strassers, die in hetzelfde blok woonden, horen klagen
en de triomfen uit het verleden horen ophalen. De dag dat ze in
het appartement trok, nog voor Lilith was geboren, hadden ze
haar uitgenodigd voor een kopje koffie. De kamers stonden vol
trofeeén die ze uit verre landen hadden meegenomen: sfinxen,
fragmenten van stenen gezichten, wapens van klei en van marmer.
Ze hielden van ruines. Frau Strasser ging verstikt door een korset
door het leven, zodat ze altijd nijdig was en iedereen die zich niet
kleedde zoals zij en haar schitterende kroost met de nek aankeek.
Al na een paar passen snakte ze naar adem, en zelfs in de winter
werd ze geplaagd door zweetdruppels die haar make-up dreigden
te verpesten. Ze had twee dochters, allebei zo perfect als de zon.
Het vrouwelijk ideaal, dat vaak de omslag sierde van Das Deutsche
Middel, het blad van de door iedereen vereerde Bund Deutscher
Midel.

Sinds de geboorte van Lilith ontliepen ze Ally. Op een dag had
Herr Strasser zelfs het lef om naar haar te spugen toen ze elkaar op
straat voor het appartementencomplex passeerden. Ally’s tas met
fruit was op de grond gevallen; de appels rolden over de stoep en
werden donker van het natte stof.
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‘Die appels zijn nog schoner dan jij,” zei Herr Strasser nadat zijn
fluim bij haar voeten was beland.

Beledigingen werden niet langer verhuld. Ally was door de deur
van brons en hout het gebouw binnen gegaan dat niet langer haar
toevluchtsoord was. Ze zag haar buren, de Herzogs, met een bange
blik appartement 1B binnengaan. Ze waren getuige geweest van
haar vernedering en hadden waarschijnlijk medelijden met haar.
Zij waren ook al heel vaak beledigd.

De Herzogs hadden een lampenwinkeltje bij metrostation
Hackescher Markt. Ally had een keer overwogen de winkel binnen
te gaan om te schuilen voor een ijskoude stortbui, maar had het
uiteindelijk niet gedaan: op de etalage van de winkel zag ze de zes-
puntige ster, met in het midden het meest aanstootgevende woord
waarmee iemand op dat moment beschreven kon worden, Jude. Ze
boog haar hoofd en liep nat en rillend verder. Toen ze laatst uit de
metro kwam, bekeek ze van een afstandje de restanten van het win-
keltje. De ramen waren ingeslagen en alle lampen waren vernield.
Overal lag glas. Het was onmogelijk om er niet op te trappen. Ze
huiverde toen het onder haar voeten versplinterde; het maakte deel
uit van de symfonie van de stad. Bij elke voetstap werden de frag-
mentjes tot stof vermalen, tot ze verdwenen waren. In Berlijn heeft
niemand meer verlichting nodig, dacht ze en ze draaide zich om.
Vanaf nu leven we allemaal in de schaduw, vermoed ik.

Ally was niet eens geschokt; niets raakte haar nog. Woorden
maakten haar niet bang, evenmin als het spuug van Herr Strasser
dat deed; dat was slechts sneu en hinderlijk.

Gelukkig was ze die dag alleen, zoals bijna elke middag. Ze had
Lilith achtergelaten bij Herr Professor, haar buurman en leraar. Hij
heette Bruno Bormann, maar ze noemden hem opa. Dat vond hij
eerst niet leuk. ‘Ben ik zo oud dat je me opa kunt noemen?’ zei hij
dan. Maar nu kondigde hij zijn komst in het appartement altijd aan
met: ‘Opa is moe,” ‘Opa heeft honger,” ‘Opa wil dat iemand voor
hem zingt,” of: ‘Heb je nog een kus en knuffel voor opa?’
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‘Weet je, Lilith,” zei Herr Professor tegen haar toen ze samen la-
zen en ze vragen stelde over het lot, ‘je bent ouder dan opa. Je hebt
een oude ziel.’

Ze aten bijna elke avond met z'n drieén, tenzij Herr Professor
had afgesproken met zijn vroegere collega’s van de universiteit,
waar hij ruim twintig jaar lang literatuurwetenschappen had gedo-
ceerd. Er waren er niet veel over. Sommigen waren overleden, ande-
ren waren naar Amerika gevlucht om te ontsnappen aan de afschuw
en schaamte over wat er in hun land gebeurde. Herr Professor werd
vroeger bewonderd; toegewijde studenten citeerden zijn literaire
mijmeringen vaak. Toen hij docent werd, stelde hij zich voor dat hij
ook met een bos grijs haar en een wandelstok nog steeds les zou
geven en hij was vastbesloten daarmee door te gaan tot zijn laatste
ademtocht. Maar de tijden waren veranderd. Angst en beschuldi-
gingen waren binnengeslopen en hij vertrouwde de hoogleraren die
waren gebleven en de nieuwe studenten niet. Deze boze jonge men-
sen besloten nu wat er in de heilige Duitse academie onderwezen
zou worden en wat er voor altijd van het curriculum zou verdwij-
nen. De hoogleraren, faculteitsvoorzitters en zelfs de rector van de
universiteit waren net zo bang om door een student gewraakt te
worden als om door een verdwaalde kogel geraakt te worden. Op
een ochtend trof hij na aankomst bij de universiteit een aantal lege
boekenkasten aan in de bibliotheek; eerste edities lagen overal op de
vloer en waren vertrapt.

‘In dit land worden boeken niet langer als nuttig beschouwd,” zei
hij tegen Ally. “Wie maalt tegenwoordig nog om het lezen van de
klassieken? Hoelang gaat dit nog door, mijn lieve Ally? Jij en ik zijn
overlevenden; we behoren tot een ander tijdperk. De nieuwe gene-
ratie wil alleen maar naar de toespraken, de tirades, van de Fiihrer
luisteren.’

Herr Professor, met zijn zachtaardige karakter en perfecte for-
muleringen, had een stem die resoneerde zonder dat hij hem hoefde
te verheffen, en was in elke hoek van het huis te horen. Hij was
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Liliths docent. Dankzij hem kon het meisje op haar vijtde al verba-
zingwekkend vloeiend lezen en schrijven. Ze verslond boeken die ze
niet volledig begreep en onderstreepte woorden op de pagina’s van
boeken die ze, zonder toestemming te vragen, uit de enorme biblio-
theek van Herr Professor pakte.

De voordeuren van Ally en Herr Professor, die naast elkaar la-
gen, zaten zelden op slot.

‘Eigenlijk moeten we de muur tussen onze appartementen door-
breken. Dan zou opa niet bij jullie op bezoek hoeven komen,” had
Herr Professor een keertje plagend gezegd.

Lilith had geglimlacht bij dat idee toen ze bedacht dat ze dan naar
believen in zijn bibliotheek kon struinen, niet alleen nadat de duis-
ternis was ingevallen. Alleen dan mocht ze het appartement verla-
ten, waarbij ze ervoor moest zorgen dat de spoken — hun benaming
voor de buren - haar niet zagen.

Ally wist maar weinig over het leven dat Herr Professor had ge-
leid voordat ze elkaar hadden ontmoet, maar ze zag hem als een
onmisbaar onderdeel van het hare. Ze wist dat hij een keer, in zijn
woorden, ‘een stomme fout had begaan’. Dat wilde zeggen: verliefd
was geworden. Ze had hem nooit uitgehoord om details te weten te
komen.

“Zulke fouten kunnen de loop van je leven veranderen, maar ge-
lukkig worden we normaal gesproken niet twee keer verliefd. Eén
keer is genoeg,” had de oude man gezegd.

Op dit moment was Lilith verdiept in een in leer gebonden boek,
dat in een raadselachtige taal was geschreven en de titel Eugenics
droeg, een woord dat ze niet hardop durfde te zeggen. Ze keek aan-
dachtig naar de illustraties van menselijke lichamen, ziektes, mis-
vormingen, perfectie en imperfectie en bleef hangen bij het smette-
loze gezicht van een meisje.

‘Opa, ik wil dat je me Engels leert. Vandaag, nu.’

‘Als ik jou Engels leer, is dat niet zodat jij dat boek kunt lezen,
maar zodat je de grootste Engelse dichter kunt lezen.’
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Die avond lazen ze voor het eerst hardop Shakespeares sonnet-
ten, die in ouderwets Engels waren geschreven, zonder te proberen
de betekenis te doorgronden.

‘Om een taal te leren moet je als eerste de muzikaliteit ervan be-
vatten, je tong uit de knoop halen, je gezichtsspieren ontspannen,’
legde Herr Professor uit. ‘Dan volgt de rest te zijner tijd.’

Lilith begon te stralen, opgewonden door deze spannende nieu-
we wereld die zich zojuist voor haar had geopend. ‘Kom, we gaan
mama zoeken, zodat ze naar ons kan luisteren!’

‘We kunnen je moeder beter met rust laten. Ze moet heel veel
schrijven. Dat doet haar goed, vooral als ze moe is.’

‘Het is mijn schuld dat mama niet slaapt.’

‘Nee, Lilith. Het is de schuld van de Fiihrer, doordat hij gelooft
dat hij Odin is. Jij hebt er niets mee te maken.’

‘Mama vindt het niet fijn als we zijn naam noemen...’

Vanaf het moment dat ze wakker werd, bracht Lilith bijna al haar
tijd met Herr Professor door. Ze lunchten samen, en het meisje
werd betoverd door zijn verhalen, die varieerden van de glorién van
het oude Babylon tot de Griekse mythologie; eindeloze toespraken
over goden en halfgoden, of de Dorische tempels van de Akropolis,
die plotseling in de Perzische oorlogen konden eindigen. Herr
Professor praatte net zo lief over Aphrodite, Hephaistos en Ares en
hun plek in de tempel voor de twaalf Olympische goden, als over de
strijd tussen de Nubiérs en de Assyriérs.

Op een middag trof Herr Professor Lilith aan voor de spiegel in
de badkamer, de enige plek in zijn appartement zonder boeken. Het
meisje boog zich dichter naar het glas toe, alsof ze een oplossing
probeerde te vinden voor haar twijfels terwijl ze langzaam over haar
haar en wenkbrauwen streek. Toen ze doorkreeg dat Herr Professor
naar haar keek, schrok ze.

‘Mama is heel knap.’

Jij ook’

‘Maar ik lijk niet op haar. Ik wil op haar lijken.’
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‘Je hebt hetzelfde profiel, dezelfde lippen, je ogen hebben dezelf-
de vorm.’

‘Maar mijn huid...’

‘Je huid is prachtig. Moet je eens zien hoe mooi hij straalt verge-
leken met die van mij.’

Ze gingen samen voor de spiegel staan. Lilith maakte haar krul-
len los. Herr Professor streek de grijze haren van zijn voorhoofd en
bewoog zijn hand over zijn buik.

‘Tk moet iets aan deze buik gaan doen, hij wordt met de dag dik-
ker. Tk ben dan wel oud, maar ik heb in elk geval al mijn haar nog!’

Ze moesten lachen. Lilith vond Herr Professor net een vriendelij-
ke reus die over hen waakte.

Op sommige dagen beklom hij de houten ladder naast de kleer-
kast in het kamertje naast de keuken. Staand op de bovenste tree gaf
hij dozen aan die bekleed waren met rood fluweel. Daar bewaarde
hij de familiefoto’s in die zijn moeder, een lange, robuuste vrouw, in
haar laatste jaren had gesorteerd. Lilith vond het heerlijk om door
de foto’s van onbekenden te snuffelen, mensen van zo lang geleden
dat zelfs Herr Professor hun namen niet meer wist.

‘De kleine Bruno was bang voor het donker,’ zei hij op een keer
en hij wees naar een foto van zichzelf als peuter. “Zo dapper zijn we
helemaal niet, he, Lilith?’

Het meisje barstte in lachen uit toen ze op een van de foto’s een
kale, mollige baby zag die op een kanten kussen was neergezet.

‘Je hebt al een knorrig gezicht sinds je geboorte! Dat kan nie-
mand anders zijn dan jij.’

‘We zijn allemaal baby’s geweest, en voordat we sterven gaan we
terug naar die tijd, en worden we afhankelijk van iemand die alles
voor ons doet.”

‘Maak je maar geen zorgen, opa. Ik zorg wel voor je.’

’s Avonds laat, als Lilith naar bed was, zetten Ally en Herr
Professor altijd een pot thee om de slaap nog even op afstand te
houden. Ze zwegen; ze hadden geen behoefte aan woorden om met
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