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Deel een
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Entonces fue al castaño, pensando en el 
circo, y mientras orinaba trató de seguir 
pensando en el circo, pero ya no encontró el 
recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, 
como un pollito, y se quedó inmóvil con la 
frente apoyada en el tronco del castaño. La 
familia no se enteró hasta el día siguiente, a 
las once de la mañana, cuando Santa Sofía 
de la Piedad fue a tirar la basure en el tras-
patio y le llamó la atención que estuvieran 
bajando los gallinazos.

− Cien años de soledad
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Toen liep hij naar de paranoot, denkend aan 
het circus, en terwijl hij stond te plassen pro-
beerde hij aan het circus te blijven denken, 
maar hij kon de herinnering niet terugvinden. 
Met het hoofd tussen zijn hoog opgetrokken 
schouders, als een kuikentje, leunde hij met 
zijn voorhoofd tegen de stam van de para-
noot, bewegingloos. De familie kwam er pas 
de volgende ochtend om elf uur achter, toen 
Santa Sofía de la Piedad naar de achterste bin-
nenplaats ging om het vuilnis weg te gooien 
en het haar opviel dat de aasgieren begonnen 
neer te dalen.

− Honderd jaar eenzaamheid 
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1

Toen mijn broer en ik nog kinderen waren moes-
ten we mijn vader beloven dat we in het jaar 

2000 oudejaarsavond bij hem zouden vieren. In de 
loop van onze puberteit herinnerde hij ons diverse 
keren aan die belofte, en die vasthoudendheid van 
hem vond ik nogal gênant. Na verloop van tijd ging 
ik het beschouwen als zijn vurige wens om op die da-
tum nog in leven te zijn. Hij zou dan tweeënzeventig 
zijn, ik veertig, en de twintigste eeuw zou ten ein-
de lopen. Als tiener zeiden dat soort verre mijlpalen 
mij helemaal niets. Toen mijn broer en ik volwassen 
waren geworden kwam die belofte nog zelden ter 
sprake, maar op de vooravond van het nieuwe mil-
lennium waren we inderdaad allemaal samen in de 
lievelingsstad van mijn vader, Cartagena de Indias. 
‘Wij hadden een afspraak, jij en ik,’ zei mijn vader op 
bedeesde toon tegen mij, en misschien vond hij zijn 
vasthoudendheid inmiddels ook ietwat gênant. ‘Dat 
klopt,’ zei ik, en we hadden het er niet meer over. 
Daarna zou hij nog vijftien jaar in leven blijven.
 Toen hij tegen de zeventig liep vroeg ik hem waar 
hij ’s avonds aan dacht nadat hij de lichten had uit-
gedaan. ‘Dan denk ik dat het bijna afgelopen is.’ 
En hij vervolgde met een glimlach: ‘Maar er is nog 
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tijd... We hoeven ons nog geen zorgen te maken.’ 
Zijn optimisme was oprecht, en niet slechts een po-
ging om mij gerust te stellen. ’Op een dag word je 
wakker en dan ben je oud. Ongelooijk,’ vervolg-
de hij. ‘Jaren geleden hoorde ik dat er een moment 
aanbreekt in het leven van een schrijver dat je geen 
lange romans meer kunt schrijven. Je hoofd kan 
de ingewikkelde structuur niet meer omvatten en 
het verraderlijke terrein van een lange roman niet 
meer overzien. Het is waar. Ik voel dat nu ook. Dus 
voortaan worden het kortere stukken.’
 Toen hij tachtig was, vroeg ik hem hoe dat voelde.
 ‘Het uitzicht vanaf je tachtigste is verbazingwek-
kend, echt waar. En het einde is nabij.’
 ‘Ben je bang?’
 ‘Nee, ik word er heel verdrietig van.’
 Terugdenkend aan die momenten raak ik steeds 
weer ontroerd door hoe bereidwillig hij was, vooral 
gezien de hardvochtigheid van mijn vragen.
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2

Op een doordeweekse ochtend in maart 2014 
bel ik mijn moeder, en ze vertelt dat mijn vader 

al twee dagen met een verkoudheid in bed ligt. Dit is 
niet ongebruikelijk voor hem, maar ze verzekert me 
dat het deze keer anders is. ‘Hij eet niets en hij wil 
niet uit bed komen. Hij is zichzelf niet. Hij is luste-
loos. Met Álvaro is het ook zo begonnen,’ vervolgt 
ze, verwijzend naar een vriend van mijn vaders leef-
tijd die het jaar ervoor overleden was. ‘Deze keer 
is het menens,’ voorspelt ze. Ik ben niet verontrust 
door het telefoontje, omdat de verwachting geba-
seerd kan zijn op angst en bezorgdheid. Ze bevindt 
zich in de levensfase waarin met enige regelmaat 
oude vrienden overlijden. En ze is onlangs hard ge-
troffen door het overlijden van twee familieleden, 
haar jongste en dierbaarste broer en zus. Maar door 
haar telefoontje slaat mijn fantasie op hol. Betekent 
dit echt het begin van het einde?
 Mijn moeder, die tweemaal kanker heeft gehad 
en overleefd, moet voor medisch onderzoek naar 
Los Angeles, dus we besluiten dat mijn broer, die 
in Parijs woont, overkomt naar Mexico-Stad om bij 
vader te zijn. Ik zal moeder gezelschap houden in 
Californië. Meteen nadat mijn broer is gearriveerd 
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delen de cardioloog en de leider van het medische 
team hem mee dat mijn vader een longontsteking 
heeft en dat het team veel geruster zou zijn als ze 
mijn vader konden opnemen in het ziekenhuis voor 
nader onderzoek. Het blijkt dat hij dat al een paar 
dagen geleden aan mijn moeder heeft voorgesteld 
maar dat ze daar niets voor voelt. Misschien was ze 
bang voor wat een diepgaand medisch onderzoek 
aan het licht zou brengen.
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3

Door de telefoontjes met mijn broer van de 
dagen daarna kan ik me een beeld vormen 

van het verblijf van mijn vader in het ziekenhuis. 
Als mijn vader wordt ingecheckt door mijn broer, 
springt de administratrice van opwinding op van 
haar stoel als ze zijn naam hoort. ‘Mijn god, de 
schrijver? Vindt u het goed dat ik mijn schoonzus 
even bel? Dit móét ik haar vertellen.’ Hij smeekt 
haar dat niet te doen, en ze stemt aarzelend toe. 
Om zijn privacy te waarborgen krijgt mijn vader 
een kamer ergens aan het einde van een gang, maar 
diezelfde dag nog komen er artsen, verpleegkundi-
gen en overig medisch personeel, technici, andere 
patiënten, onderhouds- en schoonmaakpersoneel 
(en misschien ook wel de schoonzus van de admi-
nistratrice) langs zijn kamer om een glimp van hem 
op te vangen. Het ziekenhuis reageert hierop door 
zeer beperkt bezoek toe te laten op die gang. Inmid-
dels beginnen zich ook journalisten te verzamelen 
bij de hoofdingang van het ziekenhuis, en het be-
richt wordt verspreid dat hij er slecht aan toe is. Eén 
ding wordt ons luid en duidelijk aan het verstand 
gebracht: de ziekte van mijn vader zal deels een pu-
blieke aangelegenheid zijn. We kunnen de deur niet 
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helemaal dichtgooien omdat een groot deel van de 
nieuwsgierigheid naar hem voortkomt uit oprechte 
bezorgdheid, bewondering en genegenheid. Toen 
mijn broer en ik nog klein waren, noemden onze 
ouders ons altijd, terecht of niet, de best opgevoede 
kinderen ter wereld, en die verwachting moet na-
tuurlijk worden ingelost. Wij moeten die uitdaging, 
beleefd en dankbaar, aangaan en waarmaken. Dat 
zullen we moeten doen en tegelijkertijd onze moe-
der ervan overtuigen dat de grens tussen privé en 
openbaar, voor zover wij dat kunnen bepalen, ten 
strengste wordt bewaakt. Dit is voor haar altijd van 
enorm belang geweest, ondanks, of misschien wel 
dankzij, haar verslaving aan de meest schandalige 
roddelprogramma’s op tv. ‘Wij zijn geen beroemd-
heden,’ hield ze ons vaak voor. En ik weet zeker dat 
ik deze korte biogra�e pas kan publiceren als ze die 
niet meer kan lezen.
 Mijn broer heeft mijn vader in twee maanden 
niet gezien en merkt dat hij meer gedesoriënteerd 
is dan anders. Mijn vader herkent hem niet en is 
ongerust omdat hij niet weet waar hij is. Hij wordt 
enigszins gerustgesteld door zijn chauffeur en secre-
taresse die hem om beurten bezoeken, en een van 
hen, afgewisseld door de kokkin of de huishoud-
ster, brengt de nacht bij hem door in het ziekenhuis. 
Het heeft geen zin dat mijn broer ook blijft, omdat 
mijn vader behoefte heeft aan een bekend gezicht 
als hij midden in de nacht wakker wordt. De artsen 
vragen mijn broer hoe de toestand van mijn vader 
is vergeleken met enkele weken geleden, omdat ze 
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niet kunnen vaststellen of zijn geestestoestand het 
gevolg is van dementie of van zijn huidige zwakke 
gesteldheid. Hij slaat wartaal uit en kan zelfs op 
eenvoudige antwoorden geen samenhangend ant-
woord geven. Mijn broer bevestigt dat hoewel mijn 
vaders toestand iets verergerd lijkt, die niet veel af-
wijkt van de afgelopen maanden.
 Dit is een van de belangrijkste academische zie-
kenhuizen van het land, dus de volgende ochtend 
komt er meteen een arts langs vergezeld van een 
groepje coassistenten. Ze verzamelen zich bij het 
voeteneinde en luisteren naar de arts die de toe-
stand en de behandeling van de patiënt uitgebreid 
bespreekt. Mijn broer stelt vast dat de jonge artsen 
geen idee hebben wie er in dit bed ligt. Naarmate 
het besef van zijn identiteit tot hen doordringt, be-
kijken ze hem stuk voor stuk met nauwelijks verho-
len nieuwsgierigheid. Als de arts vraagt of er nog 
vragen zijn, schudden ze allemaal het hoofd en lo-
pen als eendjes achter hem aan de gang op.
 Minstens tweemaal per dag, als mijn broer aan-
komt bij het ziekenhuis of weer vertrekt, regent het 
vragen vanuit de menigte journalisten. Hij blijft 
beleefd als een vroegnegentiende-eeuwse heer en 
is daarom van nature niet in staat iemand die hem 
direct aanspreekt te negeren. Dus als hem gevraagd 
wordt: ‘Gonzalo, hoe gaat het vandaag met uw va-
der?’ voelt hij zich verplicht de groep te naderen en 
raakt hij verzeild in een onvoorbereide persconfe-
rentie. Ik zie fragmenten daarvan op televisie, en hij 
slaat zich er manmoedig hoewel gespannen door-
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heen, gesterkt door zijn zelfdiscipline. Ik raad hem 
aan om daarmee op te houden. Ik leg uit dat als je 
een foto ziet van een �lmster die stuurs kijkend een 
kof�ebar uit komt, met gebogen hoofd de buiten-
wereld negerend, dat niet onbeschoft of arrogant 
van haar is. Ze probeert alleen zo snel mogelijk en 
met enige waardigheid bij haar auto te komen. Hij 
hoort me aan met de angstvalligheid van iemand 
die wordt overgehaald om een misdaad te plegen. 
Als hij mijn advies uiteindelijk opvolgt, gebeurt dat 
niet zonder schuldgevoelens, maar na enige oefe-
ning geeft hij toe dat hij op den duur wel wat van 
die heidense praktijken uit de showbusiness zou 
kunnen overnemen.
 Vaders longontsteking reageert gunstig op de be-
handeling, maar uit de scans blijkt dat zich vocht 
heeft opgehoopt achter het borstvlies, en er zijn ver-
dacht uitziende vlekken zichtbaar op zijn long en le-
ver. Deze kunnen wijzen op kwaadaardige tumoren, 
maar de artsen willen daar niet over speculeren zon-
der een biopsie te nemen. De betreffende gebieden 
zijn moeilijk te bereiken, dus het celweefsel kan al-
leen onder algehele narcose worden verkregen. Ge-
zien zijn huidige toestand is het niet uitgesloten dat 
hij daarna niet meer op eigen kracht zal kunnen ade-
men en op een beademingsapparaat moet worden 
aangesloten. Dit soort dingen ken ik van medische 
tv-programma’s, simpel maar daardoor niet minder 
verpletterend. In Los Angeles leg ik de situatie voor 
aan mijn moeder, en zoals te verwachten wil ze niets 
weten van een beademingsapparaat. Dat wil zeggen: 
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geen operatie, geen biopsieën en zonder de diagnose 
kanker geen verdere behandeling.
 Mijn broer en ik bespreken de situatie en beslui-
ten dat hij enige druk moet uitoefenen op een van de 
behandelende artsen, het afdelingshoofd of de long-
chirurg misschien, om een voorspelling te doen. 
Mijn broer vraagt: ‘Als er kwaadaardige tumoren 
zitten in de longen of de lever’ – áls, altijd áls – ‘wat 
zou dan de prognose kunnen zijn?’ Dan zou hij nog 
een paar maanden hebben, misschien langer, maar 
alleen mét chemotherapie. Ik omschrijf de situatie 
en de symptomen aan vaders bevriende oncoloog 
in Los Angeles, en die zegt op kalme toon: ‘Het is 
misschien longkanker,’ en hij vervolgt: ‘Als ze dat 
vermoeden bevestigen, neem hem dan mee naar 
huis en maak het hem daar gerieijk, en wat er ook 
gebeurt, stuur hem niet meer terug naar het zieken-
huis. Zo’n verblijf in het ziekenhuis is funest, voor 
jullie allemaal.’ Ik overleg met mijn schoonvader in 
Mexico, die ook arts is, en zijn reactie is in grote 
trekken hetzelfde: houd hem thuis, dat is veel com-
fortabeler voor mijn vader en voor ons allemaal. 
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Ik moet met mijn moeder praten en haar ergste ver-
moedens bevestigen dat de man met wie ze al meer 

dan een halve eeuw getrouwd is, ongeneeslijk ziek 
is. Op een zaterdagochtend wacht ik tot we alleen 
zijn. Ik leg de situatie uit en geef een weloverwogen 
opsomming van wat er allemaal gebeurd is en wat 
de huidige toestand is. Ze luistert en kijkt me aan 
met een dromerige blik waarin lichte desinteresse 
lijkt door te schemeren, alsof ze een verhaal te ho-
ren krijgt dat ze al vaak gehoord heeft. Maar als ik 
de eindconclusie nader, probeer ik kort en duidelijk 
te zijn: waarschijnlijk heeft hij long- of leverkanker, 
misschien wel allebei, en hij heeft nog maar een paar 
maanden te leven. Voordat haar gezicht enige emotie 
kan verraden, gaat haar telefoon, en tot mijn ver-
bazing neemt ze gewoon op. Ik observeer haar vol 
ontzetting terwijl ze praat met iemand in Spanje en 
verbaas me om dit levende, ademende schoolvoor-
beeld van verdringing. Het is op zijn eigen wijze zo-
wel mooi als vertederend. Ondanks haar kracht en 
karaktereigenschappen is ze net als ieder ander. Ze 
houdt het gesprek kort, hangt op, richt zich rustig 
tot mij en zegt: ‘En nu?’, alsof we de keuze bespreken 
om rechtdoor te gaan of rechts af te slaan. ‘Gon-
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zalo brengt hem overmorgen thuis. We moeten het 
vliegtuig naar Mexico nemen.’ Ze knikt, laat mijn 
woorden tot zich doordringen en vraagt dan: ‘Dus 
dat was het dan? Wat je vader betreft?’
 ‘Ja, daar lijkt het wel op.’
 ‘Madre mía’, zegt ze en steekt haar elektronische 
sigaret op.
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Schrijven over de dood van dierbaren is ongetwij-
feld even oud als het schrijven zelf, en toch raak ik 

nogal overstuur door de neiging om dat te doen. Ik 
walg ervan dat ik nu overweeg om aantekeningen te 
maken, ik schaam me er zelfs voor en opnieuw als ik 
mijn aantekeningen teruglees en herzie. Wat de zaak 
emotioneel nogal beladen maakt is het feit dat mijn 
vader zo beroemd is. Achter de behoefte om te schrij-
ven gaat wellicht de verleiding schuil om in dit vul-
gaire tijdperk je eigen roem na te streven. Misschien 
is het beter om niet aan de verleiding toe te geven en 
bescheiden te blijven. Uiteindelijk is bescheidenheid 
mijn favoriete vorm van ijdelheid. Maar zoals door-
gaans het geval is bij schrijven, kiest het onderwerp 
jou, en dus heeft het weinig zin je te verzetten.
 Een paar maanden geleden vroeg een vriendin 
hoe mijn vader omging met zijn geheugenverlies. Ik 
zei haar dat hij uitsluitend in het hier en nu leeft, 
verlost van het verleden, niet gehinderd door ver-
wachtingen voor de toekomst. Voorspellingen doen 
gebaseerd op eerdere ervaringen, wat evolutionair 
van belang heet te zijn, alsmede een van de bronnen 
is voor de verhalenverteller, maakt geen onderdeel 
meer uit van zijn leven.
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