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DE EERSTE

‘Haalt u alstublieft geen nare grapjes uit en probeert u niet
uw vinger in de mond van het slapende meisje te steken,
drukte de vrouw van het huis de oude heer Eguchi op het
hart.

Op de eerste verdieping waren blijkbaar geen andere ka-
mers dan die van acht matten waar Eguchi met de vrouw
praatte, en de kamer daarnaast. Zo te zien leek het ook niet
waarschijnlijk dat er nog logeerkamers op de klein uitgeval-
len benedenverdieping zouden zijn. Een hotel kon je het dus
niet noemen. Er hing ook geen naambord uit. Het geheim
van dit huis liet dat niet toe. Binnen viel geen geluid te horen.
Behalve de vrouw die hem bij de gesloten tuinpoort ontving
en met wie hij nu praatte, zag hij niemand. De voor het eerst
hier komende Eguchi had geen idee of zij de eigenares was of
alleen maar in dienst van het huis stond. Het leek in ieder
geval beter dat de bezoekers geen onnodige vragen stelden.
De vrouw was klein van gestalte, in haar veertiger jaren; haar
stem klonk jeugdig en haar manier van praten had iets gefor-
ceerd rustigs. Ze bewoog de dunne lippen haast zonder ze te

openen. De bezoeker werd zelden recht in het gezicht gezien.



Haar donkere ogen stelden hem op zijn gemak en aan de
vrouw zelf viel niet te merken dat ze op haar hoede was. Ze
gedroeg zich met het kalme gebaar van aan de dingen ge-
wend te zijn. In een ijzeren ketel op de kiri-houten vuurpot
kookte water. De vrouw schonk met dit water de thee op.
Het trof de oude heer Eguchi dat de kwaliteit van de thee en
de manier van theezetten op zo'n plaats en onder dergelijke
omstandigheden werkelijk onverwacht goed waren.

In de tokonoma hing een schildering van Kawai Gyokudo.
Het was een reproductie, maar de warme kleuren van een
bergdorp in de herfstige bossen kwamen er toch goed op uit.
Er stak niets ongewoons achter deze acht-mats kamer.

‘Probeert u alstublieft niet het meisje te wekken. Ze zou
trouwens toch niet wakker worden... Ze is diep in slaap. De
slaap van een onwetende, hernam de vrouw. ‘Het meisje
blijft slapen. Ze weet van niets en ze weet dus ook niet met
wie ze slaapt... Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken.

De oude heer Eguchi voelde allerlei twijfels opkomen,
maar hij zei niets.

“Ze is heel mooi. En we weten dat we alleen maar be-
trouwbare gasten krijgen...

Om de vrouw niet aan te hoeven kijken, wierp Eguchi een
blik op zijn polshorloge.

‘Hoe laat hebt u het?

‘Kwart voor elf’

Juist, zoiets dacht ik ook al. De heren op leeftijd gaan alle-
maal vroeg naar bed en zijn ’s morgens weer vroeg op. Alles

is klaar voor u...



De vrouw stond op en ontsloot de deur naar de aan-
grenzende kamer. Ze deed het met haar linkerhand. Mis-
schien was ze links. Het was niets bijzonders en toch hield
Eguchi de adem in terwijl de vrouw de deur opende. Ze stak
alleen haar hoofd door de deuropening en gluurde naar bin-
nen. Natuurlijk was de vrouw gewend om zo naar binnen te
gluren; haar rug zag er heel gewoon uit, maar voor Eguchi
was er iets vreemds aan. Het gebold athangende deel van de
obi had een patroon met groot een merkwaardige vogel. Hij
wist niet wat voor vogel. Waarom zou een zo gestileerde vogel
zulke realistische ogen en poten hebben? Het was op zichzelf
geen weerzinwekkende vogel, maar als patroon deugde het
niet en het vreemde aan de rug van de vrouw viel in die vogel
samen te vatten. De grondkleur van de obi was van een haast
wit bleekgeel. In de aangrenzende kamer leek schemerduis-
ter te heersen.

De vrouw deed de deur weer dicht zonder hem op slot te
draaien. De sleutel legde ze voor Eguchi neer. Je kon van haar
gezicht niet aflezen wat ze in de andere kamer geinspecteerd
had, en op dezelfde toon zei ze: ‘Hier hebt u de sleutel, gaat
u op uw gemak naar bed. Voor het geval u slecht mocht sla-
pen, heb ik slaaptabletten bij uw kussen neergelegd.

‘Hebt u niet iets van whisky?’

“Nee. Sterkedrank kunnen we u niet verschaffen.

‘Zelfs geen klein slaapmutsje?’

‘Helaas niet.

‘Is het meisje in de kamer hiernaast?’

Ze slaapt al lekker en wacht op u’



‘O ja? vroeg Eguchi lichtelijk verbaasd. Wanneer zou ze
naar die kamer gegaan zijn? Hoe lang zou ze al slapen? Zou
de vrouw er zich van overtuigd hebben dat het meisje sliep
toen ze de deur heel even opende en naar binnen gluurde?
Van bevriende oude heren die dit huis kenden, had Eguchi
gehoord dat het meisje diep in slaap op je wachtte en dat ze
nooit wakker werd, maar nu hij zelf hier was, kon hij het alle-
maal nauwelijks geloven.

‘Kleedt u zich hier uit?’ Het leek of de vrouw van plan was
hem te helpen als hij ja zou zeggen. Eguchi zweeg.

‘Het geluid van de golven hoort u. En ook de wind...

‘Het geluid van de golven?’

‘Welterusten, zei de vrouw en trok zich terug.

Toen hij alleen gelaten was, keek de oude heer Eguchi die
heel gewone acht-mats kamer eens rond. Zijn blik bleef op
de deur naar de kamer ernaast rusten. Het was een ceder-
houten deur van ongeveer een meter breed. Hij was er niet
altijd geweest, maar blijkbaar later aangebracht. Het viel hem
nu ook op dat de muur tussen de twee kamers vroeger uit
papieren schuifdeuren had bestaan. Later, toen men de ge-
heime kamer van de ‘schone slaapster’ maakte, werden ze
waarschijnlijk door een muur vervangen. De kleur van die
muur was wel dezelfde als van de andere muren, maar de
verf leek toch nieuwer.

Eguchi nam de door de vrouw neergelegde sleutel op en
keek ernaar. Het was een heel gewone sleutel. De sleutel vast-
houden moest de voorbereiding zijn om naar de andere ka-

mer te gaan, maar Eguchi bleef zitten. De vrouw had het al



gezegd, het geluid van de golven dreunde zwaar door. Het
klonk of ze tegen een steil klif beukten. Het was alsof dit klei-
ne huis op de rand van dat klif stond. De wind waaide met
het geluid van de naderende winter. Dat je aan het geluid van
de naderende winter dacht, kwam door dit huis, of mis-
schien lag het aan de gevoelens van de oude heer Eguchi,
want met de vuurpot alleen was het al warm genoeg. Het
huis lag bovendien in een warme streek.

De wind liet de bladeren nog niet van de bomen dwar-
relen. Eguchi was laat in de avond hier aangekomen en daar-
om wist hij niet hoe de omgeving eruitzag, maar de lucht van
de zee had hij geroken. Toen hij de poort door ging, bleek het
huis een ruime tuin te hebben met tamelijk veel hoge pijn-
en ahornbomen. De zwarte pijnboomnaalden staken scherp
af tegen de schemerige hemel. Vroeger was het misschien een
buitenhuis geweest.

Met de hand waarin hij de sleutel hield, stak Eguchi een
sigaret aan; hij nam een paar trekjes en doofde toen de siga-
ret in een asbak. Maar de tweede sigaret rookte hij op zijn
gemak. Voordat hij zelf moest lachen om het lichte bonzen
van zijn hart, zwol er een vreemde leegte in hem aan. Om te
kunnen slapen, dronk Eguchi gewoonlijk wat whisky, maar
hij sliep licht en had de neiging om akelig te dromen. In een
gedicht van een jong aan kanker gestorven dichteres heette
het dat als zij niet slapen kon ‘de nachten dingen als padden
en zwarte honden en verdronken mensen mij bereiden’ Het
bleef Eguchi z6 goed bij, dat hij het nooit meer kwijt kon
raken. Ook nu herinnerde hij zich dat gedicht en toen hij
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zich afvroeg of het in de andere kamer slapende, of nee: in
slaap gebrachte meisje niet ook tot die ‘dingen als verdron-
ken mensen’ zou kunnen horen, aarzelde hij om op te staan
en erheen te gaan. Hij had niet gehoord waarmee het meisje
in slaap werd gebracht. Het moest een onnatuurlijke, vol-
komen bewusteloze slaap zijn. Haar huid had misschien de
doffe loodkleur, haar ogen de donkere schaduwen, misschien
waren de ribben zichtbaar en had zij het uitgedroogde, ver-
magerde lichaam van een door verdovende middelen aange-
taste, of het kon zijn dat haar lichaam koud was en voos-dik
opgezwollen. Misschien kwam er griezelig, paarsig-vuil tand-
vlees bloot en snurkte ze licht.

Natuurlijk waren er in het leven van de zevenenzestigjari-
ge Eguchi ook lelijke nachten met vrouwen geweest. En juist
die laten zich het moeilijkst vergeten.

Dat kwam niet door het uiterlijk, maar door het lelijke van
een door ellende misvormd vrouwenleven. Op deze leeftijd
wilde Eguchi daar niet nog eens zo'n ontmoeting met een
vrouw aan toevoegen. Juist nu, in dit huis, kwam die gedach-
te bij hem op. Maar wat is er lelijker dan een oude man, de
nacht doorbrengend naast een meisje dat in slaap werd
gebracht en niet wakker zou worden. En was Eguchi niet
naar dit huis gekomen om het allerlelijkste dat de ouderdom
meebrengt aan den lijve te ondervinden?

De vrouw had het over de ‘betrouwbare gasten’ gehad en
inderdaad leken allen die in dit huis kwamen ‘betrouwbare
gasten’ te zijn. Ook degene die Eguchi over het huis had inge-
licht, was zo’n betrouwbare, veilige oude heer geweest. Een
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oude heer, die geen man meer was. Hij had vermoedelijk
gedacht dat ook Eguchi dat seniele stadium bereikt had. De
vrouw van het huis was kennelijk gewend om alleen maar
met dergelijke oude heren te maken te hebben, want ze had
Eguchi noch met een medelijdende noch met een onderzoe-
kende blik aangekeken. Maar dankzij zijn voortgezette eroti-
sche avonturen behoorde de oude heer Eguchi nog niet tot
wat de vrouw ‘betrouwbare gasten’ noemde, ook al kon hij
zich in dat opzicht best beheersen. Het hing trouwens af van
de partner, van de plaats en van zijn eigen gevoelens op zo'n
ogenblik. Hij geloofde dat ook voor hem het lelijke van de
ouderdom aan kwam sluipen, dat ook voor hem de tragiek
van de oude heren die in dit huis te gast waren, niet ver meer
af kon zijn. Het feit dat hij hier kwam, was al een bewijs daar-
voor. Daarom dacht Eguchi er eenvoudig niet aan om het
hier geldende, voor oude heren zo tactloze en zelfs zielige
verbod te overtreden.

En als hij zich voornam om er zich aan te houden, gebeur-
de dat ook. Men zou kunnen spreken van een geheime club,
die maar een gering aantal oude heren als leden scheen te
hebben; Eguchi was niet gekomen om de geheime zonden
van die club aan het licht te brengen, om de regels van de
club te overtreden. En dat ook de nieuwsgierigheid niet bijs-
ter machtig over hem was, leek al een teken van de hulpe-
loosheid der ouderdom.

‘Sommige gasten zeggen dat ze in hun slaap de heerlijkste
droombeelden zagen, en weer andere gasten beweren dat ze

zich hun jeugd herinnerden, had de vrouw daarnet gezegd.
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Zelfs nu die woorden weer bij de oude heer Eguchi opkwa-
men, gleed er geen bitter lachje over zijn gezicht. Met zijn ene
hand op de tafel steunend, stond hij op en opende de ceder-
houten deur naar de andere kamer.

‘A-ah’

Het kwam door de dieprode fluwelen gordijnen. In het
schemerduister was de kleur nog dieper en door de indruk of
er tegen de gordijnen een zwak schijnsel stond, leek het of hij
een droombeeld binnentrad. Men had de gordijnen langs
alle vier de wanden van de kamer gehangen. Ook de deur
waar Eguchi door binnenkwam, diende bedekt te zijn, maar
het gordijn was daar wat opgenomen. Eguchi deed de deur
op slot en terwijl hij het gordijn er weer voor trok, keek hij
op het slapende meisje neer. Het was geen schijn dat zij sliep;
hij hoorde de ademhaling van iemand die beslist heel diep in
slaap was. De onverwachte schoonheid van het meisje deed
hem de adem inhouden. Het onverwachte was niet alleen de
schoonheid van het meisje. Het was ook haar jeugd. Ze lag
op haar linkerzij en hij zag alleen het naar hem toegekeerde
gezicht; het lichaam bleef onzichtbaar, maar ze kon nog geen
twintig zijn. Het was of er in de borst van de oude heer
Eguchi een ander hart op wieken wilde gaan. De rechterhand
van het meisje stak buiten het dek, de linkerarm leek daar-
binnen schuin gestrekt te liggen; met alleen de duim half
onder de wang verborgen lag de rechterhand langs het sla-
pende gezicht op het kussen. De vingertoppen lagen slaap-
verloren licht naar binnen gebogen, zo licht dat de grappige

kuiltjes in haar hand zichtbaar bleven. Het warme bloed dat
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onder de huid schemerde, werd naar de vingertoppen toe
roziger. De blanke huid leek zacht.

‘Slaap je? Word je niet wakker?’ zei de oude heer Eguchi
alsof hij zich wilde verontschuldigen dat hij die hand aan-
raakte, in zijn eigen hand nam en licht schudde. Maar hij
begreep dat het meisje niet wakker werd. Nog steeds haar
hand vasthoudend, keek Eguchi haar aan. Hij vroeg zich af
wat voor meisje dit kon zijn. Haar wenkbrauwen waren niet
aangezet, de wimpers lagen lang en dicht naast elkaar. Het
haar van het meisje geurde.

Dat het geluid van de golven pas nu duidelijk hoorbaar
werd, kwam omdat Eguchi volkomen in het meisje was
opgegaan. Hij dwong zich tot de beslissing zich uit te kleden.
Toen hij voor het eerst merkte dat het schijnsel in de kamer
van boven kwam, en hij omhoog keek, zag hij dat het licht,
gezeefd door Japans papier, uit twee openingen in het pla-
fond naar beneden viel. Deed zo’n licht het donkerrood van
de fluwelen gordijnen beter uitkomen, zou de weerschijn van
het fluweel haar huid die onwezenlijke schoonheid geven?
Eguchi probeerde die vragen te overwegen met een kalmte
waarvoor in zijn gevoelens geen plaats was. Hij geloofde niet
dat de kleur van het fluweel in de gelaatskleur van het meis-
je weerschijn vond. Toen zijn ogen aan het schijnsel in de
kamer gewend waren, bleek het voor hem, die altijd in het
donker sliep, veel te licht, maar je scheen het niet uit te kun-
nen doen. Hij zag dat het beddengoed van uitstekend dons
was. Bang om het meisje, dat beslist niet wakker kon worden,

te wekken, kroop hij voorzichtig onder het dek. Het meisje
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leek volkomen naakt te zijn. Toch verried haar lichaam met
geen enkele onwillekeurige beweging dat het zich van de na-
bijheid van de oude heer bewust was. Ondanks de diepe
slaap dacht hij dat een jonge vrouw gevoelig zou reageren,
maar deze slaap was niet gewoon en alsof hij wilde vermij-
den haar lichaam aan te raken, strekte Eguchi zich behoed-
zaam uit. Omdat het meisje haar knieén iets naar voren
gebogen had, lagen Eguchi’s benen niet erg gemakkelijk. Ook
zonder het te zien, begreep Eguchi dat het op haar linkerzij
slapende meisje niet haar rechterbeen over het linker heen
had geslagen, maar in onbeschermde houding haar rechter-
been achter het linker strekte. Ze lag als het ware met haar
schouder naar voren en haar heup naar achter gedraaid. Het
meisje scheen niet bijzonder lang van postuur te zijn.

Zelfs de hand die de oude heer Eguchi daarnet in zijn eigen
hand hield en zacht schudde, was diep in slaap neergevallen
waar hij hem losliet. Toen hij zijn kussen naar zich toe trok,
viel de hand daar vanaf. Eguchi steunde met zijn ene elle-
boog op het kussen, en terwijl hij de meisjeshand aandachtig
bekeek, mompelde hij: ‘Net levend.” Daar had hij eigenlijk
ook nooit aan getwijfeld; zijn gemompel had meer de bedoe-
ling om te zeggen hoe lief hij haar vond, maar zodra ze hem
ontsnapt waren, lieten de woorden een onaangename klank
achter. Was het zonder van iets te weten in slaap gebrachte
meisje — het leven niet tot stilstand gekomen, maar levens-
uren verliezend — niet in een grondeloze diepte weggezon-
ken? Er bestaan nu eenmaal geen levende poppen, en deze

meisjes waren ook geen levende poppen, maar om de oude
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heren gevoelens van schaamte te besparen, werden ze tot
levend speelgoed gemaakt. Of nee, geen speelgoed, mis-
schien was dit voor zulke oude heren het leven zelfl Mis-
schien was dit het leven, dat ze in alle gemoedsrust konden
beroeren. Door Eguchi’s oude ogen was de vlak bij hem lig-
gende meisjeshand nog zachter en mooier. De hand had heel
glad aangevoeld en de huid was zo fijn, dat je het weefsel niet
zag. De oude heer zag ook dat het oorlelletje dezelfde kleur
had als het naar de vingertoppen toe roziger door de huid
schemerende warme bloed. Het oor piepte tussen de haren
door. Ook het roze van het oorlelletje gaf het meisje een
jonge frisheid, die de oude heer haast lijfelijk pijn deed. Door
nieuwsgierigheid geprikkeld was Eguchi voor het eerst in dit
geheime huis beland, maar zouden andere, veel senielere
oude heren niet met veel meer vreugde én veel meer pijn dit
huis frequenteren? Het meisje had sluik, lang haar. Misschien
had ze het lang laten groeien om de oude heren de gelegen-
heid te geven erin te woelen. Terwijl Eguchi zijn hoofd op het
kussen legde, hief hij haar haar met beide handen omhoog
en liet haar oren vrijkomen. De huid onder het haar achter
de oren was wit. De hals en de schouders waren heel jong. Ze
hadden niet de rijpe rondingen van een vrouw. Hij wendde
zijn ogen af en keek de kamer rond. Zijn eigen kleren lagen
in de klerenbak, maar die van het meisje zag hij nergens. Had
de vrouw van daarnet ze meegenomen? Of zou het meisje
zonder iets aan deze kamer zijn binnengekomen? Die ge-
dachte gaf Eguchi een schok. Maar het meisje mocht hele-
maal bekeken worden. Hij wist dat ze met dat doel in slaap
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werd gebracht, er was geen reden om zich nu geschokt te
voelen. En toch dekte hij haar blote schouder toe en sloot de
ogen. De geur van het meisje was om hem heen en ineens
rook hij de lucht van een baby. Die lucht van melk van een
zuigeling. Zoeter en sterker dan de geur van het meisje.
‘Hoe kan dat nou... Het kon niet waar zijn dat dit meisje
een kind had, dat haar borsten gespannen waren en druppel-
tjes melk uit haar tepels lekten. Eguchi keek onderzoekend
naar haar voorhoofd, haar wangen, en van haar kin gleed zijn
blik over de meisjesachtige lijn van haar hals. Hoewel dit al
voldoende was, tilde hij het dek iets op en gluurde eronder.
Het was duidelijk dat aan de borsten geen kind werd ge-
zoogd. En toen hij met een vingertop zachtjes aan de tepel
raakte, was die ook niet vochtig. Als het meisje nauwelijks
twintig lentes telde, zou je bij wijze van spreken kunnen zeg-
gen dat ze zelf nog een baby was, maar ook dan kon haar
lichaam toch niet de melklucht van een zuigeling hebben.
Nee, ze had alleen maar de geur van een vrouw. En toch
stond het vast dat de oude heer Eguchi daarnet de lucht van
een zuigeling rook. Was het een kort moment van betovering
geweest? Waarom dan zo'n betovering? Hij begreep het niet.
Zou die lucht van een zuigeling heel even door een kier van
zijn hart omhoog zijn gestegen? In zulk gepeins verzonken,
verviel Eguchi in een van droetheid doortrokken gevoel van
eenzaamheid. Droetheid? Eenzaamheid? Het was eerder de
bijna kille hulpeloosheid van de ouderdom. En daarna ver-
anderde het in medelijden en liefde voor het van jonge

warmte geurende meisje. En dat de oude heer in het lichaam
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van het meisje muziek meende te horen, kwam misschien
omdat de gedachte aan een huiveringwekkende schuld
ineens in een andere richting werd omgebogen. Muziek was
vol van liefde. Aan de andere kant leek het of Eguchi wilde
vluchten. Zijn blik zocht de vier muren af, maar omhangen
door de fluwelen gordijnen leek iedere uitgang volledig weg-
gevallen te zijn. Ondanks de zachtheid van het donkerrode
fluweel, dat het schijnsel uit het plafond opving, hing het
doodstil naar beneden. Het in slaap gebrachte meisje en de
oude heer waren tussen vier fluwelen wanden opgesloten.

‘Word je niet wakker? Word je niet wakker?” Eguchi pakte
de schouder van het meisje en schudde haar. Toen hief hij
haar hoofd op. ‘Word je niet wakker? Word je niet wakker?’

De gevoelens voor het meisje die in Eguchi opstonden,
brachten hem hiertoe. Dat het meisje sliep en niets zei, dat ze
zelfs zijn gezicht, zijn stem niet kende, dat ze hier op deze
manier samen lagen, dat het meisje totaal niets wist van haar
partner, de mens die Eguchi heette... hij kon het plotseling
niet meer verdragen. Niet het geringste van zijn bestaan
drong tot het meisje door. Maar ze kon onmogelijk wakker
worden; het slapende hoofd lag zwaar in zijn hand. Toen ze
heel licht de wenkbrauwen fronste, vatte Eguchi dit op als
een levensteken. Zacht trok hij zijn hand weer terug.

Als de oude heer Eguchi het meisje op deze of een derge-
lijke manier wakker kon maken, ging het geheim van dit
huis, ging wat de oude heer Koga — die hem hier had geintro-
duceerd — noemde: ‘het lijkt of je met een geheimzinnige

boeddhafiguur slaapt, teloor. En het was zonder twijfel juist
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de vrouw die niet wakker kon worden die voor de oude
heren, deze ‘betrouwbare gasten) de veilige verleiding, het
avontuur, het hoogste plezier uitmaakte. De oude heer Koga
en anderen hadden Eguchi gezegd dat ze zich alleen naast die
in slaap gebrachte vrouw nog jong konden voelen. Toen
Koga bij Eguchi op bezoek was, zag hij vanuit de kamer waar
zij zaten iets roods in het droge herfstmos van de tuin liggen.
‘Wat kan dat zijn?” had hij gezegd en hij was het direct gaan
oprapen. Het was een rode bes van de aoki. Er waren er heel
veel naar beneden geplopt. Koga had er maar één opgeraapt,
en de bes tussen zijn vingers draaiend had hij over het ge-
heime huis verteld. Als hij de wanhoop van het ouder wor-
den niet meer kon verdragen, ging hij naar dat huis, vertel-
de Koga.

‘Het leek al heel lang geleden dat ik alles wat vrouw heette,
had opgegeven. En toen, kerel, kwamen ze met die slapende,
zich van niets bewuste vrouw!’

Was het niet of de slapende vrouw, die niets zei en niets
hoorde, tegen de al niet meer aan een vrouwelijke partner
gewende oude heren alles vertelde, naar alles luisterde en
alles toestond? Maar het was Eguchi’s eerste ervaring met
zo'n vrouw. Het meisje had dergelijke oude heren ongetwij-
feld al ettelijke malen meegemaakt. Alles overlatend, niets
wetend, in een coma dat veel weg had van een tijdelijke
dood, lag ze daar met haar onschuldig meisjesgezicht en
ademde rustig haar slaap. Misschien had een oude man het
meisje overal met vingers van liefde betast, misschien had

een oude man bij haar uitgehuild van verdriet. Noch van het
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een noch van het ander wist het meisje af. En nog kon Eguchi
niets doen. Zelfs al trok hij zijn hand zachtjes onder haar
hoofd weg alsof het om iets breekbaars ging, kon hij het ge-
voel van haar met ruwe hand te hebben willen wekken niet
helemaal kwijtraken.

Toen de hand van de oude heer Eguchi onder het hoofd
van het meisje vandaan was, draaide ze kalm haar gezicht, de
schouder volgde en op haar rug sliep ze verder. Eguchi dacht
dat het meisje wakker zou worden en hij trok zijn lichaam
wat terug. De naar boven gerichte neus en lippen van het
meisje vingen nu het schijnsel uit het plafond en glansden
jong. De linkerhand had ze naar haar mond toe gebracht.
Het leek of ze op haar wijsvinger wilde gaan zuigen. Eguchi
vroeg zich af of er zo’n slaapgewoonte bestond, maar ze leg-
de de vinger alleen maar licht tegen haar lippen. De lippen
openden zich, je zag de tanden. Ze had door haar neus ge-
ademd, het ademhalen door haar mond ging iets gejaagder.
Zou het meisje ergens last van hebben? dacht Eguchi. Maar
dat was niet zo. Omdat ze haar lippen geopend had, leek er
een lachje over haar wangen te glijden.

Het slaan van de golven tegen het hoge klif dreunde weer
sterker in Eguchi’s oren. Uit het geluid van de terugrollende
golven meende hij te horen dat onder aan het klif grote rot-
sen lagen. Het in de luwte van die rotsen achtergebleven zee-
water scheen zich terug te haasten.

De adem uit het meisje haar mond rook sterker dan die
door haar neus. Geen lucht van melk nu. Vreemd waarom

de oude heer zo plotseling die lucht van melk geroken had.
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De geur van het meisje deed hem toch aan een vrouw den-
ken?

De oude heer Eguchi had ook nu nog kleinkinderen met
die lucht van zuigelingen. Hij zag ze voor zich. Zijn drie
dochters waren getrouwd en hadden kinderen gekregen;
maar het was niet alleen de melklucht van zijn kleinkinde-
ren, Eguchi was ook nog niet vergeten hoe hij zijn eigen
dochters als zuigeling in de armen had gehouden. Zouden
zulke melkluchtjes van zijn eigen vlees en bloed plotseling
naar boven komen om Eguchi iets te verwijten? Ach nee, het
zou wel de geur van Eguchi’s hart zijn, dat medelijden had
met het slapende meisje. Voorzichtig het meisje niet aan te
raken, ging hij zelf ook op zijn rug liggen én sloot zijn ogen.
Hij kon beter de bij het kussen liggende slaaptabletten inne-
men. Ze zouden wel niet zo sterk zijn als die waar men het
meisje mee in slaap bracht. Hij zou beslist eerder wakker
worden dan zij. Als dat niet zo was, verloor dit huis zijn ge-
heim en zijn aantrekkingskracht. Eguchi opende het papie-
ren zakje bij zijn kussen. Er zaten twee witte tabletten in. Stel
je voor dat hij met één tablet droomdronken werd en met
twee tabletten in een dodelijke slaap zou vallen. Zou het niet
mooi zijn als zoiets zou kunnen? Terwijl Eguchi de tabletten
aandachtig bekeek, doemden er ellendige, krankzinnige her-
inneringen aan borsten bij hem op.

‘Bah, wat een stank. Je ruikt naar melk uit een borst. De
lucht van een baby’ De vrouw, die bezig was het jasje op te
vouwen dat Eguchi had uitgetrokken, veranderde ineens van

houding en wierp hem woedende blikken toe. Jouw kind,
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hé? Vlak voor je de deur uit ging, hield je de baby in je ar-
men. Zo is het, he?’

‘O, walgelijk, walgelijk!” De handen van de vrouw trilden, ze
stond op en smeet Eguchi’s jasje tegen de grond. ‘Walgelijk!
Voor je hierheen kwam nog de baby in je armen te houden’
Haar stem klonk wild van woede en haar gezicht was nog ver-
schrikkelijker. De vrouw was een geisha, die hij goed kende.
Hoewel ze wist dat hij getrouwd was en kinderen had, wekte
het luchtje van een zuigeling dat om hem was blijven hangen,
haar helse haat op en verging ze van jaloezie. Van toen af aan
was de verhouding tussen Eguchi en deze geisha steeds slech-
ter geworden. Het was het zuigelingenluchtje van Eguchi’s
laatste kind dat de geisha zo haatte. Maar ook v4ér zijn huwe-
lijk had Eguchi een geliefde gehad. Naarmate de ouders van
het meisje strenger toezicht op haar hielden, werden hun zeld-
zame ontmoetingen onstuimiger. Op een keer, toen Eguchi
zijn gezicht ophief, was het rond de tepel vochtig van dun
bloed. Eguchi schrok even, maar onwillekeurig boog hij er
zich weer zacht overheen en zoog het weg. Het meisje was zo
in extase, dat ze er totaal niets van merkte. Na afloop, toen de
extase was weggeébd, vertelde Eguchi het haar, maar het
scheen haar geen pijn te hebben gedaan.

Het was al zo lang geleden dat het eigenlijk vreemd was dat
die twee herinneringen nu boven kwamen. En dat er enig
verband zou zijn tussen die sluimerende herinneringen en de
geur van melk die hij bij het slapende meisje had geroken,
leek toch niet erg waarschijnlijk. Maar ook al gingen er jaren

overheen, misschien was het bij nader inzien onmogelijk om
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aan de al dan niet verse herinnering af te meten of de dingen
lang of kort geleden waren gebeurd. Soms staat een jeugd-
herinnering van zestig jaar geleden ons levendiger en duide-
lijker voor de geest dan iets wat gisteren plaatsvond. En zou
dat vooral niet zo zijn naarmate een mens ouder wordt? Een
jeugdgebeurtenis kan iemands karakter mee helpen vormen,
en zijn er geen omstandigheden die voor het hele leven bepa-
lend kunnen zijn? Erg belangwekkend was het misschien
niet, maar het meisje met bloed om haar tepel had Eguchi
voor het eerst geleerd dat een man bijna elk plekje van een
vrouwenlichaam met zijn lippen kon doen bloeden. N4 dit
meisje had hij zelfs vermeden om kusplekken te veroor-
zaken, maar de herinnering aan het geschenk waarmee zij
zijn leven als man had bevestigd, was ook nu, op zevenen-
zestigjarige leeftijd, niet verbleekt.

En misschien was dit nég minder belangwekkend. Toen
Eguchi jong was, had de vrouw van een groot zakenman, een
dame van middelbare leeftijd, een dame van wie men zei dat
ze deugdzaam was en een dame met heel veel relaties, tegen
hem gezegd: “s Avonds, voor het inslapen, doe ik mijn ogen
dicht en tel ik de mannen die ik best zou willen zoenen. Ik tel
ze op mijn vingers af. Heel leuk! En als het er minder dan
tien zijn, voel ik me een beetje eenzaam. Ze zei het terwijl ze
met Eguchi walste. Toen de jonge Eguchi meende te mogen
begrijpen dat hijzelf een van de mannen was van wie deze
dame zo onverwacht bekende ze best te willen zoenen, ver-
slapte de greep van zijn vingers om de hand die hij vasthield.

‘Alleen maar tellen.., en langs haar neus weg gooide ze
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eruit: ‘Onze jonge vriend Eguchi zal zich bij het inslapen wel
nooit eenzaam voelen, denk ik, en anders hoeft hij alleen
maar zijn vrouw naar zich toe te trekken, maar toch... U
moet het eens proberen. Het helpt mij soms heel goed. Ze zei
het met zo'n droge stem, dat Eguchi niets wist te antwoor-
den. De dame had het alleen maar over ‘tellen’ gehad, maar
hij verdacht haar ervan dat ze onder het tellen zich de gezich-
ten en de lichamen van die mannen voorstelde; tien mannen
‘tellen’ zou heel wat tijd nemen en hoe zou ze haar verbeel-
ding laten werken! Plotseling snoof Eguchi het doordringen-
de, zinnenprikkelende parfum op van een vrouw die al over
haar rijpheid heen was.

Hoe zou zij zich Eguchi als een van de mannen die zij voor
het inslapen best wilde zoenen, voorstellen? Dat was hele-
maal haar eigen geheim; Eguchi had er niets mee te maken,
hij kon er zich niet tegen verdedigen, zich niet beklagen,
maar de gedachte dat hij zonder het zelf te weten de speelbal
kon zijn van een vrouw van middelbare leeftijd, liet een vieze
smaak bij hem achter. Hij was haar woorden nog steeds niet
vergeten. Later was wel eens de verdenking bij hem opgeko-
men dat zij de jonge Eguchi onmerkbaar had willen uitda-
gen, dat zij maar wat verzonnen had om zich ondeugend met
hem te amuseren. En nog later waren alleen haar woorden
overgebleven. Die dame was nu allang dood. De oude heer
Eguchi trok haar woorden niet meer in twijfel. Met de ge-
dachte aan hoeveel honderden mannen die zij tijdens haar
leven had willen zoenen zou deze deugdzame dame de dood

zijn ingegaan?
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Met het ouder worden herinnerde Eguchi zich soms haar
woorden en telde hij in de nachten dat hij slecht kon slapen,
vrouwen op zijn vingers af. Het bleef dan niet bij vrouwen
die hij wel had willen zoenen; hij had eerder de neiging om
te denken aan de vrouwen met wie hij lichamelijke omgang
had gehad. Ook vannacht wekte de hallucinatie van melk-
lucht aan de borst van het slapende meisje de gestalten van
vroegere geliefden. Of zou de herinnering aan bloed om de
tepel van een vroegere geliefde hem een lucht hebben doen
ruiken die onmogelijk van dit meisje zelf kon zijn? Misschien
was het voor een oude man een zielige troost om, voelend
aan een niet te wekken schone slaapster, weer te leven met
vrouwen uit een onherroepelijk verleden. Maar in Eguchi’s
hart lag warme, vredig-eenzame rust. Hij had alleen even
zachtjes gevoeld of de borst van het meisje niet vochtig was.
Geen ogenblik kwam de behoefte bij hem op om het meisje
straks — als zij lang na hem wakker zou worden — te laten
schrikken van bloed aan haar tepel. De borsten van het meis-
je waren prachtig gevormd. De oude heer dacht na over de
vreemde zaak hoe het toch kwam dat van alle levende wezens
alleen vrouwen in de loop van een lange geschiedenis zulke
mooi gevormde borsten hadden gekregen. Zou het niet een
van de glanzendste feiten in de geschiedenis van de mens-
heid zijn, dat vrouwenborsten zo mooi waren geworden?

Met vrouwenlippen was het misschien net zo. De oude
heer Eguchi herinnerde zich vrouwen die zich ’s nachts
opmaakten én andere die de opmaak vé6r het slapen verwij-

derden; er waren vrouwen wier lippen, nadat het rood ervan
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