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Corina Bomann

Gloriedagen

Berlijn, 1919. In een stad waar de oorlog diepe wonden
heeft achtergelaten, staat de jonge verpleegster Hanna

voor een grootse taak.
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Voor alle helende en helpende handen van Waldfriede, 
in zowel het verleden als het heden.
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De schrijfster heeft in deze roman feitelijke gebeurtenissen
overgenomen die zich in een bepaalde tijd in een bepaalde
streek hebben afgespeeld. Veel van de werkelijke omstandighe-
den en handelende personen zijn veranderd en aangevuld, en
verwikkelingen hebben een fictieve vorm gekregen.

Deze roman is dus het resultaat van fantasie waarin feiten en
fictie, voorvallen en verzinsels een onverbrekelijke, artistiek
vervreemde eenheid vormen. 
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Proloog

Het was een van de warmste dagen van de zomer van 1916 toen ze
het meer op gingen. De lucht zinderde van de hitte en libellen
zweefden over de waterspiegel, op zoek naar een prooi.

Martin roeide met kalme, krachtige slagen, terwijl Hanna aan
het andere einde van de boot lag en haar linkerhand naar de gol-
ven uitstak. Haar vingertoppen raakten lichtjes het wateropper-
vlak, haar blik raakte verloren in de fijne glinsterende golflijntjes,
die zich uiteindelijk vermengden met het kielzog.

De roep van een koekoek drong vanuit de verte tot hen door.
Wat had Hanna’s oma ook alweer altijd gezegd? Een koekoek in de
morgen betekent zorgen, een koekoek na middagtijd brengt narig-
heid, roept de koekoek tegen nacht, dan is het geluk wat je wacht.

Het middaguur was voorbij, maar de avond was nog lang niet in
zicht. Narigheid verwachtte ze op dat moment niet. Ze had hier
eeuwig zo kunnen blijven, samen met de man om wie ze meer gaf
dan om haar eigen leven.

Na een poosje liet Martin de roeispanen los en kwam de boot
tot stilstand. Zachtjes lag hij op het water te schommelen.

Hanna keek naar haar verloofde. Zoals altijd wanneer ze naar
zijn gezicht keek stroomde er een verwarmend gevoel van gebor-
genheid door haar heen. Met zijn rossige, met gouden strengen
doorregen haar leek hij een prins uit een sprookje. Zijn smaragd-
groene ogen fonkelden en rond zijn zinnelijk gebogen lippen
speelde een glimlach. In zijn een stukje openstaande witte over-
hemd, waarvan de mouwen boven zijn gespierde onderarmen wa-
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ren opgerold, was hij in het zonlicht bepaald een stralende ver-
schijning. 

‘Varen we niet verder?’ vroeg ze terwijl ze naar hem toe schoof.
‘Nee,’ antwoordde hij met een schelmse schittering in zijn oog-

hoeken. ‘Hier heb ik je eindelijk voor mij alleen.’ Hij legde zijn arm
om haar heen en kuste haar. Toen ze haar hoofd op zijn borst legde
hoorde ze zijn krachtige hartslag. Zijn warmte omhulde haar en
zoals altijd wanneer ze bij hem was, kon ze de zware belasting van
haar werk en het leed van de patiënten waarmee ze dagelijks ge-
confronteerd werd achter zich laten.

Het werk in sanatorium Friedensau was haar roeping, maar
soms droomde ze ervan haar dagen alleen met Martin door te
brengen, op een onbewoond eiland of, zoals nu, in een bootje.

Een poosje bleven ze zo zwijgend liggen luisteren naar de wind
die de bomen aan de oever deed ruisen en ze zogen de geur van
hooi en bloemen zwangere lucht in hun longen op. 

Toen er een wolk voor de zon schoof, viel er een schaduw over
het bootje. Misschien is het toch de roep van de narigheid bren-
gende koekoek, dacht Hanna.

‘Wanneer moet je weg?’ vroeg ze zachtjes. Ze keek hem aan en
liet haar hand tussen de rij knoopjes van zijn overhemd glijden,
onder de stof, waar ze zijn huid en zijn borsthaar voelde.

De oproep was een paar weken eerder gekomen. Als zevende-
dagsadventist had Martin om morele redenen dienst geweigerd,
maar dat had niet geholpen. De brief met de vertrekdatum was de
vorige avond aangekomen.

‘Maandag al,’ antwoordde hij.
Maandag. Dan hadden ze alleen nog deze zaterdagmiddag en de

zondag. Veel te weinig tijd. 
‘Moet je echt gaan?’ Hanna had het gevoel dat de klauwen van

een monster in haar borst graaiden. ‘En als je gewoon niet komt
opdagen op het station?’ 

‘Dan zouden ze me meteen voor de krijgsraad slepen en waar-
schijnlijk executeren.’ Martin slaakte een diepe zucht. Ze wist dat
hij bang was, ook al probeerde hij voor haar de stoere jongen uit te
hangen. ‘Ik doe alleen maar dienst als hospik. Met vechten heb ik
niets te maken.’
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Hanna had daar zo haar twijfels over. Ook veldhospitalen ble-
ven niet gevrijwaard van aanvallen. Het gold weliswaar als verach-
telijk om ze aan te vallen, maar in de loop van de oorlog, die nu al
twee jaar aan de gang was, waren er al zo veel afschuwelijke dingen
gebeurd dat ook zoiets niet uitgesloten was. Aan het front was
niets zeker.

‘Beloof me dat je goed op jezelf zult passen.’ Hanna keek hem
indringend aan. ‘Als jou iets overkomt kan ik niet verder leven.’

Hij trok haar tegen zich aan en gaf haar een kus. ‘Ik zal goed op
mezelf passen, dat beloof ik. En pas jij ook maar op. Ga niet op
zoek naar een ander.’

Hanna gaf hem een por tegen zijn borst. ‘Je weet dat ik van nie-
mand anders kan houden. Ik hou alleen van jou, Martin Bergau,
van jou alleen!’

‘En ik van jou!’ Martin glimlachte en kuste haar opnieuw, dit-
maal hartstochtelijker dan ooit. Er kwam een ongekende begeerte
bij Hanna op. Ze had wel vaker begeerte ervaren als ze met Martin
samen was, maar ze hadden er niet aan toe kunnen geven omdat
hun geloof voorschreef daarmee te wachten tot de huwelijksnacht.

‘De tijd verstrijkt voor je het weet,’ zei hij toen hij zich van haar
had losgemaakt. ‘En misschien is de oorlog over een paar maan-
den al afgelopen.’

Hanna merkte dat er tranen in haar ogen kwamen. ‘Ik zou wil-
len dat dat al zo was,’ zei ze. ‘Dan konden we eindelijk trouwen
en...’ Hij snoerde haar met zijn lippen de mond en streelde haar
wang.

‘Als ik terugkom gaan we naar pastor Schubert. Stante pede. Hij
zal ons beslist trouwen.’

Hanna wist dat ze iets terug moest zeggen, maar opeens was ze
als verlamd, verstard, en kon ze geen woord uitbrengen. ‘Heb je me
gehoord, Hanna?’ vroeg hij. Zijn ogen werden groot, alsof hij iets
verschrikkelijks zag.

‘Hanna!’ riep hij, en hij pakte haar bij haar armen en schudde
haar door elkaar. ‘Hanna!’ 

11
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‘Hanna!’ 
Het beeld van Martin, het meer en het zonlicht werden door

duisternis opgeslokt. Alleen de stem bleef, maar het was niet zijn
stem die haar riep. Een droom, dacht Hanna. Het was maar een
droom.

Het volgende moment merkte ze dat iemand heftig aan haar
schouder schudde.

‘Hanna, word wakker!’ maande de stem, die aan een vrouw toe-
behoorde.

Hanna dwong zichzelf haar ogen te openen. Nog steeds was het
donker, op het lichtpuntje dat boven haar gezicht bungelde na.

‘Wat is er?’ vroeg ze slaapdronken en ze probeerde de loden
zwaarte van haar oogleden af te schudden.

‘Martin is hier binnengebracht!’
Bij het horen van zijn naam verdween de slaap op slag. ‘Martin?’

vroeg ze ongelovig.
‘Ja. Er is een transport met gewonden aangekomen. Daar zit

Martin bij.’
Gewonden? Hanna schoot overeind. Martin gewond? Dat kon

niet waar zijn!
Vlug sprong ze uit bed. Nu drong tot haar door dat het zuster

Christel was die haar had gewekt. Ze droeg een dikke wollen doek
over haar verpleegstersjurk. Hanna besefte dat ze voor de nacht-
dienst was ingedeeld.

Sinds de oorlog almaar erger was geworden en het front naar
België was verplaatst kwamen er soms ook ’s nachts patiënten naar
hen toe die tijdens gevechten gewond waren geraakt. De eerste
verzorging vond natuurlijk plaats in de veldhospitalen, maar zodra
de soldaten vervoerd konden worden, werden ze naar andere zie-
kenhuizen gebracht om helemaal te genezen.

Hanna bad dagelijks dat het verlossende nieuws van het einde
van de oorlog spoedig kwam en dat Martin zou terugkeren. Had
God haar bede eindelijk verhoord?

Haastig schoot Hanna in haar blauw-wit gestreepte verpleeg-
stersjurk en trok ze haar laarsjes aan. Martin, gewond... Wat was er
gebeurd? Was hij door een kogel getroffen? Of ging het om iets er-
gers?

12
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Ze zag ervan af haar verpleegsterskapje op te zetten en stormde
de kamer uit. Christel rende achter haar aan.

Het zusterhuis lag een eind van het sanatorium vandaan. Buiten
viel haar blik op een vrachtwagen, een schimmig gevaarte in het
schijnsel van de ramen van het sanatorium. Mannen waren bezig
kameraden van het laadvlak te helpen.

Hanna’s hart begon als een razende tekeer te gaan. Het vreugde-
volle vooruitzicht Martin weer te zien streed met de vrees voor wat
er met hem gebeurd was.

Wellicht zou zijn verwonding ervoor zorgen dat hij niet meer
naar het front terug hoefde. En wat kon het schelen als hij er litte-
kens aan overhield? Ze zou nog altijd van hem houden!

Toen ze bleef staan om een van de soldaten naar Martin te vra-
gen, hoorde ze zuster Christel roepen: ‘Hij is al binnen!’

Hanna kromp in elkaar. Ze was helemaal vergeten dat haar col-
lega achter haar stond. Met opgetrokken rok rende ze de trap op.
Direct gleed haar blik over de mannen die in de foyer zaten. Som-
migen hadden een hoofdverband, bij anderen waren armen of be-
nen geamputeerd. Eén man had zijn ene oog verloren, het andere
keek leeg door haar heen. Martin was er niet bij.

‘Kom mee!’ Zuster Christel pakte haar bij haar arm en trok haar
mee naar de ziekenhuiskamers.

‘Hoe erg is het?’ De woorden wilden nauwelijks over Hanna’s
lippen komen.

‘Dat zul je zo wel zien,’ zei Christel. De blik die ze haar toewierp
beloofde niet veel goeds. Ze kneep in Hanna’s arm en liep haastig
door.

De deur van de ziekenhuiskamer stond open. Dokter Meyer, de
chef de clinique, en een broeder stonden voor een bed. Daarop lag
een man die zowel zijn linkerarm als zijn linkerbeen had verloren.
De stompen waren dik ingezwachteld. Het gezicht van de zieke
was vertrokken van de pijn, zijn ogen waren dicht.

Nee, dat was niet haar rossige prins met zijn sterke armen en
zijn geweldige glimlach!

Hanna’s keel werd dichtgesnoerd, en even was ze niet in staat
naar binnen te gaan. Toen richtte de gewonde zijn blik op haar.

13

Bomann Gloriedagen  27-05-22  14:46  Pagina 13



Zijn ogen lichtten op; zijn mond, die er heel anders uitzag dan ze
gewend was, vertrok zich tot een glimlach.

‘Hanna!’ wist hij met schorre stem uit te brengen. ‘Mijn Hanna!’
Zijn stem had hij tenminste nog. De tranen schoten haar in de

ogen. Ze wist niet wat ze moest doen, ze wist alleen dat het inder-
daad Martin was die daar lag. Haar maag verkrampte en de bittere
smaak van gal vulde haar mond.

Martin stak zijn rechterhand uit. Die zag er compleet uit, maar
zat ook dik in het verband. ‘Hanna, kom eens hier, zodat ik je goed
kan zien.’

Hanna bedwong haar misselijkheid en ontzetting en deed een
stap naar voren. De broeder die bezig was hem in bed te leggen
ging opzij, en dokter Meyer knikte haar toe en wendde zich af.

Toen ze haar verloofde van dichtbij zag, hapte ze ontzet naar
lucht. Hij was duidelijk niet voor het eerst gewond geraakt. Behal-
ve de verse verwondingen had hij nog een paar andere, die intus-
sen littekens waren geworden. Diverse snijwonden hadden zijn
onderlip gespleten en gaven zijn mond een groteske uitdrukking.

Bevend stak nu ook zij haar hand uit, die Martin vastpakte en
met onvermoede kracht naar zijn lippen trok.

‘Ik heb je zo gemist liefste,’ fluisterde hij.
Hanna werd door een rilling bevangen. Ja, ze hield van Martin,

maar hem zo te zien overtrof haar ergste vrees. Er rolde een traan
over haar gezicht. ‘Ik jou ook,’ antwoordde ze. ‘Wat is er in ’s he-
melsnaam met je gebeurd?’

‘Tijdens het afvoeren van de gewonden kwam er nog een aan-
val,’ verklaarde dokter Meyer met zachte stem. ‘Er vielen granaten
op de brancardiers, de scherven hebben zijn arm en been zo be-
schadigd dat ze geamputeerd moesten worden.’

Martin knikte mat. Zijn blik ging naar de stompen. ‘Ik herinner
me alleen nog een felle lichtflits. Toen ik weer bijkwam was nog
maar de helft aanwezig.’

Hanna sloeg haar vrije hand voor haar mond. Snikken snoerden
haar keel dicht, maar ze wilde zich tegenover Martin beheersen.
Hij was er, hij was weer thuis. Iets anders telde niet.

‘Misschien moeten we jullie even alleen laten,’ opperde dokter
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Meyer en hij gebaarde de broeder met hem mee te gaan. ‘Als er iets
is, we zijn hiernaast.’

Het liefst had Hanna de dokter gevraagd te blijven, zo geschrok-
ken was ze van Martins toestand.

‘Ik dacht dat deze dag nooit zou komen,’ zei Martin toen de twee
mannen de kamer uit waren. Ook in zijn ogen glinsterden nu tra-
nen. ‘Jouw brieven waren het enige waaraan ik me kon vastklam-
pen. Ik heb zo gehoopt eindelijk naar huis te kunnen gaan.’

‘Nu ben je hier,’ zei Hanna en ze slikte haar tranen in. Nog altijd
wist ze niet wat ze moest doen. Als hij alleen verband en krukken
had gehad, zou ze gelukkig zijn geweest en zou ze hem onder kus-
sen hebben bedolven. Maar nu voelde ze afschuw en was ze ook
bang dat hij als glas zou breken als ze hem aanraakte.

‘Eindelijk kunnen we trouwen!’
Hanna merkte dat ze verkrampte. ‘Jij moet eerst maar eens beter

worden,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Ik denk niet dat de pastor je
zal toestaan zo voor het altaar te treden.’

‘Dat zal hem een zorg zijn. De wens van een gewonde soldaat
om eindelijk met zijn geliefde verbonden te worden zal hij toch
moeten inwilligen?’ 

Hanna aarzelde. Haar Martin, een vreedzaam man die niet eens
een wapen ter hand had willen nemen, was door granaten aan flar-
den gescheurd en zou nooit meer de oude worden. Het laatste
waaraan ze wilde denken was trouwen.

‘Je wilt me toch nog wel hebben?’ Er verscheen een smekende
uitdrukking op zijn gezicht.

‘Natuurlijk!’ antwoordde ze en ze schaamde zich voor haar ge-
dachten. Haar slechte geweten bracht haar er uiteindelijk toe zich
over hem heen te buigen en hem te kussen. Als ze haar ogen dicht-
deed was het net als vroeger. Zijn lippen waren weliswaar een beet-
je gebarsten, maar voelden nog altijd warm aan. Toen ze echter
haar ogen weer opendeed en hem aankeek, kwam ze terug in de
werkelijkheid.

‘Ik zal het de pastor vragen,’ beloofde ze. ‘Maar nu moet je eerst
een beetje herstellen. Ik zal ervoor zorgen dat je...’ Ze zweeg toen ze
merkte welke woorden haar voor op de tong lagen. Dat je straks
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weer op de been bent. Maar dat zou niet meer gebeuren, hij zou
nooit meer op de been zijn. In het beste geval kwam hij in een rol-
stoel terecht. Nu kon ze haar tranen niet meer inhouden.

‘Met jou in de buurt word ik heel vlug beter,’ verzekerde Martin
en hij veegde voorzichtig met zijn verbonden hand over haar wan-
gen. Hanna vroeg zich af of hij gedachten kon lezen. ‘Maar in de
werkplaats zul je me nu wel moeten helpen.’

‘Dat doe ik toch al,’ antwoordde Hanna en ze snoof. ‘Dat maakt
me niet uit, dat weet je.’

Martin knikte en bevochtigde even zijn lippen met zijn tong. ‘Je
zou het goed doen als huismeester, met dat verstand van techniek.
Ik heb altijd al gezegd...’

Opeens ging er een schok door zijn lichaam. Hij greep naar zijn
hals en kwam overeind.

‘Wat is er?’ vroeg Hanna terwijl ze Martins hand omklemde.
Hij sperde zijn ogen open en hapte krampachtig naar adem.
‘Dokter Meyer!’ Haar stem klonk schril. ‘Dokter Meyer, vlug,

kom!’
De dokter kwam aanrennen, met de broeder die bij hem was

achter hem aan. Tegen zijn anders zo kalme manier van doen in
keek hij ineens gespannen.

‘Hij krijgt geen lucht meer,’ bracht Hanna vervuld van angst uit.
‘Longembolie!’ hoorde ze de dokter zeggen, toen wendde hij

zich tot Hanna. ‘Gaat u de kamer uit alstublieft!’
‘Maar ik wil bij hem zijn!’ wierp ze tegen. ‘Ik móét bij hem zijn!’

Ze begon te snikken, maar toen voelde ze de sterke armen van de
broeder op haar schouders, die haar de deur uit duwden.

‘Laat me los!’ gilde ze en ze probeerde terug in de kamer te ko-
men. ‘Ik moet naar hem toe! Ik moet naar hem toe!’

De broeder trok haar mee door de gang en duwde haar op een
bank in de wachtruimte voor de afdeling.

‘Hanna!’ zei hij, terwijl hij haar diep in de ogen keek. ‘Je kunt nu
niet bij hem zijn!’

‘Maar iemand moet dokter Meyer assisteren!’
‘Dat doe ik. Laat de dokter zijn werk doen en kalmeer. Ik laat je

weten wanneer je weer naar hem toe kan.’
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Alles in Hanna schreeuwde erom zich los te rukken en naar
Martin toe te stormen, maar de broeder had natuurlijk gelijk. Als
dokter Meyer zijn werk goed wilde doen, kon hij er geen huilende
verpleegster bij hebben. Ze knikte en zakte op de bank in elkaar.
De broeder liep haastig terug naar de kamer. Een hele tijd kon ze
niets anders doen dan met lege blik naar de muur aan de overkant
staren. Het getik van de afdelingsklok werd overstemd door alle
mogelijke geluiden, maar Hanna zag de wijzer onverbiddelijk ver-
dergaan. Er verstreken drie minuten, vijf, tien. Verpleegsters lie-
pen haastig voorbij. Patiënten werden langs haar heen geduwd of
strompelden op krukken de gang door. Af en toe ging de deur van
de afdeling open, maar Hanna had nauwelijks nog energie om op
te kijken. Haar buik en borst deden pijn van angst.

Longembolie had dokter Meyer gezegd. Hanna wist dat het le-
vensgevaar betekende als er een bloedprop losraakte en in de long-
slagader terechtkwam. Maar dat kon niet het geval zijn. Martin
was altijd gezond geweest... 

Toen de wijzers van de klok op even voor één uur stonden ging
de afdelingsdeur weer open en verscheen dokter Meyer. Hij zag er
uitgeput uit, zijn lichaam was licht gebogen. Op zijn doktersjas za-
ten geel-rode vlekken.

Hanna sprong op. ‘Kan ik naar hem toe? Gaat het beter met
hem?’

Dokter Meyer boog zijn hoofd. Het viel hem zichtbaar zwaar de
juiste woorden te vinden. ‘Het spijt me echt, ik... Ik kon niets meer
voor hem doen.’

De woorden waren als regendruppels die voor Hanna op de
vloer vielen terwijl zij onder een luifel stond. Ze bereikten haar
niet echt, ook al wist ze dat ze er waren. Ongelovig schudde ze haar
hoofd. ‘Dat is onmogelijk. Ik... Ik heb hem gezien, hij was toch be-
zig te herstellen!’

‘Dat klopt, maar dat is het probleem met trombose. Hij heeft
lang moeten liggen, en het transport was allesbehalve comforta-
bel...’

‘Ik wil hem zien!’ zei ze, hem onderbrekend, en ze balde vastbe-
sloten haar vuisten. Dokter Meyer had nooit tegen haar gelogen,
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maar ze geloofde geen woord van wat hij zei.
De dokter liet het hoofd hangen en stapte opzij. Hanna stormde

de afdelingsdeur door en rende naar Martins kamer.
Hij lag uitgestrekt op het bed, zijn ziekenhuishemd was van zijn

borst gerukt. Nu zag ze dat hij ook op de rest van zijn lichaam ver-
wondingen en littekens had.

‘Martin!’ riep ze, maar hij bewoog niet. Een spoortje bloederig
slijm plakte aan zijn kin en zijn blauw aangelopen lippen. Zijn
groene ogen staarden levenloos naar het plafond, verbleekt als
twee verwelkte bladeren.

‘Zuster Hanna, doet u zichzelf dat niet aan,’ hoorde ze dokter
Meyer achter zich zeggen. Maar het was te laat. De aanblik brand-
de zich onuitwisbaar in haar geheugen.

En ineens was het alsof er een loodzwaar gewicht op haar borst
neerdaalde. Een klaaglijk geluid ontsnapte haar. Haastig sloeg ze
haar hand voor haar mond, om het te onderdrukken. Haar knieën
werden slap, terwijl de rest van haar lichaam verkrampte. Als een
drenkeling hapte ze naar lucht.

‘Zuster Hanna?’ hoorde ze de bezorgde stem van dokter Meyer,
maar die leek ineens ver weg. Langzaam vernauwde haar blikveld,
de wereld vervaagde aan de randen. Haar hart klopte als een ra-
zende, haar hele lichaam begon te trillen. Ze voelde haar benen be-
zwijken. Ik ga dood, dacht ze, en toen werd het zwart voor haar
ogen.
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Deel 1

‘Het was op 29 december, een koude winterdag, dat dokter Conra-
di en zijn echtgenote met broeder H.F. Schubert, broeder Stahl en
zuster Maria Kuch in het Wald-sanatorium in Berlijn-Zehlen-
dorf-West aankwamen om de instelling, die voortaan de naam
Sanatorium en kliniek Waldfriede zou dragen, over te nemen
voor de zevendedagsadventisten.’ 

‘Hoewel het sanatorium bij oppervlakkige beschouwing in redelijk
bevredigende staat leek, bleek al spoedig dat het pand, dat tijdens
de oorlog als lazaret had gediend, sterk uitgewoond was en gron-
dig onderhoud behoefde.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1920)

‘Zelfs toen het koopcontract al was ondertekend, dreigden er intri-
ges en zelfs inbeslagname door de autoriteiten om er vluchtelingen
in onder te brengen. Het was alsof alles samenzwoer tegen de tot-
standkoming van de beoogde instelling voor ons genootschap...’

(Uit de memoires van dokter Louis Eugene Conradi, 1920)
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Friedensau, 1 december 1919

Inmiddels waren ze al een half uur in bespreking. Hanna schoof
onrustig heen en weer op haar stoel. Ze wist niet goed waarom ze
hier was, maar het leek haar geen gunstig teken dat de directrice
nog steeds bij dokter Meyer binnen zat.

Waarschijnlijk willen ze me ontslaan of op z’n minst overplaat-
sen, dacht ze en ze wrong nerveus haar handen. De angst was haar
op de maag geslagen en haar voeten voelden koud aan. Geen won-
der met de ijzige tocht die op de gang heerste. Maar de tempera-
tuur was niet het enige wat haar deed huiveren.

Sinds die afschuwelijke nacht waarin Martin was gestorven viel
het haar steeds zwaarder patiënten te verplegen. Een tijdlang had
ze haar verdriet de schuld gegeven, maar zelfs toen er een jaar was
verstreken, had ze nog steeds die schaduw in haar binnenste, die
haar het werk bemoeilijkte. Karweitjes die ze vroeger in een hand-
omdraai had uitgevoerd werden met de dag een grotere belasting.

Sinds het einde van de oorlog was Friedensau geen lazaret meer,
maar alleen nog een sanatorium. Dat wilde echter niet zeggen dat
ze niet langer de zorg had voor mannen die lichamelijk en geeste-
lijk waren beschadigd.

Op een dag kwam ze bij het bed van een soldaat die voor zijn
herstel naar haar sanatorium was verwezen en zag ze opeens Mar-
tin weer voor zich, zoals hij verminkt en naar adem snakkend op
zijn ziekbed had gelegen.
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De patiënt leek niet eens op haar verloofde, maar toch begon
haar hart te bonzen en raakte ze in ademnood. Haar oren suisden
en bij zijn bed viel ze flauw, net als in de nacht dat Martin overleed.

In de tijd die volgde kwamen voorvallen als deze in toenemende
mate voor. Dokter Meyer had haar onderzocht en geen lichamelij-
ke oorzaak gevonden, maar de volgende dag was ze opnieuw inge-
stort toen ze de soldaat moest verzorgen.

De directrice noemde het hysterie, maar dokter Meyer zag in
dat ze geestelijk onder het trauma van haar verlies leed. Het was
aan hem te danken dat ze bij de gewonde soldaat werd weggehou-
den.

Maar kon het op den duur wel zo doorgaan? Wat had je aan een
verpleegster die niet iedere patiënt kon verzorgen? Sommige colle-
ga’s fluisterden al achter haar rug om en beweerden dat ze gewoon
geen zin had om die soldaat te verplegen.

Haar enige steun vond ze in haar jongere zusje Leni, die haar op
moeilijke dagen troostend omhelsde. Met Leni kon ze over haar
angsten praten zonder bang te hoeven zijn dat ze voor gek werd
versleten.

Er verstreken nog meer minuten. Ten slotte hield Hanna het
niet meer uit; ze stond op en liep op haar tenen naar de deur. Even
vergewiste ze zich ervan dat er niemand in de buurt was en toen
drukte ze haar oor tegen het hout van de deur.

‘Weet u het zeker?’ vroeg de directrice op dat moment. ‘Ze zal
bij u ook met gewonden te maken krijgen. Stel dat ze ook voor hen
terugschrikt?’

Hanna beet op haar lip. Dit was precies waar ze bang voor was
geweest. Maar wat had ‘bij u’ te betekenen?

Het antwoord van dokter Meyer kon ze niet verstaan. Hij sprak
altijd heel zacht en je moest goed opletten als hij instructies gaf.

‘Laat haar dan maar binnenkomen.’ De zware stem die ze hoor-
de was niet die van dokter Meyer.

Hanna trok zich vlug terug en ging weer op de stoel tegenover
de deur zitten. Meteen daarna verscheen het gezicht van directrice
Sickesz achter de kier van de deur. Ze had harde gelaatstrekken,
haar ogen stonden waakzaam en haar verstand was zo scherp als

22

Bomann Gloriedagen  27-05-22  14:47  Pagina 22



de gevouwen randen van het uniformkapje op haar grijzende haar.
‘Je mag binnenkomen, Hanna,’ zei ze streng terwijl ze de deur

opendeed.
Hanna stond op, rechtte haar schouders, streek haar schort glad

en liep de kamer in.
‘Goedemorgen,’ zei ze en ze maakte een knicksje.
Dokter Meyer bromde iets en knikte. In de stoel naast hem zag

ze dokter Conradi zitten.
‘Dag, zuster Hanna,’ zei hij. Hij stond op en stak haar zijn hand

toe. ‘Het doet me plezier u te zien.’
Ze was een paar keer langs hem heen gelopen als hij onderweg

was naar de operatiekamer. Hij was midden dertig, had bruin haar
en was ruim een hoofd groter dan zij. De snor boven zijn volle lip-
pen stond hem uitstekend. Met zijn bruine ogen keek hij haar ver-
rassend vriendelijk aan. ‘Mij ook,’ antwoordde ze aarzelend. Ze
was verbaasd dat hij haar kennelijk had opgemerkt, terwijl ze el-
kaar maar zo zelden hadden getroffen. Tenslotte was ze maar een
van de vele verpleegsters.

‘Ga zitten,’ zei de directrice.
Pas nu zag ze dat de jongere arts een aantal papieren voor zich

had liggen. Hanna herkende haar naam en wist dat het om haar
dossier ging, waarin al haar verdiensten maar ook al haar missers
werden genoteerd.

‘U komt uit Magdeburg,’ begon dokter Conradi. ‘Geboren op 10
juli 1895.’

Hanna knikte. 
‘Wanneer bent u hier in Friedensau begonnen?’
Dat had hij eigenlijk in mijn dossier kunnen lezen, bedacht ze,

maar hardop zei ze: ‘In 1913.’
‘Dan bent u dus hier opgeleid?’
‘Ja, dokter.’ Hanna’s gedachten gingen even terug naar haar eer-

ste dag in het sanatorium. Als stadskind had ze de omgeving hier
een beetje schraal en naargeestig gevonden, maar na een tijdje had
ze de voordelen van landelijke rust leren waarderen.

En dan was daar ook Martin geweest. Een jaar jonger dan zij,
maar al even groot en breedgeschouderd als zijn vader. Ze had
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hem eerst alleen gezien als de zoon van de huismeester. Twee jaar
later was hij begonnen haar voorzichtig het hof te maken.

Toen de oorlog uitbrak was hij niet een van die onbezonnen
jongemannen geweest die met wapperende vaandels voor de kei-
zer de oorlog in waren getrokken. Maar later, in 1916, was hij opge-
roepen voor de dienstplicht.

Hanna sloot even haar ogen om die gedachte te verdrijven. Toen
ze ze weer opendeed, wierp dokter Conradi juist een blik op de pa-
pieren, waarna hij haar opnieuw aankeek en zei: ‘Ik heb gehoord
dat u interesse hebt in techniek.’

Hanna bloosde en keek naar dokter Meyer. Hij zat met zijn ar-
men over elkaar en vertrok geen spier.

‘Mijn... Mijn verloofde was de zoon van de huismeester. Hij
hielp zijn vader in de werkplaats en heeft me wel eens wat laten
zien...’ Ze stokte, dacht even na en voegde er nog aan toe: ‘Maar in-
derdaad, ik heb interesse in techniek.’

‘Ze voerde wel eens kleine reparaties uit in de ziekenzalen als de
huismeester niet beschikbaar was,’ zei de directrice.

Dat was toen Martin weg was en hij zijn ziekelijke vader niet
langer kon helpen. De dood van zijn zoon had Wilhelm Bergau zo
aangegrepen dat zijn ziekte in rap tempo verergerde en hij Martin
slechts drie maanden later volgde naar zijn graf.

Dokter Conradi glimlachte naar haar. ‘U hebt misschien al ge-
hoord dat we een ziekenhuis hebben gekocht. In Zehlendorf; dat
ligt vlak bij Berlijn.’

Hanna had inderdaad van het nieuwe ziekenhuis gehoord. Op
grond van de ligging bij de hoofdstad zou dat het sanatorium in
Friedensau zeker de loef afsteken.

‘Zou u belangstelling hebben om bij ons te komen werken?’
vroeg dokter Conradi. ‘We hebben behoefte aan een zuster die niet
bang is voor technische apparatuur,’ vervolgde hij. ‘Zou u een rönt-
gencursus willen volgen?’

Het scheelde een haar of Hanna had hier impulsief nee op ge-
zegd.

‘Die stralen zijn gevaarlijk,’ had een oudere zuster beweerd. ‘Het
kan zijn dat je dan geen kinderen meer kunt krijgen.’
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