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Nog 32 dagen

Thomas staat op het vliegveld te wachten. Hij heeft zijn haar 
niet gekamd en ook geen schoon t-shirt aangetrokken.

Hij is het huis uit gerend, heeft een taxi aangehouden, 
overhandigde de chau�eur bij de luchthaven het ongehoorde 
bedrag van vijfenveertig euro, is haastig naar de gate gelopen 
en torent daar nu met zijn handen in zijn zakken boven vrijwel 
alle andere wachtenden uit. Inmiddels staat hij zo al minstens 
twintig minuten te kijken naar de pas gelande passagiers. Eva 
zit er niet bij. Het is altijd hetzelfde liedje. Je haast je als een 
idioot en dan sta je maar te wachten.

Thomas weet hoe belangrijk Eva het vindt dat hij haar 
komt afhalen. En omdat hij geen ¥auw idee heeft wat hijzelf 
op dit moment belangrijk vindt, geeft hij gehoor aan haar 
wens. Na bijna twee jaar relatie op afstand zullen ze elkaar 
vanaf vandaag weliswaar elke dag weer zien, maar natuurlijk 
is het gewoon ¦jn als iemand je van het vliegveld komt halen.

Hij denkt terug aan de afgelopen uren. Misschien lukt het 
hem zijn gedachten enigszins op een rijtje te krijgen voordat 
hij Eva weer ziet.
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Zes uur geleden had hij nog dienst, liep hij een laatste ron-
de over de afdeling om daarna het verslag voor de nacht te 
schrijven, de overdracht te doen en naar huis te gaan.

Mevrouw Brake op kamer vier lag onrustig te slapen, haar 
drainagezak was vol, ze had kennelijk een nabloeding gehad. 
Thomas verwisselde hoofdschuddend de zak en liep naar Bri-
gitte, de verpleegkundige, die weggedommeld was.

‘De drainagezak van mevrouw Brake zat vol.’
‘Ja, en?’
‘Jij had die moeten verschonen Dat is jouw taak.’
‘Ik moest ook andere dingen doen.’
‘Als er een nabloeding optreedt, moeten we dat weten.’
‘Dat weet ik, dokter Wiedho�, ik werk hier tenslotte langer 

dan vandaag.’
‘Als jij hier lag, zou je ook willen dat je goed verzorgd werd.’
‘Ik doe wat ik kan.’
Thomas vervolgde zijn ronde. Hij voelde dat zijn nek ver-

strakte en beende stijf de gang door. Hij haatte dit soort woor-
denwisselingen, haatte ze hartgrondig. Hij opende de deur 
naar kamer negen, daar lag meneer Bertram, alleen.

‘Goedemorgen, dokter Wiedho�.’ Meneer Bertram was 
al wakker. Hij kwam niet overeind, maar zijn lichte ogen be-
groetten Thomas.

‘Goedemorgen en goedenacht, mijn dienst zit er bijna op, 
ik ga dadelijk slapen.’

Thomas mag meneer Bertram graag. Nu hij hier op het 
vliegveld aan hem denkt, glijdt er weer een glimlach over zijn 
gezicht. Meneer Bertram is vriendelijk, beschaafd en beleefd 
en hoewel hun contact zich beperkt tot korte gesprekjes, is er 
over en weer sprake van welwillend begrip. Meneer Bertram 
heeft zich niet lijdzaam overgegeven aan zijn ziekte, hij ligt 
nooit somber voor zich uit te staren en zich af te vragen hoe 
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dit allemaal heeft kunnen gebeuren, dit lichaam, dit leven. Hij 
is er gewoon. Doodziek, blijmoedig.

‘En, wat is er vannacht allemaal gebeurd?’ vroeg meneer 
Bertram.

‘Niet veel, gelukkig.’ Thomas zweeg even. ‘Maar vandaag 
komt mijn vriendin thuis, het is daarom een bijzondere dag.’

‘Uw vriendin, wat ¦jn. Waar is ze geweest?’
‘Ze heeft twee jaar in Parijs gewoond. We hebben elkaar 

natuurlijk wel vaak gezien, om de twee weken. Maar nu komt 
ze de¦nitief thuis.’

‘Met de trein of met het vliegtuig, moet je bij uw generatie 
dan vragen.’ Meneer Bertram sloot zijn ogen even, maar luis-
terde nog wel.

‘Ze wilde de nachttrein nemen, maar de Franse spoorwe-
gen staken. Nu gaat ze vliegen. Dat had ze liever niet gedaan. 
Mijn vriendin is heel precies in die dingen, heel bewust.’

‘Hoe heet ze?’
‘Eva.’
‘Weet u, het is vreemd. Mijn ene zoon woont in Tokio, 

hij is architect en heeft twee kinderen. De andere woont nog 
steeds in Steglitz en werkt bij een computerbedrijf. We weten 
eigenlijk niet precies wat hij doet. Eens in de twee weken komt 
hij bij ons op bezoek. Hij is altijd alleen. Ik weet niet wat we bij 
hem fout gedaan hebben.’

‘Misschien wel niets. Misschien is hij gewoon zo.’
‘Volgens mij is mijn vrouw jarenlang teleurgesteld geweest 

in mij,’ praatte meneer Bertram al verder. ‘Misschien heeft 
mijn zoon daar een tik van meegekregen. Ze had zich ons hu-
welijk mooier voorgesteld. Bloemen, romantiek, eindelijk dat 
gevoel dat alles goed is. Maar zo was het niet. Alles was ge-
woon normaal. Maar weet u, als het leven zijn normale gan-
getje gaat, dan bof je. Meer kun je er niet van verwachten. Ik 
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wilde nooit meer dan een rustig normaal leven. En daarom 
heb ik zelden het onderste uit de kan gehaald. Op het werk niet 
en in de liefde evenmin… Ik was trouwens ook arts.’

‘Dat weet ik, het staat in uw dossier.’
‘Kno-arts. Wat je daar niet allemaal te zien krijgt. Maar 

dat hebt u natuurlijk ook. Geneeskunde is soms behoorlijk 
gruwelijk.’

‘Hebt u ergens pijn, meneer Bertram? Kan ik nog iets voor 
u doen voordat ik naar huis ga?’

Meneer Bertram keek Thomas recht aan. In zijn ogen 
stond een lachje.

‘Klets ik te veel?’
Thomas schudde zijn hoofd, wat hem betrof mocht meneer 

Bertram nog veel meer kletsen, hij luisterde graag naar hem.
‘Verklap me alleen dit nog: koopt u straks bloemen voor uw 

vriendin als ze thuiskomt?’ Thomas trok lachend zijn wenk-
brauwen op. Dat soort dingen deed hij niet, nooit. Bloemen, 
liefdesbrieven, het voelde voor hem altijd als een ¥auw, over-
dreven statement.

‘Dat weet ik nog niet. Waarschijnlijk niet.’
‘U zou het moeten doen. En dan vertelt u mij later of ze er 

blij mee was.’
‘Dag, meneer Bertram, tot morgenochtend, dan ben ik er 

weer.’
‘Dag, dokter Wiedho�, tot ziens.’
Meneer Bertram keek Thomas na tot hij zacht de deur 

achter zich had dichtgetrokken. Echt een aardige man. Een 
voorkomende man. Niet zo’n competitieve kerel als dokter 
Pei�er, Thomas’ chef de clinique, die hem nu op de gang te-
gemoet kwam lopen.

‘Goedemorgen collega, alles goed?’
‘Ja.’
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‘Mooi zo, dan nu naar huis en slapen!’ Een iets te luid 
lachje, een hoofdknikje.

Thomas fietste naar huis en sprong meteen onder de 
 douche, de laatste keer douchen voordat Eva er weer was. De 
laatste keer slapen voordat ze er weer was. Niet vergeten de 
wekker te zetten.

‘Als ik één wens heb,’ had Eva tijdens hun laatste telefoon-
gesprek gezegd, ‘dan zou ik willen dat je me afhaalt. Het is 
misschien een beetje ouderwets en afgezaagd, maar ergens 
ook echt romantisch.’

Bij het woord ‘romantiek’ krijgt Thomas het snel benauwd. Er 
zijn geen eenduidige aanwijzingen hoe je je gevoelens hoort te 
uiten, voordat je het weet ga je de mist in. Thomas kijkt weer 
rond in de menigte. Nog steeds geen Eva. Hij bestudeert het 
bord met aankomsttijden. De vlucht uit Parijs is geland. Hij 
strekt zijn nek en bekijkt de mensen aandachtiger. God, wat 
is hij moe.

Toen hij nog maar vijf uur geleden uitgeput in bed was ge-
vallen en het dekbed tot over zijn oren had getrokken, had hij 
verwacht onmiddellijk in slaap te vallen. Maar zijn hersenen 
produceerden aan de lopende band beelden van hoe hij met de 
bus en de trein naar het vliegveld reed. Roltrap op, roltrap af, 
de bus in, enzovoort. Steeds weer ondernam hij in gedachten 
de reis naar Schönefeld en weer naar huis. Steeds weer zag hij 
de beelden voor zich van Eva die haar grote reisrugzak in de 
gang neerzette en wilde weten hoe het met hem ging. ze wil-
de weten hoe het met hem ging. Dat wil ze altijd weten. 
Maar hij weet het niet, hij weet het gewoon niet.

Thomas voelt niet veel meer, al weken niet, al maanden. 
Hij doet wat hij moet doen, maar zonder blijdschap. Ook zon-
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der diepe bedroefdheid. Hij is aanwezig. Hij doet zijn werk. 
Hij belt ’s avonds met zijn vriendin. Vanbinnen neutraal. Moet 
hij dat tegen Eva zeggen? Hij heeft het al zo vaak gezegd. Tel-
kens had ze hem bezorgd aangekeken, haar hand op zijn rug 
gelegd en gezegd: ‘Komt allemaal goed als ik weer thuis ben. 
Geen zorgen.’ Binnenkort is ze dus weer thuis en zal alles 
goed komen.

Na vier uur slapen schrok Thomas wakker. Het was elf 
uur. De wekker was niet gegaan. Hij had de tijd ingesteld, 
maar hem niet aangezet. Eva’s vliegtuig landde om half twaalf. 
Dat zou hij nooit halen.

Thomas rende naar de badkamer en spetterde koud wa-
ter op zijn gezicht. Deo, t-shirt, onderbroek, broek, sokken, 
schoenen. Mobiel, sleutel, portemonnee, taxi-app. ‘Uw taxi is 
er over drie minuten.’

Hij stond op straat, maar er kwam geen taxi. Hij belde het 
taxibedrijf. ‘De chau�eur heeft waarschijnlijk iemand anders 
opgepikt. We sturen een andere taxi. Hij is er over acht mi-
nuten.’

Thomas stond op de stoep onrustig met zijn telefoon te 
spelen, het liefst had hij de tijd vooruitgeschoven. Eindelijk 
kwam zijn taxi, zoevend, zacht, een elektrische auto. Hij stapte 
in. ‘Naar Schönefeld, alstublieft.’ Hij keek uit het raampje, er 
was weinig verkeer, het moest lukken. Hij kwam hooguit tien 
minuten te laat. En zo lang was Eva wel bezig met haar bagage 
en alles.

Ik had ook de bus kunnen pakken, denkt Thomas, en hij 
ergert zich. Hij ergert zich dat hij überhaupt naar het vliegveld 
gekomen is. Hij had net zo goed thuis kunnen blijven en alles 
gezellig kunnen maken voor Eva’s komst. Nu moeten ze samen 
door de drukke stad, wat heeft dat voor toegevoegde waarde?

Dan ziet hij Eva.
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Ze heeft haar grote rugzak op haar rug gehesen, haar half-
lange donkerblonde haar hangt los, ze staat daar, ontspannen 
en rechtop, en zoekt hem. Hij loopt naar haar toe.

Haar mooie lichtblauwe ogen met donker omrande pupil-
len, haar donkere wimpers, de fraai gewelfde mond… Dat zie 
je allemaal pas als je haar echt kent en graag mag. Eva is ie-
mand aan wie je in eerste instantie voorbijloopt. Maar als je 
goed naar haar kijkt, laat ze je niet meer los.

En nu staat ze daar en dwalen haar ogen zoekend langs de 
mensen.

Als ze Thomas ontdekt, zijn ¦jngesneden, ietwat afgepei-
gerde gezicht dat oplicht nu hij haar ziet, lacht ze en zwaait.

Ze omhelzen elkaar en Eva duwt eventjes haar gezicht in 
zijn oksel. Thomas is lang. Lang en heel tenger. Bruin golvend 
haar, blauwgroene vochtige ogen. Hij heeft een ¦jnzinnige 
mond, zijn mondhoeken wijzen vrolijk naar boven. Zijn neus 
is recht noch krom, maar allebei: recht met een hobbeltje.

Eva is daarentegen atletisch gebouwd. Brede schouders, 
mooie boezem, sportieve benen. Ze houdt haar hoofd schuin 
naar Thomas op. Ze lachen elkaar toe.

Terwijl ze nog glimlacht, zegt Eva ineens: ‘Ik had het echt 
¦jn gevonden als je op tijd was geweest.’

‘Ik was op tijd, ik sta al uren te wachten!’
‘Vreemd, ik ook. Hebben we elkaar zeker over het hoofd 

gezien. Waar stond je dan?’
‘Daar.’
‘Maar daar heb ik je niet gezien.’
‘Toch stond ik daar.’
‘Je kunt het gerust zeggen als je te laat was, het is niet erg.’
‘Maar ik wás niet te laat.’
Ze lopen over de luchthaven en doen alsof de korte woor-

denwisseling niet heeft plaatsgevonden. In een delicatessen-
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winkel verkopen ze rozen van chocola, verpakt in rode folie, 
met in het midden een bonbon.

‘Bloemen?’ vraagt Thomas, en hij wijst met een lichte 
grijns naar de rozen.

Eva lacht. ‘Ik hou toch niet van chocola.’
Thomas haalt zijn schouders op en legt zijn arm om haar 

heen. ‘Fijn dat je er weer bent.’
‘Vind ik ook.’
Eva vangt in het voorbijgaan een glimp op van haar spie-

gelbeeld. Ze ziet er moe uit, haar gezichtshuid is een beetje 
rood van het vliegen. Had ze misschien toch make-up moeten 
opdoen? Of ten minste een getinte dagcrème? Ze zet de ge-
dachte van zich af. Thomas kent haar inmiddels lang genoeg, 
hij weet dat ze er leuk kan uitzien. Hij draagt trouwens zelf 
ook geen make-up.

Ze kijkt grijnzend naar Thomas om hem het grapje te ver-
tellen, maar hij loopt al een paar stappen voor haar uit, baant 
zich met licht opgetrokken schouders een weg.

Loopt hij naast haar of rent hij van haar weg? Eva haalt 
hem in en pakt zijn hand. Het is hem hier waarschijnlijk te 
hectisch, ze weet dat hij daar niet goed tegen kan, vooral de 
laatste tijd niet.

‘Stom dat de nachttrein vol zat, ik was veel liever met de 
trein gekomen.’

‘Ja, dat begrijp ik.’
Ze stappen in de bus en Eva denkt aan hun huis. Zou daar 

iets bijzonders zijn, iets anders dan anders omdat ze er einde-
lijk weer is?

‘Wil je dat ik je rugzak draag?’ vraagt Thomas.
Ze schudt haar hoofd. Dat soort dingen doen ze niet, heb-

ben ze nooit gedaan. De bus trekt met een ruk op, Eva grijpt 
een stang vast en kijkt naar buiten.
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Berlijn, daar is het weer. Niet slechts voor even tussendoor, 
nu woont ze hier echt weer. ‘Het is misschien maf, maar ik 
vind het spannend,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait naar Tho-
mas. ‘Ik heb zo lang op deze dag gewacht. Twee jaar geleden 
vroeg ik me af hoe ik zou zijn als ik weer thuiskom. Hoe jij 
zou zijn, hoe wij zouden zijn, en nu is het ineens zover. Maar 
ik stel me mijn toekomstige ik altijd een stuk volwassener en 
kalmer voor dan ik in werkelijkheid blijk te zijn.’ Ze lacht even 
en Thomas valt haar bij.

‘Heel herkenbaar.’
‘Toch is het vandaag een feestdag. Waarvan behalve wij 

twee niemand weet heeft.’ Thomas glimlacht, maar uit zijn 
ogen spreekt meer een ‘ik ben ook blij voor jou’ dan dat Eva 
er iets van oprechte blijdschap in kan bespeuren. Ze probeert 
zich haar feestelijke stemming toch niet te laten afpakken en 
kijkt met een dapper lachje naar buiten.

Zodra Eva en Thomas binnenkomen, voelt Eva dat thuis al-
les is als altijd. De kamers dommelen wat rommelig voor zich 
heen.

Toch haalt ze opgelucht adem. Deze grote, mooie woning 
met de brede, matte vloerplanken. Haar Zweedse vloer, zo-
als ze vaak zegt, omdat ze als jonge twintiger altijd dacht dat 
in Zweden alle vloeren er zo uitzagen. Deze woning waarop 
Thomas en zij samen hun stempel hebben gedrukt. Samen-
wonen, dat kunnen ze goed, dat hebben ze de afgelopen twee 
jaar gemist.

Eva zet haar rugzak op de grond. Maar ze vraagt niet: ‘Hoe 
gaat het?’ zoals Thomas zich had voorgesteld. Ze vraagt: ‘Wat 
doen we nu?’ Er klinkt een stil verwijt in door, iets als: we heb-
ben de hele dag voor ons tweetjes, ik kan alleen niet bepalen 
hoe deze dag verloopt want ik was niet hier, maar heel ergens 
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anders. Ik heb een lange reis achter de rug en wat ik nu nodig 
heb, is iemand met een plan of op zijn minst met iets te eten. 
Die iemand zou jij moeten zijn.

‘Ik maak wat te eten!’ roept Thomas uit de keuken. ‘Risotto 
met gedroogde tomaten?’

‘Ja, lekker.’
Een minuut later komt hij de keuken uit. ‘Ik moet nog even 

naar de winkel.’
Thomas vertrekt en Eva laat zich met een leeg gevoel op 

bed vallen. Hetzelfde bed dat ze zes jaar geleden voor hen 
tweeën heeft gekocht. Destijds vonden ze zo’n groot tweeper-
soonsbed vreselijk serieus. Dat hele samenwonen en dan ook 
nog zo’n grote woning betrekken, kwam hun alles bij elkaar al 
ongehoord volwassen voor.

Wat is er eigenlijk met hem, vraagt ze zich af. Ze voelt 
daarbij geen verwijt, ook geen bezorgdheid, maar oprechte 
belangstelling. Hij was altijd al zo, denkt ze. Op een gegeven 
moment doet hij weer normaal. Soms moet hij gewoon even 
wennen. Of zich aanpassen aan de nieuwe situatie.

Haar oog valt op een strook pasfoto’s die ze ooit naast het 
bed heeft opgeprikt. Zij en Thomas, allebei met een dikke 
muts op en allebei enigszins aangeschoten grijnzend in de 
camera. Het strookje valt steeds weer op de grond omdat de 
speld niet blijft zitten. Eva prikt het weer vast.

De voordeur gaat open, Thomas is weer thuis. Hij sjouwt 
twee linnen tassen vol boodschappen naar de keuken. Kenne-
lijk was er werkelijk helemaal niets meer te eten in huis.

‘Weet je nog dat we deze foto’s hebben gemaakt?’ roept Eva.
‘Natuurlijk, toen was het net aan! Jij hebt Ludwigs muts 

op, die had hij bij mij laten liggen. En je had voor het eerst bij 
me geslapen.’
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‘We waren ook voor het eerst met elkaar naar bed geweest,’ 
roept Eva uit de slaapkamer. Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Kun 
je je onze eerst keer eigenlijk nog herinneren?’

‘Natuurlijk.’
‘Natuurlijk? Verder niets?’
Eva komt de slaapkamer uit en leunt met haar armen over 

elkaar tegen de keukendeur. Ze draagt een wit t-shirt en een 
lichtblauwe broek. Thomas rilt, het is tenslotte pas eind mei, 
maar Eva heeft het nooit koud. Haar huid is altijd licht ge-
bruind en warm als de zon. Onder het t-shirt tekenen haar 
borsten zich af. Thomas heeft nog nooit gezegd dat hij ze 
mooi vindt. Toch zou dat allerminst misplaatst zijn. Ze zijn 
erg mooi. Ze doen hém alleen niets.

Hij gaat naast Eva staan, dichtbij, liefdevol.
‘Oké, hoe was het ook alweer… We hadden ’s avonds af-

gesproken, met “jouw vrienden”, dat vond ik best spannend. 
Dus met Desi en met Inga en Faris, die hadden toen al iets 
met elkaar, dat wist alleen nog niemand. Wij gingen als laats-
ten en bij het afscheid heb ik je gewoon op de mond gezoend 
en toen was ik bang dat je me verbijsterd zou aankijken en zou 
zeggen: “Ik dacht dat we gewoon goede vrienden waren.”’

‘Dat weet ik toch, dat weet ik toch allemaal! En toen zijn 
we twee dagen later met zijn tweetjes naar dat concert in die 
kelderkroeg geweest en daarna naar jouw ¥atje in Wedding. 
Maar ik bedoel concreet de seks! Weet je niet meer hoe dat 
was?’

Eva vraagt zich af waarom ze de seks ineens zo belangrijk 
vindt. Misschien omdat ze in Parijs weliswaar vaak aan Tho-
mas heeft gedacht, maar nooit aan Thomas en seks. Ze stelde 
zich eerder lange wandelingen met hem voor. Thomas houdt 
van wandelen. Van seks op de een of andere manier niet echt 
meer. Dat was vroeger anders.
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Thomas zwijgt even. Hij denkt razendsnel terug aan de aller-
eerste nacht met Eva. Na het concert was het duidelijk dat er 
die dag iets moest gebeuren, die dag of helemaal nooit.

Hij wist niet eens zeker of hij wel met Eva naar bed wil-
de, wel dat hij bij haar wilde zijn en haar intelligente, prag-
matische wezen in zijn leven wilde hebben. Dus nodigde hij 
haar uit met hem mee naar huis te gaan en ¦etsten ze daar 
vervolgens heen. Hij woonde destijds nog in Wedding, in een 
aftandse ¥at met een douche in de keuken, samen met een 
studiegenoot die nooit onder die douche stond en eigenlijk ook 
nooit studeerde.

Hij lacht Eva toe. Hij weet nog hoe het was. Maar hij denkt 
niet dat ze dat wil horen.

Eva lag onder hem en ze zoenden. Weer hield ze de zoen 
langer vast dan hij, net als twee dagen eerder. Kennelijk bezat 
ze meer volharding dan hij, en Thomas, die van vluchtig en 
speels vrijen hield, ging erin mee. Iets meer vasthoudendheid 
kon hij wel gebruiken.

Hopelijk vindt ze me niet te dun, dacht hij. Toen merkte hij 
dat Eva steeds een stuk deken over zich heen trok, blijkbaar was 
zij op haar beurt bang dat hem iets aan haar niet zou bevallen.

Hij keek haar in de ogen, lichtblauw met een donkere rand 
om de pupillen, mooie, intelligente ogen.

‘Wat ben je mooi,’ ¥uisterde hij, en hij merkte dat Eva zich 
ontspande. Hij probeerde haar t-shirt uit te trekken, maar wel 
behoedzaam, want hij wilde niet mannelijk dominant overko-
men. Ze hielp hem, kruiste haar armen en trok het shirt met 
één beweging uit. Eronder droeg ze een zwarte, praktische 
beha, maar dat was Thomas om het even. Mannen die al te 
veel waarde hechtten aan lingerie vond hij maar verdacht. En 
toen waren daar haar borsten.

Veel mannen zouden hem een nacht met zo’n boezem 
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hebben benijd, maar hij hield nou eenmaal meer van kleine, 
handzame borsten. Natuurlijk had hij vooraf kunnen weten 
dat Eva grote borsten had, maar hij had meer oog gehad voor 
al haar andere eigenschappen. Hij probeerde niets te laten 
merken van zijn onzekerheid. In zo’n eerste nacht kan het snel 
gebeuren dat je iemand kwetst en Thomas wilde Eva in geen 
geval kwetsen.

Eva zoende hem en hij streelde aftastend haar borsten. Ze 
keek hem verrast aan. ‘Wat ben jij voorzichtig,’ zei ze.

Hij lachte veelzeggend. Ik zou helemaal los kunnen gaan, 
moest zijn blik uitdrukken. Maar ik respecteer je nou eenmaal.

Zijn ogen gleden af naar Eva’s buik, die breed en plat was 
en heel mooi, en hij zag haar atletische benen. Maar hij zag 
vooral nog steeds haar ogen. En die ogen bekeken hem met 
een mengeling van nuchtere afstandelijkheid en medeleven. 
Op deze avond en op alle verdere dagen en avonden in de 
daaropvolgende zeven jaar.

‘Oké,’ zegt Thomas ten slotte. ‘Puur de feiten: jij lag onder, ik 
boven, we hebben een condoom gebruikt, jij bent geloof ik niet 
gekomen, maar ik heb je daarna nog klaar gevingerd en ik kon 
er niet over uit wat een mooie ogen je hebt.’

‘En je deed heel voorzichtig, bijna verlegen, dat vond ik 
bijzonder.’

‘Ja, dat wilde ik ook nog zeggen. Naast “de pure feiten” 
voelde het als thuiskomen.’

Eva schenkt hem een gelukkig lachje. ‘Hou je eigenlijk van 
mijn borsten?’

‘Ja!’
‘Je zegt er nooit iets over.’
‘Echt niet? Misschien is dat voor mijn gevoel grensover-

schrijdend. Maar: je hebt erg mooie borsten.’
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Een paar uur later ligt Eva fris gedoucht in bed en wacht op 
Thomas. Ze appt haar beste vriendin Desi.

‘Ben er weer.’ Meer krijgt ze nu niet voor elkaar, het was 
een lange dag, haar hele lichaam voelt zwaar, ze is moe.

Het was een vreemde avond. Een onprettig middelmatige 
avond, die onvoldoende ruimte bood voor haar euforie, haar 
blijdschap. Alles was iets te gewoon. Eva voelt zich een beetje 
als een staande lamp die na een lange reparatie weer op zijn 
vaste plek staat. Zonder de lamp was het stom, nogal leeg en 
donker, maar nu hij er weer is, kunnen we eindelijk weer over-
gaan tot de orde van de dag.

Waar blijft Thomas trouwens? En waarom is hij altijd zo 
lang in de badkamer?

Eva weet nog dat toen ze opgroeide, dat typisch iets was 
wat je niet deed: urenlang de badkamer bezet houden. Als 
kind in een woongroep zeker niet, maar ook als vrouw niet. 
Je maakt je niet mooi voor de mannen, maar voor jezelf. Haar 
moeder benadrukt dat tot op de dag van vandaag met een ze-
kere trots op zichzelf en minachting voor anderen. Wat haar 
er nooit van weerhoudt altijd goed in de gaten te houden hoe 
ze zelf overkomt.

‘Thomas, gaat het?’
‘Ja-ha, ik kom zo!’

Thomas staat voor de spiegel en spreekt zichzelf zacht toe. Zijn 
gedachten dwalen af naar meneer Bertram. Hij maakt zich zor-
gen om hem. En om Eva. En om zichzelf. Een inktblauw, lil-
lend gevoel van bezorgdheid ligt op zijn lichaam. Hij rukt zich 
los, trekt de badkamerdeur open en probeert met een sprong 
op het bed en naar Eva zijn muizenissen te verjagen. Eva kijkt 
verrast op. Ze lag verstrooid in een pocket te bladeren.

‘Fijn dat je in mijn bed ligt.’ Hij zoent haar.
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‘Strikt genomen is het mijn bed. Ik heb het destijds be-
taald.’

‘Fijn dat je in jóúw bed ligt,’ zegt hij met een lachje. Eva 
lacht ook.

‘Wat deed je al die tijd in de badkamer?’
‘Tja, wat doet iemand in de badkamer?’ Thomas kijkt pijn-

lijk getro�en. Eva verdraait haar ogen.
‘Ik moest aan een patiënt denken die ik graag mag.’
‘Hoe oud?’
‘Vijfentachtig.’
‘O.’
‘Ik zou wel eens wat langer met hem willen praten. Als we 

even oud zouden zijn, zouden we volgens mij bevriend kunnen 
zijn. Onzin, ik weet het.’

‘Wat zou je hem willen vragen?’
‘Hoezo vragen? Ik bedoelde een gesprek hebben.’
‘Ik dacht… Jij zoekt toch altijd onbewust een soort mentor. 

Iemand als je vader, maar dan minder bepalend.’
‘Is dat zo?’ Thomas krimpt ineen. Eva meent hem weer 

eens beter te kennen dan hij zichzelf. ‘Ik mag mijn vader ei-
genlijk best graag.’

‘Ik ook, maar iedereen heeft altijd vragen aan zijn eigen 
ouders die bij nadere beschouwing meer gericht zijn aan de 
oudere generatie in het algemeen. Aan iemand die gewoon 
langer geleefd heeft, maar met wie je geen ingewikkelde fami-
liebanden hebt. Bij mij is dat tenminste zo.’

‘Oké dan, stel dat meneer Bertram alwetend was, dan zou 
ik hem vragen of ik het juiste beroep heb gekozen.’

‘Verder niets?’
Thomas schudt zijn hoofd. Je zou zoveel kunnen vragen.
Hebt u ooit spijt gehad dat u kinderen hebt gekregen en 

met uw vrouw bent getrouwd? Bent u blij dat u in de stad 
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bent gebleven, of was u toch liever op het platteland gaan 
wonen? Is het slim om een huis te kopen? Bouwen? Of toch 
liever huren? En mag ik een keer met mijn vriendin langsko-
men en vertelt u mij dan of zij de juiste voor mij is? Ik twijfel 
soms aan haar… aan ons. Terwijl zij is wat anderen een ‘ge-
weldige vrouw’ noemen. Het beste wat iemand als mij kan 
overkomen. Ik twijfel trouwens pas sinds kort aan ons. Dat 
wil zeggen, sinds… Ik weet het niet. Ik ben mijn gevoel voor 
tijd een beetje kwijt, u ook?

Niets daarvan zal hij ooit vragen. Hij durft veel te weinig 
en daardoor verandert er nooit iets in het leven. ‘Wat zou jij 
een wijze oude man of vrouw willen vragen?’

‘Zoals jij nu naar me kijkt, dat is geloof ik de reden waarom 
ik met jou ben.’

‘Hoe… Hoe kijk ik dan?’
‘Met warmte en belangstelling. Dat maakt je echt aantrek-

kelijk.’
‘Goh, dank je wel.’ Thomas krijgt een beetje zin in seks.
Ze houden elkaars blik vast. Maar Eva geeft zich er niet he-

lemaal aan over. In haar ogen staat iets stoïcijns, iets wat hij de 
laatste tijd vaker heeft gezien en wat hem niet zo goed bevalt.

‘Ik hoef helemaal niets aan een oude man te vragen, ik 
vraag het jou rechtstreeks,’ begint Eva.

Dan zoent Thomas haar. Ze beantwoordt zijn zoen en ze 
beginnen meteen te vrijen. Het is niet helemaal zoals hij zich 
had voorgesteld, op de een of andere manier is het iets nuch-
terder, maar Thomas vindt het toch ¦jn.

‘Oké, ik ben dus weer thuis…’ Eva zwijgt even en pakt met 
beide handen zijn pik vast. Ze vrijen weer. ‘We hebben het er 
wel eens over gehad of ik dan met de pil zou stoppen.’

‘O ja, klopt.’
Eva kijkt hem aan.
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‘Daar hebben we het over gehad,’ zegt Thomas nog eens. 
Hij weet niet wat hij verder moet zeggen. Hij streelt Eva’s bil-
len, haar benen, haar venusheuvel. ‘Zullen we het er anders 
morgen over hebben?’ vraagt hij.

‘Tuurlijk,’ zegt Eva met een knikje. ‘Je hoeft ook niet on-
middellijk te reageren. Maar dat is de vraag die ik je op dit 
moment zou stellen. Dat wil zeggen: die ik je nu stel.’

Eigenlijk wilde Eva het onderwerp ‘pil’ helemaal niet aan-
snijden. Niet meteen de eerste avond, niet nu Thomas zo on-
grijpbaar is. Ze ergert zich.

Thomas zoent haar nek, zijn wijsvinger glijdt langzaam 
langs haar schaamlippen, dan dringt hij met zijn vingers bij 
haar naar binnen. Tegelijkertijd wordt hij afgeleid door een 
gedachte die hij niet meer kan verjagen. Is Eva al gestopt met 
de pil zonder hem dat te vertellen? Wil ze alleen nog zijn in-
stemming horen?

Eva trekt hem op zich en slaat haar armen om hem heen, 
om zijn knokige rug. Thomas tast haar lichaam af, maar hij 
voelt zich niet meer op zijn gemak. Hij zoent Eva weer, in de 
hoop dat er iets gebeurt. Emotioneel, en concreet met zijn 
erectie, die wat onvast geworden is. Moet hij dan maar stop-
pen? Is dat niet verschrikkelijk kwetsend voor hen allebei? 
Dan haalt Eva haar vingers, die atletische, altijd goed door-
bloede vingers, door zijn haar en draait zijn hoofd naar haar 
toe.

‘Als je niet wil, hoeven we hier niet mee door te gaan.’ Ze 
kijkt hem aan. Stoïcijns. Teleurgesteld.

‘Sorry,’ zegt Thomas.
Hij gaat op zijn buik liggen, Eva draait zich naar hem toe. 

Ze kijken elkaar zwijgend aan.
‘Zou je je arm om me willen slaan?’ vraagt hij.
‘Oké,’ zegt ze aarzelend.
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‘Sorry, ik zie het allemaal even niet zo duidelijk. Vanbinnen 
ligt alles overhoop.’

Eva kijkt rustig de donkere kamer in. Thomas zou wel 
kunnen huilen. Na een tijdje trekt Eva haar arm weer weg.

‘Ik ben trouwens nog niet gestopt met de pil, mocht je je 
dat afvragen.’

Thomas tast naar haar hand. ‘Kom, we gaan slapen,’ zegt 
hij. ‘Morgen is er weer een dag.’

Nog 31 dagen

Als om half zeven de wekker gaat, zet Thomas die snel uit om 
Eva niet wakker te maken. Hij staat zachtjes op, doucht lang en 
dekt in de keuken haastig de ontbijttafel. Rondom Eva’s bord 
zet hij alles wat ze lekker zou kunnen vinden, daar heeft hij 
gisteren bij het boodschappen doen aan gedacht. Marmelade, 
haar favoriete muesli, tomaten, mozzarella en guacamole. Hij 
heeft onvoldoende tijd voor de croissants die nog afgebakken 
moeten worden, maar legt een briefje op Eva’s bord: In de koel-
kast liggen nog croissants. Tot later :) Thomas

Als hij volledig aangekleed door de gang sluipt en weer 
eens zijn portemonnee zoekt, komt Eva slaperig de kamer uit. 
Ze blijft stomverbaasd staan.

‘Ben je vandaag niet vrij?’
Thomas bevriest ter plekke. ‘Hadden we dat afgesproken? 

O nee, echt?’
‘Ik dacht dat dat duidelijk was.’
Eva moet even slikken. Thomas kijkt haar verontschuldi-

gend aan. ‘Ik kan nu niet zomaar vrij nemen.’
‘Oké, dan was het zeker een misverstand. Maakt niet uit, 

we zien elkaar vanavond.’
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Thomas staat vertwijfeld aan de ene kant van de gang, Eva 
aan de andere. Hij legt aarzelend zijn hand op de deurknop. ‘Ik 
heb ontbijt voor je gemaakt.’

‘Als je ziek zou zijn, zou je ook niet naar je werk kunnen.’
Thomas ademt hulpeloos uit. ‘Dat kan ik niet maken. Het 

is momenteel een gekkenhuis, we zijn onderbezet, Rose is nog 
met vakantie. Dan is Matti weer de klos. Ik kan bovendien zo 
slecht liegen, niemand zou geloven dat ik echt ziek ben. Pei�er 
heeft toch al de pik op me.’

‘Oké,’ zegt Eva, en ze werpt hem een stille kus toe, gelaten, 
maar wel vriendelijk. Dan draait ze zich om en verdwijnt in 
de badkamer.

Thomas loopt de trap af, hij moet zich nu echt haasten. 
Maar ook zijn slechte geweten heeft haast, hijgt in zijn nek, 
klampt zich daar vast.

Eva probeert niet eens haar chagrijn goed te praten.
Ze blijft een tijdlang staan, houdt met één hand in gedach-

ten verzonken de zoom van haar t-shirt vast, woelt met de 
andere door haar haar en kan zich er niet toe zetten om te gaan 
douchen. Ze kijkt naar haar blauwe, uitgezakte pyjamabroek 
met de roze strepen en haar oude witte t-shirt. Zou de vorige 
avond anders zijn gelopen als ze andere – of minder – kleren 
aan had gehad?

Ze schudt geërgerd haar hoofd. ‘Laat Thomas eerst zelf 
maar eens mooiere boxershorts aanscha�en,’ mompelt ze

De avond zou niet anders zijn gelopen, wat ze ook aange-
had zou hebben. En dat maakt haar onzeker en ergert haar 
ook op een diepe, machteloze manier. Ze blijft nog een tijdje 
zo staan en stapt pas onder de douche als ze het koud krijgt. 
Terwijl het warme water op haar neerspettert, probeert ze 
nergens aan te denken, maar denkt toch aan alles.
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Pas als ze een schoon t-shirt en een comfortabele linnen 
broek aanheeft, als ze de door Thomas gedekte tafel ziet, als 
ze terugdenkt aan de curator van het museum, waar ze in Pa-
rijs onderzoek heeft gedaan, die haar werk zo heeft geprezen 
en als ze dan bedenkt dat Parijs nu eenmaal ver weg is, maar 
Berlijn dichtbij, trekt haar humeur een beetje bij.

Thomas loopt haastig door de gang naar het kamertje waar 
iedereen zich altijd omkleedt. Hij voelt zich vandaag beter dan 
anders opgewassen tegen de eisen die het ziekenhuis stelt. Ze 
zijn duidelijk en overzichtelijk, in elk geval vergeleken met wat 
hij van Eva krijgt. Want zij bejegent hem nooit met minder 
dan haar volle liefde.

Voordat hij zijn mobiel op stil zet en in de zak van zijn witte 
werkbroek stopt, stuurt hij haar een appje.

Eva haalt haar toilettas leeg. Ze heeft condooms gekocht. 
Mocht Thomas zeggen: ‘Prima, stop maar met de pil’ en dan 
alsnog gaan weifelen. Mocht het onderwerp ooit werkelijk ter 
sprake komen. Concreet. Daarna veegt ze de tegels droog, dat 
heeft ze zich op een gegeven moment zo aangewend, dan krijg 
je geen kalkaanslag.

Eigenlijk valt het allemaal wel mee, denkt Eva, terwijl ze 
verder poetst. Thomas voelt zich in het ziekenhuis niet op 
zijn gemak. Maar hij wordt een goede arts, beter dan zijn va-
der. Menselijker. Hij wordt vast geen hoogleraar of chef de 
cli nique, maar wel een goede arts. Daar komt hij mettertijd 
wel achter. Momenteel merkt hij alleen dat hij anders is dan 
de mensen die in het ziekenhuis carrière maken. Dat maakt 
hem onzeker. Hoe kun je zin in seks hebben als je je wezenlijk 
onzeker voelt? Hoe kun je aan kinderen krijgen denken als je 
niet weet of je wel het juiste vak hebt gekozen? En hoe kun je 
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