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Voorwoord

door Joost Prinsen

Werken van Godfried Bomans verscheen in 1998-1999 in
zeven delen bij De Boekerij en werd bezorgd door Anne-
marie Feilzer en Peter van Zonneveld.

Ik heb dankbaar geput uit die bron. Zij hebben de spel-
ling van Bomans afgezien van evidente fouten gehand-
haafd. Ik heb hen daarin gevolgd.

Schatplichtig ben ik ook aan Dick van Halsema, die zo
vriendelijk

was de inleiding te lezen met een stofkam in de hand.






Inleiding

Godfried Bomans kon heel erg goed schrijven. In de woor-
den van Simon Carmiggelt: “Bomans is een groot schrijver.
Je mag het alleen niet zéggen.” Dat schetst met een enkel
woord zijn positie binnen de literaire wereld. Er werd en
wordt altijd wat schuw tegen zijn talent aangekeken. Hij
heeft, ook postuum, nooit een literaire prijs gekregen. Maar
vijftig jaar na zijn dood brengt veel van zijn werk mij nog
steeds in verrukking.

In 2001 schreef ik over hem een column voor Haarlems
Dagblad. Die eindigde zo: “Hoe komt het dat Bomans
vooral voortleeft in zijn serieuze werk? Ik heb daar wel een
verklaring voor. In zijn essays is de woordkeus sober. Ko-
mieke uitdrukkingen als ‘alledonders’ en ‘wat deksel’ ont-
breken. Olijke zinnetjes als ‘Dat zal je gedacht wezen’, of ‘Is
me dat even wat’ zijn afwezig. Maar de stijl blijft lichtvoe-
tig. Op zijn Bomans. En die lichtvoetigheid gepaard aan de

ernst van de onderwerpen levert prachtig proza op. Ik zou



het Godfried Bomans Genootschap iets willen verzoeken:
geef een verzamelbundel uit van zijn essays. Zo'n bundel
zou ik onmiddellijk kopen. En een ereplaats geven in mijn
boekenkast.”

Twintig jaar later, in april 2021 om precies te zijn, kreeg
ik het verzoek van uitgeverij Meulenhoff om zelf zo’n
bloemlezing samen te stellen. Ik had geen idee van de om-
vang van die onderneming en stemde zonder nadenken toe.

Drie dagen later had ik een doos met zeven delen verza-
meld werk in huis, in totaal 6000 pagina’s kleine letter, met
een vriendelijk briefje dat ik mijn gang kon gaan.

Die enorme hoeveelheid was natuurlijk het eerste wat
opviel. Sprookjes, columns, feuilletons, letterkundige be-
schouwingen, feestredes. Boekbesprekingen, bijvoorbeeld
van De avonden, en verslagen die variéren van bijeenkom-
sten van politieke partijen tot een bezoek aan een kartonfa-
briek: “een product dat na aankomst door de ontvanger
meteen wordt weggegooid”. Tel hier zijn radio- en televi-
siewerk bij op plus het feit dat hij in vrijwel iedere stad ter
wereld lezingen heeft gegeven, en het beeld van een man
die zich minzaam door het leven bewoog maakt plaats voor
dat van iemand die zich dood heeft gewerkt.

Over het schrijven zei hij zelf: “Wantrouw elke aandrang
tot schrijven behalve de vreugde van het formuleren.” In
een lezing voor het Genootschap Onze Taal (september
1958) licht hij dat toe: “De beloning van het schrijven zit

niet zozeer in het honorarium van de uitgever (want dat is
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te verwaarlozen), maar in de enorme voldoening die u hebt
als u, na lang zoeken, dat wat u wilt zeggen, geformuleerd
hebt. Zo, dat de huid van het woord strak om het begrip
zit.”

Die strakke stijl ontwikkelt zich langzaam. Het typische
proza van de gymnasiast verdwijnt gaandeweg uit zijn
werk. Neem deze gymnasiale zin uit zijn essay ‘Moeder de
gans jubileert’ uit 1941: “Men vindt daar inderdaad het ver-
moeden uitgesproken, dat Pierre P. Darmancour, derde
zoon van Charles Perrault, tusschen zijn 15¢ en 19° jaar de
sprookjes geschreven zou hebben, en de anonieme mede-
werker voegt er aan toe, dat er ‘tamelijk klemmende bewij-
zen’ voor deze opinie bestaan, zonder nochtans, jammer
genoeg, een dier bewijzen te noemen.”

Archaisch proza als dit vol bijzinnen en komma’s tref je
in zijn latere werk nauwelijks meer aan. De huid komt
gaandeweg steeds strakker om het begrip te zitten.

Uit die 6000 pagina’s stelde ik een longlist samen die
langzaam indikte. Artikelen die vooral komisch bedoeld
waren, liet ik vallen. Dan moest je soms mooie passages
prijsgeven. Neem dit citaat uit ‘De kunst van het reizen’
“Een Londenaar let niet op Londen. En daardoor is hij van
Londen doordrenkt. Ziehier de reden waarom jeugdin-
drukken zo onuitwisbaar zijn.”

Op zichzelf geen slechte constatering. Maar de beschou-
wing begint met een hele pagina over oom Jaap die via an-

sichtkaarten van verre streken de indruk wekt een bereisde
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Roel te zijn. Maar die in werkelijkheid in Helmond zijn va-
kantie biljartend doorbrengt met een andere nietsnut.

En er zijn nogal wat beschouwingen met een hoog oom
Jaap-gehalte. Daardoor vielen artikelen af die begonnen
met zinnen als ‘Tedereen weet dat Sinterklaas uit Spanje
komt maar niemand neemt de moeite hem daar op te zoe-
ken.” Of ‘Er heeft eens een filosoof geleefd wiens naam mij
ontschoten is.’

Het hele werk van Bomans inclusief zijn oom Jaap-arti-
kelen zit vol uitspraken die makkelijk een boek aforismen
zouden kunnen vullen. Gauw even deze prachtige over de
stad Brugge ‘Het nadeel van Brugge is dat het zo ontzettend
veel op Brugge lijkt’.

Uit zijn verzameld werk zou men overigens talloze bun-
dels kunnen samenstellen. Over zijn buitenlandse reizen,
over Nicolaas Beets, Charles Dickens, de stad Haarlem, zijn
jeugd, het rijke Roomsche leven en zijn familie. Maar dat
alles valt buiten mijn opdracht.

Soms tref je citaten aan die je veel later ook bij andere
schrijvers tegenkomt. Bijvoorbeeld deze van Bomans over
jeugdliteratuur: “Ik geloofde niet in kabouters. Ik wist ook
heel zeker dat elfen niet bestonden. En dat koolmezen niet
praten konden, had ik reeds lang geleden met bitterheid
vastgesteld. Ik wenschte derhalve niet voor den gek gehou-
den worden. Ik wilde, dat men mij voor vol aanzag.”

Ongeveer vijftig jaar later schrijft Frans Kellendonk in

een van zijn brieven: “Tk was misschien een raar kind, maar
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de verveling en het gevoel besodemieterd te worden als ik
een boekje over een giraf kreeg of over een beertje dat net
als een mens deed, staat me nog levendig bij.”

Merkwaardig is het wanneer passages bij Bomans naar
elkaar verwijzen. Ik heb het niet over zijn passe partout-
openingen waarbij in het ene artikel een oom van vaderszij-
de kampioen biljarten was van Edam (NH) en in een ander
een neef van moederszijde als worstelaar de schrik van
Schiedam (en omstreken). Terwijl overigens Bomans zelf
als biljarter en worstelaar ook uitstekend uit de voeten kon.

Maar neem de eerste alinea van zijn column ‘De specia-
listen’: “Nu we téch in Londen waren, hebben we meteen
prof. Pilsky, de beroemde maankenner, eens opgezocht.
Niet de eerste de beste, onder ons gezegd. Prof. Pilsky is
voorzitter van het congres geleerden, dat nog steeds in
Londen vergadert, om tot een verbinding met de maan te
komen.”

Wat volgt is een interview uit 1951 met een verzonnen
geleerde die op zijn kale hoofd wel eens potloodlijntjes
trekt als de pedel de globe vergeten is.

Een jaar later bezoekt Bomans het Brits Museum. Als bi-
bliothecaris zit daar: “Een kleine grijze man, gebrild en met
een vermoeide blik. Hij doet niets dan Boeddha zijn, want
hij weet alles.

Rond hem heen, in een kleine kring, zit een aantal man-
nen ook gebrild en ook vermoeid, die vragen beantwoor-

den. Zij weten bijna alles.”
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Een begin dat erg aan prof. Pilsky doet denken. Maar in
dit geval is het de opening van het essay ‘Een nutteloos le-
venswerk’, een van de ontroerendste stukken uit deze
bloemlezing.

Het is alsof Bomans soms even vergeet, of zich niet reali-
seert, dat zijn lichtvoetige stijl voldoende is. En dat hij een
komisch bedoelde inleiding niet nodig heeft.

Een merkwaardig voorbeeld hiervan staat in zijn essay
‘De ideale toerist’. Hij ontleedt het feit dat bezienswaardig-
heden vaak tegenvallen omdat hun afbeeldingen op foto’s
veel beter zijn. In de Sixtijnse Kapel bijvoorbeeld: “Met
name de beroemde Adam figuur, die zijn vinger reikt aan
God de Vader, is in zijn kleinheid bijna niet te vinden en,
eenmaal opgespoord, door de afstand geheel verstoken van
het fijne craquelé, waarvan u wéét dat 't er is.”

Prima. Maar een alinea verder: “Veel toeristen raken in
een soort paniek, als zij een beeld van Bernini zien. Maar die
beelden horen in paniek te raken voor u. Zij zijn gemaakt
om u te behagen. (...) Ik heb er hier de wind onder. Giste-
ren nog zag ik een beeld van Canova hard weglopen, omdat
ik hem gefronst naderde. Kijk, zo ver moet je komen.”

Waarom toch die inktvlek in een verder vlekkeloos es-
say? Hij kon het niet laten denk ik. Een soort macht der
gewoonte.

Lastig is het wanneer interessante beschouwingen op-
duiken in een verder niet zo interessant essay. In ‘Het ruikt

hier naar gas, een poging tot begrip van Karl May’ staat
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genoeg lezenswaardigs. Bijvoorbeeld: “Wat mij in die boe-
ken zo bevalt is de totale afwezigheid van materiéle zorgen.
Vermoedelijk om diezelfde reden kende de Grieken hun
Homerus van buiten. Het behoort tot het wezen van de
soort literatuur die wij ‘mythologie’ noemen. (....) Old
Shatterhand kan maanden door de prairie rijden zonder
dat de vraag waar hij van leven moet, ook maar een ogen-
blik in zijn hersens of die van de lezer naar boven komt.”

Interessante constatering, en een uitwerking had ik op
prijs gesteld, een verdere beschouwing over de overeen-
komst tussen Old Shatterhand en Odysseus bijvoorbeeld.
Maar in plaats daarvan beschrijft Bomans uitgebreid de ge-
weren van Old Shatterhand, de wijze van schieten of een
kennismaking met domme woudlopers. En dan worden elf
pagina’s erg lang.

Weldadig is het dat hij nergens voor de lezer op zijn hur-
ken gaat zitten. Duits, Frans, Italiaans, Engels: de citaten
blijven vrijwel altijd onvertaald. In zijn artikel ‘Een dood
meisje’, niet opgenomen in deze bundel, strooit hij zelfs
met Latijn en begrippen als de ablativus absolutus, zonder
enige toelichting.

Bomans was niet van de straat. Maar dat is hier niet aan
de orde, denk ik. Hij beschouwt het niet vertalen eerder als
de normale gang van zaken. Wat dat betreft is hij verwant
aan een tijdgenoot als Karel van het Reve, met wie hij trou-
wens ook een analytische manier van denken gemeen had.

Inhoudelijk had hij zijn tijd tegen. Bomans was een man
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van de negentiende eeuw. Ik denk zelfs dat negentiende-
eeuwers tegen hem gezegd zouden hebben: ‘Tets minder
mag ook wel.’” Zo blijven dichters en schrijvers die hij in die
eeuw niet vond passen ongenoemd. Hij schrijft uitgebreid
over Nicolaas Beets, de Camera Obscura was zijn favoriete
roman, Piet Paaltjes en Jacobus van Looy. Maar Louis Cou-
perus blijft onvermeld. Terwijl Multatuli letterlijk tot voet-
noot is gedegradeerd.

In een artikel ‘De Noordnederlandse letterkunde en de
huiskamer’ schrijft Bomans: “Ook zij die het boek (Camera
Obscura, JP) niet kennen spreken van een Nurks of een Sta-
stok.” De voetnoot hierbij luidt: “Bij het corrigeren van de
drukproeven viel mij de figuur van ‘Droogstoppel” uit de
Max Havelaar nog in. Onderzocht dient echter of het
woord in die gevoelswaarde reeds bestond en Multatuli
hem daarna als naam koos.” En daarmee moet Douwes
Dekker, afgezien van een enkele terloopse opmerking, het
6000 pagina’s lang doen.

Je hebt in het algemeen de indruk dat hij een voorliefde
voor het tweede plan had. Zo wordt in een jubelend stuk uit
1950 over Felix Timmermans heel even Willem Elsschot
genoemd “die wij in Nederland gewoon zijn voor een der
grootste der Vlaamse schrijvers te houden”. Een wel erg
zuinige lof voor een man wiens hele oeuvre toen al gepubli-
ceerd was. Ook schrijvers als Heijermans, Nescio, Boon,
Bordewijk, Claus of Hermans ben ik niet of nauwelijks te-

gengekomen.
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Het duurde even voor Bomans in de twintigste eeuw was
aanbeland. In de jaren zestig, toen de wereld eindelijk van
het slot ging, richtte ook hij zijn blik meer op het heden. En
dat leverde vaak meer persoonlijke teksten op.

Het is niet toevallig dat het laatste decennium van zijn
leven zo ruim vertegenwoordigd is in deze bloemlezing.
Met liefst zeven stukken uit 1966. Het jaar waarop de
provobeweging en de verering voor Cuba en Vietcong op
een hoogtepunt waren.

Bomans hoorde natuurlijk niet tot die linkse elite. Maar
vijftig jaar later moet je constateren dat veel van zijn opvat-
tingen uit die periode standgehouden hebben. Aanzienlijk
meer in ieder geval dan menig standpunt van zijn tegen-
standers. Wat dat betreft leze men in deze bundel het twee-
luik ‘De raddraaiers’ en ‘Le droit de réponse’. Wat mij be-
treft is vooral het laatste stuk een schoolvoorbeeld van
Bomans’ glasheldere manier van denken en schrijven.

Hij had afscheid genomen van zijn vele ooms van vaders
en moeders zijde. Van Beets en Dickens en alle helden van
weleer. Ze waren dood en begraven, en eindelijk trad hijzelf
naar voren. Als een scherp debater en een schrijver die on-
derzocht waar hij eigenlijk voor stond in dit leven. En dat
zorgde in zijn laatste jaren voor ontroerend proza.

Is mijn keuze een heel persoonlijke? Dat denk ik niet.
Binnen het kader van mijn opdracht heb ik die stukken op-
genomen die ik met het meeste plezier gelezen heb. De

vreugde van het lezen. En op dat gebied zal mijn smaak niet
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veel verschillen van de uwe. Als u deze bundel had samen-
gesteld, waren er grosso modo dezelfde stukken in opgeno-
men, denk ik. Ik heb alleen uw huiswerk gedaan, daar komt

het eigenlijk op neer.

Joost Prinsen
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In 1945, kort na de bevrijding, werd in Amsterdam de kunst-
schilder Han van Meegeren gearresteerd. Hij bekende vrij
snel vervalser te zijn van schilderijen van Vermeer. Daar-
door viel een aantal kunsthistorici, die de vervalsingen als
echt hadden aangemerkt, door de mand.

Met Leopold, van wie in dit artikel sprake is, wordt de
Belgische koning Leopold 111 bedoeld die in diezelfde periode
van collaboratie werd beschuldigd. Dat geldt ook voor de

Franse maarschalk Pétain.

De débAcle der kunstkenners

Han van Meegeren. Een pleidooi.

De onthulling inzake de Emmausgangers van Jan Reinier
Vermeer (en van de zeven andere schilderijen, die vermoe-
delijk evenmin van hem zijn) heeft een beroering gewekt
die zelfs de zaak-Pétain, het geval Leopold en de Potsdam-
mer conferentie een week lang op het tweede plan brachten.

Wat den aandachtigen opmerker hierbij vooral trof, was

het onverholen leedvermaak waarmede deze grandioze
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vervalsing besproken werd. De kapper, de slager, de man
die kwam vragen of er nog iets te slijpen was, iedereen,
maar dan ook iedereen had uitbundig pleizier in het geval.
Er steekt hier iets zeer vreemds in. Waarom is de eerste op-
welling die het bericht in ons teweeg bracht, er een geweest
van oprecht genoegen? Verloren wij niet een meesterwerk,
dat wij geschilderd meenden door een tovenaar in het vak,
en nu het product bleek van een handige jongen, die op
kosten van Museum Boymans (en dus op onze kosten) een
uitermate genoegelijk leven leidde? Wel, die kant van de
zaak heeft niemand geraakt. Wat kan het de mensen sche-
len of er van de honderden edelgesteenten, die ons land
bezit, één vals blijkt te zijn? Wat echter zo uitermate deugd
deed, was het hopeloos débacle der kunstkenners. Dat was
aardig. Daar hadden de mensen hartgrondig pleizier in. Dit
pleizier nu kan niet anders verklaard worden dan uit een
verborgen, maar reeds lang bestaande argwaan jegens de
beoefenaars van dit geheimzinnig beroep. Dat iemand le-
ven kan van het met verf bestrijken van stukken linnen was
reeds een merkwaardigheid, die door den burger met enige
verwondering moest worden vastgesteld. Maar dat men
nog veel ruimer leven kan door te zeggen of die stukken
linnen mooi zijn of niet mooi zijn of wel mooi maar eigen-
lijk van een ander zijn, dit is het bevattingsvermogen hier te
lande altijd te boven gegaan. Niet dat men dit openlijk liet
blijken. Daarvoor zat de schrik voor dit duister sprekende

en nog duisterder schrijvende gilde er te diep in. Men lacht
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ook niet om een gewichtig man die plechtstatig ter kerke
schrijdt. Maar als die man uitglijdt en languit over de stoep
rolt, dan, eerst dan moeten wij ons vasthouden van het la-
chen. Niet Van Meegeren is ontmaskerd. Maar de heren
die zeiden dat hij het niet was. Niet zozeer Vermeer blijkt
vals te zijn als wel de kenners, die zeker wisten, dat hij het
geschilderd had. Ziedaar de kern van de zaak en de reden
van ons pleizier.

Nu echter, geachte lezer, volstrekte eerlijkheid! Als ge
hen uitlacht, lacht ge ook u zelf uit. Want veel belachelijker
dan hun vergissing is het feit van hun aanwezigheid op
deze wereld. Dat deze mensen bestaan, en dus blijkbaar no-
dig zijn, ligt aan ons. Als wij niet meer zelf kijken naar een
schilderij, maar dit overlaten aan een ander, die ons moet
zeggen of we het mooi of niet mooi moeten vinden, ont-
staat vanzelf het mysterieuze ambacht der vakgeleerden,
der kenners, der experts. Wij zijn zozeer aan hun aanwe-
zigheid gewend, dat wij hierin slechts na enig nadenken
iets vreemds kunnen zien. Vreemd is het nochtans. De
17de eeuw, de eeuw der schilders in Nederland, kende het
vak van kenner niet. Er waren geen experts. Er waren schil-
ders; en er waren mensen die hun maaksels mooi of lelijk
vonden. Als ze het mooi vonden, dan kochten ze het. Von-
den ze het lelijk, dan kochten ze het niet. Zo werd de Nacht-
wacht niet gekocht. Ze vonden het namelijk lelijk. Onze
kunstgeleerden kunnen zich daar niet genoeg over verba-

zen. Toch getuigt deze weigering van een veel onbevange-
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ner standpunt tegenover kunst dan wij innemen. Wij zijn
een beetje bang voor Kunst. Wij kunnen een kat in de zak
kopen; wij kunnen ook een kans laten voorbijgaan. Ons
geld is er mee gemoeid. Wij zien in een schilderij allereerst
een stuk waarde. Wij kopen niet iets om naar te kijken: wij
kopen een belegging. En de veiligheid dezer belegging is
ten nauwste verbonden met de naam. Wij turen onmiddel-
lijk naar de rechterbenedenhoek om te kijken of het wel
een ‘echte’ is. Picturaal gezien is echter de rechterbeneden-
hoek de onbelangrijkste plek van het schilderij, z6 onbe-
langrijk, dat ze vroeger meestentijds niet eens werd inge-
vuld. Het ging niet om den maker; het ging om datgene wat
hij gemaakt had: het schilderij.

Die instelling tegenover kunst is verloren gegaan. Wij
genieten niet. We staan ook niet te vloeken. Wij bellen een
expert op, en hij zal ons zeggen wat van de twee wij doen
moeten. Hij zal ons zeggen of het zuivere koffie is. Maar,
geachte lezer, de koffie is altijd zuiver als ze u smaakt. Als u
het schilderij boven uw bed mooi vindt, wat doet het er dan
verder toe of het wel een echte Koekkoek is? Laat het een
koekoeksei zijn: u hebt er pleizier aan, en dat is voldoende.
Een schilderij in huis hebben is een stuk schoonheid bezit-
ten. En of het schoon is kunt u alleen uitmaken, want u
moet er naar kijken. Schoonheid is altijd subjectief; de
maatstaf ligt in ons, en niet in een ander.

En om nu op de Emmausgangers terug te komen: die

moet blijven hangen. We hebben hem allemaal mooi ge-
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vonden, ook dr. Hannema, dr. Bredius, en alle andere doc-
toren. Tot op het moment dat we vermoedden dat het een
Van Meegeren was, hebben we het oprecht een prachtig
doek gevonden. Dus is het een prachtig doek. Geen loupe
en geen Rontgenstralen kunnen daar iets aan veranderen.
De loupe kan wel uitmaken of het een ‘echte’ is. Maar dat is
niet belangrijk. Belangrijk is alleen of het een mooie is. En
dat zegt ons de lens van ons eigen oog.

Men schildere dus in de rechterbenedenhoek de naam
Han van Meegeren voluit met voor- en achternaam. Wij
hebben een Vermeer verloren, maar een Van Meegeren
ontdekt. En dat bewijst dat de schilderkunst nog leeft in

den lande.

de Volkskrant, 2 augustus 1945
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De laatste uren van den keizer

Wanneer gij dit leest, is het juist honderd en vijf en twintig
jaar geleden dat een der grootste mannen die ooit deze we-
reld heeft voortgebracht, op Sint Helena den laatsten adem
uitblies. Het was den sden Mei 1821, des avonds om kwart
voor zes. Terstond nadat dit hart ophield te kloppen, stak
er een orkaan op; de lucht verduisterde en brullend sloeg
de zee tegen de rotsen van het eiland. En hoog langs den
inktzwarten hemel schroeide een komeet een gloeiende lijn
en verdween in den nacht.

De indruk, dien dit sterven in Europa teweeg bracht,
was die van een natuurgebeuren. In de werkkamer van
Goethe viel op hetzelfde uur het medaillon van Napoleon
van den muur en brak in tweeén. Goethe raapte de beide
stukken op en zeide tot Eckermann slechts deze drie
woorden: ‘Er ist tot.” Twee maanden later, toen dit merk-
waardige visioen bevestigd werd, trok de Duitscher zich

terug in zijn kamer en weigerde dien dag iemand te ont-
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