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Koersen op waarheid en geluk

Op het podium van De Kleine Komedie hing een groot, vaal 
doek met daarop in ouderwetse typemachineletters: maart 
2015. Dat doek hing er niet zomaar. In maart 2015 was mijn 
leven voor altijd gekanteld.
 Ongeduldig stond ik achter de zware gordijnen. In de 
zaal klonk geroezemoes, net iets te luid. Ik voelde onrust, 
knopen in mijn maag. Er rinkelde een telefoon, onderdeel 
van de show: we gingen beginnen. Ik praatte in mijn 
mondmicrofoon en speelde zowel mezelf als mijn vader 
tijdens het korte gesprekje.
 ‘Hé pap? Is mama ook nog thuis?’
 ‘Nee, die is bij het zwembad.’
 ‘Pap?’
 ‘Ja, jongen, wat is er?’
 ‘Ik stop. Ik ben er klaar mee.’ De stilte liet ik net iets te kort 
zijn. ‘Ze willen me niet meer.’
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De gordijnen weken, er was geen ontsnappen meer aan, een 
aanmoedigend applaus klonk. Ik slikte en na een diepe 
zucht deed ik een paar passen richting het felle licht. Daar 
stond ik, in een rood-wit-blauw shirtje en een kort strak 
wielerbroekje. Ik voelde me volledig naakt. Hier was Tho-
mas Dekker, een van de mensen die in de theaters zijn sport-
monoloog ging afsteken. Ik was de eenzame fietser, zonder 
zijn fiets. Er was niets meer dan een stel planken onder mijn 
voeten, de spotlights op mijn kop en een publiek dat me ver-
wachtingsvol aankeek: nou jongen, vertel het maar.
 Grenzeloos kwetsbaar. Maar dat wilde ik toch juist? Was 
mijn eenzaamheid niet op te lossen door alles te delen? Ik zou 
eerlijk zijn, er niet omheen draaien, en ik begon te praten en te 
praten. Over mijn dromen, mijn ontgoocheling, de bloedzak-
ken, de doping, de waanzin, mijn emotie en verdriet. Ik schuw-
de de details niet, noemde man en paard en maakte niets mooi-
er dan het was, ook mijn eigen rol niet, vooral mijn eigen rol 
niet. Dit was Reflectie met een hoofdletter R en nee, gestroom-
lijnd was mijn optreden nog niet te noemen op dit onbekende 
podium, maar hoe gek was dat? Mijn vertrouwde podia waren 
de wegen waarop ik fietste, de bergen waarop ik klom, de dalen 
waar ik me in stortte, de kasseien, de bochten, door de wind en 
de regen, allemaal zo vertrouwd. En er hing in ieder geval altijd 
een duidelijk resultaat aan. Tot de laatste jaren.
 Eerst was ik tot de ontnuchterende ontdekking gekomen 
dat ik, als ik echt iets wilde bereiken, mee moest in de gekte 
van de doping. Oké, ik deed daarin wel héél enthousiast mee 
en ja, ook ik bedroog de boel, maar weinigen werden zo hard 
aangepakt als ik toen het bedrog eenmaal openbaar was. 
Hoe kon ik dat uitleggen? Dat ik geen keuze had gehad. Het 
gebeurde overal om me heen. Zo was het toch? Hoe goed en 
getalenteerd ik ook was, op momenten dat het er echt toe 
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deed, reden ze gewoon van me weg. Als ik vooruit wilde, 
moest ook ik doping gaan gebruiken. Als ik een rol op het 
hoogste podium wilde blijven spelen, was cheaten werkelijk 
de enige optie voor iemand met mijn persoonlijkheid...
 Ik vertelde over de jaren daarna: de lange schorsing, de 
eenzaamheid, het terugknokken en terugkeren in het voort-
razende peloton en nee, ik kwam niet meer zo vaak vooraan, 
maar had nog wel het lef om in 2015 het werelduurrecord 
aan te vallen. Daarna ineens: stilte. Beklemmende stilte. Er 
kwam een nieuw wielerseizoen, maar voor mij kwam er 
geen nieuwe ploeg. De waarheid daalde in: niemand wilde 
mij. Piepjong was ik, amper dertig, maar het doek was ge-
vallen. Ik was geen wielrenner meer. In maart 2015 begon 
het grote onbekende vervolg van mijn leven.
 Ik slikte. Laatste slokje water, laatste beetje adem. Beleefd 
applaus. Onhandige buiging.

Toen ik in de kleedkamer zat bij te komen, banjerde er een 
bekende van me binnen: cabaretier Freek de Jonge. Freek 
keek me met zijn grote ogen aan en zei met die karakteris-
tieke stem: ‘Jaahaa Thomas, dit is een vak apart hè?’
 Dat was zo, maar ik was er toch maar gaan staan. Ik hóéf-
de mijn verhaal niet te doen, ik had al mijn geheimen gerust 
met me mee het graf in kunnen nemen. Maar zo ben ik niet; 
ik wil delen. Ervaringen. Verdriet. Geluk. Verhalen. Mis-
schien helpt het iemand, misschien helpt het iets te veran-
deren. Voor mijzelf was het: in de spiegel kijken. Ik was een 
nieuwe weg ingeslagen, die van openheid, op zoek naar 
waarheid en geluk. Daarop zou ik voorgoed gaan koersen. Ik 
had nog geen idee hoe die weg eruit zou zien, maar ik wist 
wel dat ik boeken zou vullen met dat leven van mij.
 Delen, praten, billen bloot, niets verhullen: ik geloof er 
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steeds meer in. Er worden talloze boeken geschreven over de 
kracht van kwetsbaarheid. Open zijn. We hangen ons geluk 
op aan status, geld, buitenkant, maar het geluk zit door alle 
angsten heen diep vanbinnen. Je moet er durven komen, je 
moet de angst benoemen, de pijn aangaan.
 Die weg moest ik op en die weg zou nog lang zijn. Familie 
en vrienden zeiden na de voorstelling in De Kleine Komedie: 
‘Goed van je.’ Maar de meeste mensen zullen – net als Freek – 
een fragiel mannetje hebben gezien dat zich ergens uit pro-
beerde te worstelen. Een man met een schurend verhaal. Die 
avond moest het glaasje water op de grond me een paar keer 
redden en het applaus voelde dubbel. Wat zouden die men-
sen nu denken? Maar al snel kwam er ook een ander gevoel, 
en dat beviel me wel. Opluchting joeg door mijn lijf. Het 
zaadje was geplant, dit was dus wat openheid met me deed. 
Vreemd, ik voelde me leeg, maar tegelijkertijd fantastisch.

Wie ben ik? Wat ben ik? Die vragen hingen natuurlijk nog 
wel in de lucht.
 Vroeger was dat helder. Ik was gewoon een goede wiel-
renner. Mijn weg naar de top was hard geweest, mijn loop-
baan vloog in de zesde versnelling van groot geluk naar die-
pe pijn, tot en met het ontgoochelende einde aan toe.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik een jonge, onbevreesde renner met 
wapperende manen aan de kop sleuren in de Tour. Maar net zo 
gemakkelijk dringen donkere herinneringen zich op. In de we-
reld van het wielrennen van toen was niets wat het leek. Dat 
moest ik eerst ervaren voordat ik dat besefte. Ik was zestien toen 
ik mijn eerste contract tekende. Het was tot die tijd een vast ri-
tueel geweest: koffer inpakken, naar een wedstrijd, mijn ouders 
hielpen me overal mee, staken er veel tijd en energie in, het was 
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allemaal superoverzichtelijk. Ik had dat eerste contract nog niet 
getekend of alles veranderde al. Ineens had ik afleiding. Daar 
hoefde ik niks voor te doen, dat kwam gratis op me af. Ik werd 
bekender, ik verdiende al flink geld, er doken vrouwen op, mijn 
soft spot; daar kon ik me helemaal in verliezen. Topsport maakt 
je wereld steeds groter. Vrienden, familie, fabrikanten, werkge-
vers, goede kennissen, vage kennissen, media: alles en iedereen 
loopt met je mee. Je bordje wordt steeds voller. De druk neemt 
toe: de verantwoordelijkheid voor anderen groeit, want als ik 
niet hard genoeg fietste, dan hadden velen daar last van. Aan de 
andere kant ontving ik al die lof en verleidingen. Die twee feno-
menen matchen niet met elkaar. Niemand die tegen me zei: 
‘Tho, mond houden, laat al die afleiding voor wat het is, het is nu 
gewoon vijftien jaar lang heel hard fietsen. Je main focus is fiet-
sen, fietsen en verder niks.’ Alle mentale begeleiding van nu, 
met al die specialisten, dat was er toen nog niet.
 En dan komen alle fuck-ups er dus uit. Als je ziet wat mij al-
lemaal is overkomen, heb ik nog geluk gehad. Al was het 
soms donker, het leerproces van dit krankzinnige leven 
heeft mij als mens ver gebracht. Maar het proces zelf was 
naar. Verandering is pijnlijk als je zo van heel erg hoog op 
het paard naar diepe val gaat. Zeker als die verandering 
komt op een moment dat je het nog niet wilt.

Na dat abrupte en gedwongen einde van mijn carrière leefde 
ik aanvankelijk gewoon door zoals ik gewend was. Dan 
stond ik op Ibiza de ene keer op een Braziliaanse avond met 
Braziliaanse vrouwen, en de andere avond op een Russische 
avond met Russische vrouwen. Wat ik daar zocht: geen idee.
 Nou, ja, eigenlijk wist ik het wel.
 Ik zocht erkenning en liefde. Maar op Ibiza ging ik dat 
niet vinden.
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 Zocht ik het geluk dat ik als topsporter altijd had gehad? 
Mwah. Was ik dan wel zo gelukkig als wielrenner? Ik weet 
het niet. Ze zeiden: ‘Jij had zo’n mooi leven. Je kocht een 
huis in Lucca. Wie wil dat nou niet?’ Maar in Lucca regent 
het ook en dan heeft de stad iets heel verdrietigs, de mensen 
blijven binnen en gaan in een heel lange winterslaap. Ik ben 
daar ondanks alle lieve zorgen van de mensen eenzaam ge-
weest. Ik heb daar vaak moeilijke momenten gehad.
 Mensen die me hebben leren kennen, vragen soms: ‘Was je 
dan als wielrenner ook al depressief?’ Nee. Pijn en depressie 
hebben zich pas na mijn wielerleven echt gemanifesteerd.
 Ik begrijp die vragen wel. Mijn imago was al tijdens mijn 
wielercarrière doorgeschoten van losbol en glamourboy naar 
enigszins depri jongen die zich volstrekt onbegrepen en heel 
eenzaam voelde. In de vrij donkere en beklemmende docu-
mentaire Niemand kent mij, die regisseur Geertjan Lassche in 
2011 van mij maakte in de tijd dat ik mijn dopingschorsing 
uitzat en als gevallen held probeerde terug te keren in het pe-
loton, was er veel ruimte voor mijn sombere kant.
 Toch was er toen nog wel iets van balans. De zoektocht 
naar ‘wie’ ik was, die was nog lang niet klaar, maar ‘wat’ ik 
was, dat was tenminste helder. Ik was wielrenner en een 
man met hoop. Hoop doet leven en mijn vader kon nog zeg-
gen: ‘Mijn zoon is wielrenner.’ Mijn zus kon zeggen: ‘Mijn 
broer is topsporter.’ En mijn beste vriend? Die was ook wiel-
renner. Het was allemaal heel overzichtelijk.
 Na maart 2015 veranderde alles en moest ik zelf ook veran-
deren. Het wielrennen had me veel gegeven, het had me ook 
kneiterhard gemaakt, in de lijn van mijn vader. Met die hard-
heid worstelde ik, omdat ik zag wat het deed met de mensen 
die ik liefheb. Met die hardheid, daar moest ik eerst maar wat 
mee.
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Waarom wij zo zijn

‘Geef je nog steeds je ouders de schuld van jouw problemen? 
Bedenk dat ze het beste hebben gedaan wat ze konden. Als je 
ouders je op een of andere wijze hebben mishandeld, was 
dat niets persoonlijks tegen jou, maar te wijten aan hun ei-
gen angsten, te wijten aan wat zij geloofden. Als ze je heb-
ben misbruikt, dan komt dat omdat zijzelf ook ooit mis-
bruikt werden. Als ze je hebben gekwetst, is dat omdat zijzelf 
vroeger ook gekwetst zijn. Dat gedrag is een almaar langer 
wordende keten van actie en reactie. Wil jij een schakel van 
die keten worden? Of wordt die keten met jou doorbroken?’

– Don Miguel Ruiz, Wijsheid van de Tolteken, Het vijfde inzicht

Om in termen van sport te blijven: ik had een valse start. 
Mijn geboorte was verschrikkelijk. Al na zes maanden 
zwangerschap braken bij mijn moeder de vliezen, en vanaf 
dat moment lag ze in het ziekenhuis. Uiteindelijk ben ik vijf 
weken te vroeg geboren, het was een stuitbevalling. Ik was 
helemaal blauw. Drie weken lag ik in de couveuse en huilde 
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de hele boel bij elkaar. Het ging maar door. Het hield niet op. 
Mijn ouders werden er horendol van. Het voortdurende la-
waai verstoorde hun gecultiveerde en gekoesterde balans. 
Hoe zou deze stoorzender ooit in hun zorgvuldig opgebouw-
de bestaan gaan passen?
 Mijn ouders vulden hun leven graag in binnen ijzeren ka-
ders. Je deed gewoon je best, totdat je niet meer kon en dan 
kreeg je wat je verdiende. Emoties werden bewaakt achter 
een pantser van wilskracht, gevoelens werden in een muur 
vol overlevingsdrang gemetseld. Je moest door, je leefde 
naar de klok. Rust, reinheid, regelmaat. Op tijd eten, op tijd 
naar bed, op tijd opstaan. Maar ineens was er die storm die 
ze niet onder controle kregen en die de nachten en dagen 
met elkaar vermengde. Een huilbaby. Ze werden op de proef 
gesteld.
 Mijn moeder werkte fulltime in een zwembad, mijn vader 
in de bouw. Hij zei een keer tegen me: ‘Ik werd zo wanhopig 
van al dat gehuil dat ik je naast de wieg wilde gooien.’ Op een 
gegeven moment wilden ze me bijna in de schuur leggen 
’s nachts, dan hoorden ze me in elk geval niet. Ze konden het 
gewoon niet aan, waren helemaal kapot.
 Ze hebben alles gedaan, op hun manier. Medaillonnetjes 
om mijn nek. Dat het maar zou ophouden, dat huilen. Maar 
toen de storm was gaan liggen, toen ik eindelijk na twee jaar 
wat rustiger werd, was de liefde grenzeloos, onvoorwaarde-
lijk, eerlijk, van graniet.

Mijn vader Bart belde ik altijd vijf minuten na de finish. Dan 
riep ik: ‘Pap, gewonnen!’ Of in ieder geval: ‘Pap, eerste vijf!’ 
Maar daar ben ik op een gegeven moment mee gestopt. Ik 
ging niet bellen met: ‘Pap, twaalfde geworden.’ Het is heel 
gemakkelijk om over je succes te praten, je wilt je vader trots 
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maken. Maar wat heb je te zeggen na een twaalfde plek? 
Moet hij dan zeggen: ‘Toch hartstikke goed, Thomas!’
 Dat was het natuurlijk niet. Er wordt veel verpest als je zo 
goed bent op te jonge leeftijd. Ik fietste een klassieker in 
Stein, het was 1999, ik was veertien. Mijn vader bracht me 
erheen met de auto, we hadden een pensionnetje geboekt 
aan de Maasberg in Elsloo. Het was druk, chaos, we reden in 
Nederland, dus regen, kasseitjes op de weg.
 Ze vielen vlak voor me, en er ontstond een groot gat. Het 
was glad, gevaarlijk. Ik kneep in de remmen. In de ogen van 
mijn vader las ik nadien een grenzeloze teleurstelling. Hij 
schudde zijn hoofd en zei afgemeten: ‘Thomas, dit gaan we 
nooit meer zo doen, hè. Hiervoor ben ik niet helemaal naar 
Limburg gekomen. Hiervoor heb ik niet een pensionnetje 
betaald.’ Daarna die stilte in de auto terug, drie lange uren. 
Vervolgens ben ik zo hard gaan trainen, zo hard voor mezelf 
geworden. Ik wilde nooit meer die afwijzing en pijn voelen 
en nam een besluit: ik doe het voortaan alleen nog maar 
voor mezelf.

Onze jeugd stond elke dag in het teken van sport: voetbal, 
tennis, schaatsen in Alkmaar, de familie Dekker was altijd 
volop in beweging. We gingen veel naar Center Parcs en in 
de winter met de auto naar Zwitserland om te skiën. In de 
zomers reden we naar de camping in Frankrijk. Er werd een 
vaste regelmaat in ons bestaan getimmerd. Thuis aten we 
iedere middag om stipt vijf uur warm, en dan namen we sa-
men de dag door. Mijn vader moest er elke ochtend al om 
half vijf uit, maar was er daardoor ’s middags wel vaak voor 
ons. Ze waren heel breed georiënteerd, mijn ouders: ze lazen 
twee kranten per dag, keken altijd naar het journaal. Met 
mijn zusje was ik heel close, we waren een eenheid.
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 Zoals ik dat ook was met mijn vader, wat deden we niet 
samen? Houthakken, tulpen koppen, bollen telen. Zo kon ik 
al heel jong flink wat geld sparen. Ik had allerlei baantjes en 
iedere dag ging ik doodmoe naar bed.
 Mijn vader zat in drie jaar tijd zo’n 35.000 kilometer op zijn 
scooter; hij reed altijd achter me aan als ik trainde op de fiets. 
Er was niet zo heel veel geld en toch kon alles, daar zorgden 
mijn ouders wel voor. Aan liefde was er – ondanks de hard-
heid – nooit een gebrek. Er werd altijd geknuffeld en één zoen 
op de mond gegeven ter begroeting. Dat is nooit veranderd.

Mijn opa van vaderskant was een alcoholist en had losse 
handjes. Mijn oma is zowat haar hele leven zwanger ge-
weest. Er was grote armoede in het gezin en er werd met ij-
zeren hand geregeerd. Mama zegt het vaak: toch knap hoe 
Bart is geworden.

Op bezoek bij mijn ouders in Dirkshorn vraag ik naar vroe-
ger. Mijn vader – harde stem, strakke blik, afgemeten zin-
nen, ogen gloeiend als kooltjes – vertelt: ‘We waren met ons 
vijftienen thuis, ik was het vijfde kind. Regels waren regels, 
dat moest ook wel. Mijn vader was een akkerbouwertje. Op 
het land de gewassen: bieten, uien, aardappels. Als je zeven 
werd, kon je werken, dan moest je mee het land op. Zes we-
ken zomervakantie betekende zes weken in de bloedhitte 
van vroeg tot laat met je handen in de aarde. Ik had vriend-
jes in de klas uit een middenstandsgezin, die gingen dan op 
reis. Wij nooit. En het was ook nog eens werken zonder loon. 
Ja, toen ik zestien was, kreeg ik een brommer. Maar ik heb 
die akker vaak vervloekt. Of het nou bloedheet was of pij-
penstelen regende, je was aan het zaaien, oogsten, graven. 
Je wist niet beter.’
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 Terwijl vrienden al een mooi pak hadden, kregen de Dek-
kers enkel te eten. ‘Honger hadden we nooit. We aten warm 
tussen de middag, stipt om twaalf uur. Kwam je vijf minu-
ten te laat, had je pech gehad, dan was het op. Het ijkpunt 
was: vader aan tafel, iedereen aan tafel. Voordat ik ’s och-
tends naar school ging, moest ik aardappelen schillen. Om 
half vier ’s middags gaf mijn moeder me, als ik thuiskwam, 
een kop thee en een sneetje brood met suiker. Zwijgend at 
ik dat dan op. De vraag “Hoe was het op school?” werd nooit 
gesteld. Als de rapporten kwamen keek mijn moeder enkel 
naar het cijfer voor gedrag, vlijt en godsdienst. Daar moes-
ten voldoendes staan. Dat ik een vier had voor rekenen 
heeft ze nooit gezien. Ik was een slechte leerling, vond er 
niks aan op school. Maar dat interesseerde mijn ouders 
geen biet.’

Mijn vader kijkt naar de plakboeken die mama alvast gepakt 
heeft, plakboeken vol met artikelen over de wielrenner Tho-
mas Dekker, maar de trots moet nog even wachten. Ik wil zo 
graag van mijn vader weten waarom wij, de mannen van 
Dekker, zo van graniet zijn en pa is al aardig op dreef dat te 
duiden.
 Pap praat als een mitrailleur met een West-Fries accent. 
‘We hadden een krankzinnig grote familie, Thomas. Als je 
alle neven en nichten bij elkaar optelde, kwam je wel tot 
vierhonderd man. De kerk was heilig, de familie was katho-
liek: tot op late leeftijd moesten we mee. Ging je zaterdag-
avond op stap, dan moest je op zondag toch de late kerk-
dienst van half twaalf meepakken. Normaal zat je er al om 
half acht, daarbij was ik misdienaar, dus ik moest sowieso 
wel naar de kerk. Op de brommer. ’s Middags had je dan nog 
de lof, een eredienst, dan zat de kerk stampvol, ook met ke-
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rels die allemaal al aan de pils hadden gezeten, die kwamen 
zo uit het café gerold.’

Over gevoelens werd nauwelijks gepraat, dat was niet van 
die tijd. Als mijn vader straf had op school, of ruzie, dan 
kreeg hij er gewoontegetrouw nog een pak ros van opa over-
heen. Want: ‘Daar zul je dan wel om gevraagd hebben.’ Maar 
toen de kleine Bart een keer gekleineerd werd door een le-
raar die honend tegen hem sprak, beende zijn vader onmid-
dellijk naar school. Dat maakte indruk, want Dekker senior 
was weliswaar een klein kereltje, maar met een nek en met 
armen die er geen misverstand over lieten bestaan: daar zat 
kracht in. Aan de tirade van opa richting de meester had 
mijn vader, die er stilletjes naast had gezeten, toch een beet-
je rare nasmaak overgehouden. ‘Hij kwam niet voor me op, 
hij zei: “Ik wil er geen last van hebben.” Dus dan ging het 
toch weer over hem, niet over mij.’
 En dan was er eind jaren vijftig, begin jaren zestig nog de 
kerk. ‘Als de pastoor bij ons thuiskwam, mocht hij in de 
voorkamer zitten en dan mochten wij, de kinderen, daar 
niet komen. Dan was het: borrel, sigaar, alle egards. Ik weet 
nog goed dat er een winter was waarin we grote zorgen had-
den om de kool. Alles bevroor ’s nachts op het land. Toen is 
mijn vader naar zijn broer gegaan: “Piet, ga jij eens even vra-
gen aan de pastoor of het mag.” Piet kwam helemaal geluk-
kig terug: “Het mag! Het mag van hem!” Wat er mocht: op 
zondag werken, de kool van het land halen.’

Ik kijk naar mijn vader. Achter het gespannen masker 
schuilt een man vol liefde. Maar enige warmte komt niet ge-
makkelijk tevoorschijn als hij over zijn kindertijd praat. En 
toch zegt hij: ‘Ik hield van mijn ouders. Mijn moeder heeft 
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dertien kinderen gebaard en lag iedere dag voor het kraaien 
van de haan op de akker met haar handen in de grond. Ze 
zorgde ook nog eens voor het ontbijt voor al die hongerige 
jongens. Toen werd ze eenenzestig en ziek, op haar tweeën-
zestigste was ze dood. Die vrouw heeft geen leven gehad. Al-
tijd gewerkt. Toch was ze wel gelukkig, denk ik. Je opa ver-
kocht vervolgens het land. Toen had hij opeens geld en tijd, 
een dodelijke combinatie, en uit verveling ging hij aan de 
jenever. Die man wist totaal niet wat hij doen moest, had 
geen enkele hobby. Vergis je niet, hij was een heel gezellige, 
vrolijke vent, hoor. Die alles van de wereld wist, hij las iede-
re dag het Noordhollands Dagblad, in die tijd nog een instituut. 
Maar toen mijn moeder doodging, werd het er niet beter op. 
De dokter zei op een dag: “Je moet snel veranderen, anders 
kom ik niet meer.” Toen is vader keihard, in één keer, afge-
kickt van die drank. Het was ook wel nodig, want tijdens de 
kermis lag hij laveloos op straat.’
 Ik mijmer over mijn eigen drankverleden en mijn abrup-
te stoppen: ‘Ik herken veel. Veel komt toch wel uit je jeugd.’
 Papa, onverstoorbaar: ‘Toen hij stopte met de drank, lag 
hij te kronkelen op de grond. Dat waren de afkickverschijn-
selen. Maar hij was een karaktermannetje, hij hield het vol. 
Heeft wel een jaartje geduurd, dat proces.’
 Heeft opa daarna nooit meer gedronken?
 ‘Nooit meer. Tenminste: geen sterk spul meer. Toen ging 
hij over op de witte wijn, daar kon-ie wel een kist van op.’
 Ja, dan ben je wel gestopt met drinken. Ik kan de cynische 
zin nog net binnenhouden.

Nee, een echt voorbeeld van hoe je een vader moest zijn had 
mijn pa niet gehad toen hij mij kreeg op 6 september 1984. 
Niemand had mijn vader ooit verteld dat de tijden van ge-
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boorte gelukzalig kunnen voortkabbelen, maar ook de hel op 
aarde kunnen zijn.
 Mes op tafel. Het trauma.
 ‘We waren heel blij met jouw komst, maar het begin was 
zwaar, je hebt twee jaar lang gehuild,’ zegt mijn vader.
 ‘Twee jaar is heel lang, pap. Maar wat hebben jullie er uit-
eindelijk aan gedaan?’
 ‘Van alles en nog wat. Uiteindelijk kwamen we bij een 
kinderarts in Alkmaar, en die zei: “Hoe gaat het nou eigen-
lijk met jullie, met jullie huwelijk?” Wat was dat nou voor 
een vraag, we kwamen daar toch voor jou? Dus ik zei tegen je 
moeder: “Mar, inpakken en wegwezen.” Toen kwam er een 
professor die met een touwtje en een speeltje boven je ging 
hangen, maar wat-ie ook probeerde, jij kon het niet pakken. 
“Hij kan er niet bij,” zei de professor. “Ik weet het ook niet.” 
Vervolgens kwam er een kwakzalver bij ons thuis die even 
alle aardstralen naploos, maar je begrijpt het al: dat werd 
ook niks. Zo ging het maar door. Totdat we bij Co Maas kwa-
men, een fysiotherapeut. Die constateerde meteen: “Zijn 
hartje loopt niet gelijk met zijn hoofd.” Die masseerde jou 
tien minuten, dat kostte vijfentwintig gulden, en daarna 
heb je nooit meer wakker gelegen. Je ging er slapende weg. 
Het enige voordeel: baby’s die veel gehuild hebben, kweken 
sterke longen. Nou, dat is wel gebleken later.’

Twee jaar na mijn geboorte kreeg ik een zus, Floor. Toen ik 
drie, vier jaar was, verhuisden we van Tuitjenhorn naar 
Dirkshorn, even verderop.
 Pa mijmert: ‘Ik had geen idee hoe ik kinderen moest op-
voeden, daar heb ik zelf een vorm voor gevonden. Ik was zeer 
rechtlijnig. Niet dat mijn wil altijd wet was, maar wel: eten 
wat de pot schaft. Dat had ik van thuis meegekregen. Nou, 
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en als ik weer eens streng was, ging jij naar je moeder. Dan 
mocht je het wel.’
 In mijn opvoeding was er veel liefde en veel ruimte, maar 
toch ging het precies zoals mijn vader het wilde. Of beter ge-
zegd: zoals hij dacht dat het moest gaan. Belonen en straf-
fen, dat was hoe het ging. Je ruimde je eigen shit op. Nooit 
zou ik kunnen zeggen: ik heb er geen zin in. Geen zin om te 
fietsen? Dan máák je maar zin. Het was wel eens donker bui-
ten, nat en koud. Niet gaan was geen optie. Er werd toch 
contributie betaald? Er waren toch spullen gekocht? Nou 
dan. Als we gingen eten, gingen we eten. Dan lieten we alles 
uit ons handen vallen, want etenstijd was etenstijd. Dat is 
mijn achtergrond, zo ben ik het gewend.
 Mijn vader knikt. ‘Ja, wij Dekkers zijn harde mannen. Jij 
bent ook hard. Als je een standpunt inneemt of echt iets 
vindt, dan blijf je erbij.’
 ‘Dat is dus wel iets waaraan ik werk, pa. Ik herken dat har-
de in mezelf. Best vermoeiend soms. Gelijk hebben of niet 
doet er niet altijd toe. Maar als ik iets onterecht vind, als ik 
oneerlijke situaties signaleer, dan kan mijn pijn wel eens de 
pijn van iemand anders worden. En dan heeft het weinig 
nut, al die rechtlijnigheid en hardheid en eerlijkheid. Ik 
merk in het dagelijkse leven dat ik vrij direct ben. Als ie-
mand zijn leven leidt met verdriet of een trauma, benoem ik 
dat en vraag: zou je dat niet anders doen? Ik stel dat vaak als 
eis. Dat kan binnen een relatie veel verdriet veroorzaken; ik 
ben daarin heel veeleisend.’
 ‘Dat veeleisende heb je misschien wel van mij. Als vader 
was ik dat wel. Jullie moesten gewoon luisteren. Dat kwam 
vanuit mijn jeugd. Dat breng je over.’
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Daar zitten we dan, aan tafel, vader en zoon, en ik denk aan 
de tijden waarin het fietsen in ons leven kwam. Ik moet het 
onderwerp nu op tafel leggen: die dag in Limburg.
 Nog altijd staat hij achter zijn woorden. ‘Als ik dat van te-
voren had geweten, was ik niet helemaal naar Limburg ge-
reden. Vroeger bij mij thuis werden we niet gestimuleerd te 
sporten, wij zaten op ons vijftiende op een barkruk. Je moe-
der en ik hadden ons stellig voorgenomen: dát gaan wij an-
ders doen. Wij zouden onze kinderen laten sporten. En als je 
dan zo goed blijkt te zijn en je laat je gewoon afzakken... On-
bestaanbaar. Wij reden helemaal naar Limburg om jou te 
zien winnen. Omdat je dat ook kón. Daarom wilde ik wel dat 
je ook goed reed. Driehonderd kilometer heen, driehonderd 
kilometer terug... En dan laat meneer zich zakken, gaat-ie 
achterin zitten hangen. Ja, dan zeg ik daar wel wat van.’
 Geen enkele spijt dus. Nog steeds zo hard als het was. Ik 
herinner me goed hoe het in die jaren ging. Toen ik begon 
met fietsen was papa uiteraard nog sterker, maar het was 
meteen al serieus tussen ons. Competitie. Ik moest en zou 
hem voorbij en hij stimuleerde dat. Enerzijds was dat fiet-
sen geweldig, het gaf me een gevoel van ultieme vrijheid. 
Dan reden we door de duinen, hoe mooi wil je het hebben? 
Maar ik begon als jongetje tijdens zo’n tocht enorm te hy-
perventileren. O mijn god, die jongen heeft astma, dacht 
mijn vader. Wij naar de huisarts. ‘Nou,’ zei die dokter tegen 
mijn vader. ‘Met zijn longen is niks mis, maar misschien 
moet u eens wat minder hard fietsen met hem...’ Achteraf 
kun je zeggen: waar sloeg dat ook allemaal op? Aan de andere 
kant: pap had heel veel voor zijn kinderen over, had zichzelf 
zo veel dingen ontzegd om ons maar te kunnen begeleiden 
en te helpen. Dat deed hij vol overgave.
 Voor mijn vader is het simpel: ‘Ik was een liefhebber. Ik 
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genoot zelf ook zo van dat wielrennen, van die fiets. Dat 
gunde ik jou ook zo.’

Waarom was ik eigenlijk zo fanatiek? Wat wilde ik bewij-
zen? Ik denk dat ik het inmiddels wel weet. Als kind hunker 
je natuurlijk toch naar erkenning en liefde. Naar applaus, 
naar waardering. Die bevestiging van ‘je mag er zijn’. Je doet 
alles om een bepaalde reden. Als je iets doet voor jezelf en je 
kunt er erkenning uit halen, is dat fijn. Maar als je het doet 
voor de erkenning van een ander, is er ook snel teleurstel-
ling.
 Doordat ik zo goed fietste, kwam ik als vanzelf in een be-
paald traject. Er was altijd het gevoel dat er nog meer in zat, 
bij mij, maar ook bij anderen. Er waren jongens bij die een 
enorme blijdschap konden voelen als ze eens een keertje 
níét laatste waren geworden, maar bij mij was van het begin 
duidelijk: daar zit potentie in. Die Thomas kan altijd meer, 
altijd beter. Daardoor werd ik onverzadigbaar, een Rupsje 
Nooitgenoeg. En als dat eenmaal zo speelt, is er geen weg 
meer terug.
 ‘Klip-en-klaar,’ zegt mijn vader als ik dat zo aan hem uit-
leg. ‘Precies wat je zegt. Als je kunt winnen, waarom zou je 
dan ooit zeggen: “Ik stop ermee”? Je gaat door. Tuurlijk ga je 
door, als je steeds meer kunt en steeds harder gaat. Het zat 
erin. En dan is het bij ons Dekkers: ervoor gaan. Je wilt toch 
trots zijn op iets waar je keihard voor hebt gewerkt? Weet je, 
Thomas, je wilt als ouders allemaal een Marco van Basten in 
je midden hebben. De man die het verschil kan maken. Je 
moet zelf ook een beetje fanatiek wezen.’
 Er valt een stilte als mijn volgende vraag op tafel komt: 
werd er nooit aan mij gevraagd of ik het fijn had gehad, of ik 
blij was, of het gevoel goed was?
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 ‘Nee. Nooit stelde ik de vraag: “Heb je lekker gereden?” 
Daar hadden we het niet over,’ zegt mijn vader.

Als ik enkele uren later mijn jas aantrek, grinnikt mijn va-
der, want er valt hem nog iets in: ‘Toen ik het huis uit ging 
om op mezelf te gaan wonen, kreeg ik een schoffel mee. Zo’n 
heel smalle. Daar had ik tien miljoen uurtjes mee gewerkt 
op de akker. Mijn vader zei toen hij die schoffel in mijn han-
den duwde: “Jij redt het wel. En nog eens wat, Bartje: iedere 
gulden die je van me leent, moet ik terug.” Zo ben ik het huis 
uit gegaan. Dat meende hij.’
 Ik moet lachen om die onbeholpen hardheid, verpakt in 
een wijze les. Ik geef het een draai: ‘Dat was iets heel liefs.’
 Pa knikt. ‘Zeker. En we hebben het allemaal gered.’
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De schrik van Matthijs

November 2016 was een bizarre maand. In Amerika werd de 
gedoodverfde favoriet Hillary Clinton niet als president ge-
kozen, maar ging Donald Trump er met de winst vandoor. 
De wereld was nog volledig in shock toen mijn boek Mijn ge-
vecht uitkwam. Aan wielerjournalist Thijs Zonneveld had ik 
in urenlange sessies – die voor mij als therapeutisch voelden 
– uit de doeken gedaan wat er in mijn carrière was gebeurd. 
Alles. Geen geheimen, het zuivere, pure verhaal. Dat was de 
afspraak en als ik dat ook maar even vergat, herinnerde 
Thijs me eraan: ‘Thomas, alles vertellen, alleen dan wordt 
het goed.’
 Omdat iedereen het nog over Trump had toen het boek 
verscheen, kon ik moeilijk inschatten wat de impact van 
mijn verhaal zou zijn. Maar binnen een week zat ik al bij De 
Wereld Draait Door en bij Pauw mijn zegje te doen en tijdens 
de boekpresentatie stonden er talloze camera’s en zag het 
zwart van de mensen.
 Ik vond dat Thijs het fantastisch had opgeschreven, het 
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boek stond als een huis. Voordat het verscheen had ik het 
mijn familie laten lezen. De verhalen over doping, vreemd-
gaan, drugs en drank... Het schuurde waanzinnig; dit ging 
natuurlijk wel over hun zoon en hun broer. Mijn beste vrien-
din, Anna Nooshin, las het en als niet-wielerkenner vond ze 
het allemaal maar vreemd. Maar ze veroordeelde me niet. 
Ook daarom is ze mijn beste vriendin.
 Toen de ergste schrik van mijn dierbaren achter de rug 
was, was het voor mij klaar. Het verhaal was verteld. Tijdens 
het eindeloze praten met Thijs had ik mijn helingsproces 
doorlopen; nu stond het op papier en mocht het de wereld 
in. Ter promotie zou ik wat interviews geven. Hoe erg kon 
dat zijn?

Toen ik aan tafel zat bij De Wereld Draait Door dacht ik: ach, ik 
ken Matthijs van Nieuwkerk al best lang. We hadden leuke 
dingen gedaan voor een programma dat hij met Wilfried de 
Jong ooit maakte, Holland Sport, ik was al eens eerder bij 
dwdd geweest, dus wat kon er gebeuren? Naast me zat 
Thijs, aan het hoofd van de tafel Matthijs, tegenover me Er-
ben Wennemars. Die kende ik ook, en het leek allemaal vei-
lig terrein.
 Matthijs keek me aan en stak van wal met een waterval 
aan woorden. Hij bleek ontgoocheld te zijn. Matthijs had 
een heel romantisch beeld van de sport, van dat wielrennen, 
en wat ik allemaal had laten optekenen, over al die toestan-
den rondom doping, seks en andere verslavingen, dat wilde 
hij liever niet weten. Ik raakte meteen in verwarring; hoe 
kon dat nou? Een journalist annex programmamaker zou dit 
toch juist wel interessant moeten vinden? Het werd een 
heel roerige uitzending, ook omdat tafelheer Erben het pijn-
lijk vond dat ik zo veel over mijn Rabobank-collega Michael 
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