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Koersen op waarheid en geluk

Op het podium van De Kleine Komedie hing een groot, vaal
doek met daarop in ouderwetse typemachineletters: MAART
2015. Dat doek hing er niet zomaar. In maart 2015 was mijn
leven voor altijd gekanteld.

Ongeduldig stond ik achter de zware gordijnen. In de
zaal klonk geroezemoes, net iets te luid. Ik voelde onrust,
knopen in mijn maag. Er rinkelde een telefoon, onderdeel
van de show: we gingen beginnen. Ik praatte in mijn
mondmicrofoon en speelde zowel mezelf als mijn vader
tijdens het korte gesprekje.

‘Hé pap? Is mama ook nog thuis?’

‘Nee, die is bij het zwembad.’

‘Pap?’

‘Ja,jongen, watiser?’

‘Tk stop. Ik ben er klaar mee.’ De stilte liet ik net iets te kort
zijn. ‘Ze willen me niet meer.’



De gordijnen weken, er was geen ontsnappen meer aan, een
aanmoedigend applaus klonk. Ik slikte en na een diepe
zucht deed ik een paar passen richting het felle licht. Daar
stond ik, in een rood-wit-blauw shirtje en een kort strak
wielerbroekje. Tk voelde me volledig naakt. Hier was Tho-
mas Dekker, een van de mensen die in de theaters zijn sport-
monoloog ging afsteken. Ik was de eenzame fietser, zonder
zijn fiets. Er was niets meer dan een stel planken onder mijn
voeten, de spotlights op mijn kop en een publiek dat me ver-
wachtingsvol aankeek: noujongen, vertel het maar.

Grenzeloos kwetsbaar. Maar dat wilde ik toch juist? Was
mijn eenzaamheid niet op te lossen door alles te delen? Tk zou
eerlijk zijn, er niet omheen draaien, en ik begon te praten en te
praten. Over mijn dromen, mijn ontgoocheling, de bloedzak-
ken, de doping, de waanzin, mijn emotie en verdriet. Ik schuw-
de de details niet, noemde man en paard en maakte niets mooi-
er dan het was, ook mijn eigen rol niet, vooral mijn eigen rol
niet. Dit was Reflectie met een hoofdletter R en nee, gestroom-
lijnd was mijn optreden nog niet te noemen op dit onbekende
podium, maar hoe gek was dat? Mijn vertrouwde podia waren
de wegen waarop ik fietste, de bergen waarop ik klom, de dalen
waar ik me in stortte, de kasseien, de bochten, door de wind en
deregen, allemaal zo vertrouwd. En er hing in ieder geval altijd
een duidelijk resultaat aan. Tot de laatste jaren.

Eerst was ik tot de ontnuchterende ontdekking gekomen
datik, als ik echt iets wilde bereiken, mee moest in de gekte
van de doping. Oké, ik deed daarin wel héél enthousiast mee
en ja, ook ik bedroog de boel, maar weinigen werden zo hard
aangepakt als ik toen het bedrog eenmaal openbaar was.
Hoe kon ik dat uitleggen? Dat ik geen keuze had gehad. Het
gebeurde overal om me heen. Zo was het toch? Hoe goed en
getalenteerd ik ook was, op momenten dat het er echt toe



deed, reden ze gewoon van me weg. Als ik vooruit wilde,
moest ook ik doping gaan gebruiken. Als ik een rol op het
hoogste podium wilde blijven spelen, was cheaten werkelijk
de enige optie voor iemand met mijn persoonlijkheid...

Ik vertelde over de jaren daarna: de lange schorsing, de
eenzaamheid, het terugknokken en terugkeren in het voort-
razende peloton en nee, ik kwam niet meer zo vaak vooraan,
maar had nog wel het lef om in 2015 het werelduurrecord
aan te vallen. Daarna ineens: stilte. Beklemmende stilte. Er
kwam een nieuw wielerseizoen, maar voor mij kwam er
geen nieuwe ploeg. De waarheid daalde in: niemand wilde
mij. Piepjong was ik, amper dertig, maar het doek was ge-
vallen. Tk was geen wielrenner meer. In maart 2015 begon
het grote onbekende vervolg van mijn leven.

Ik slikte. Laatste slokje water, laatste beetje adem. Beleefd
applaus. Onhandige buiging.

Toen ik in de kleedkamer zat bij te komen, banjerde er een
bekende van me binnen: cabaretier Freek de Jonge. Freek
keek me met zijn grote ogen aan en zei met die karakteris-
tieke stem: ‘Jaahaa Thomas, ditis een vak apart he?’

Dat was zo, maar ik was er toch maar gaan staan. Ik h6éf-
de mijn verhaal niet te doen, ik had al mijn geheimen gerust
met me mee het graf in kunnen nemen. Maar zo ben ik niet;
ik wil delen. Ervaringen. Verdriet. Geluk. Verhalen. Mis-
schien helpt het iemand, misschien helpt het iets te veran-
deren. Voor mijzelf was het: in de spiegel kijken. Ik was een
nieuwe weg ingeslagen, die van openheid, op zoek naar
waarheid en geluk. Daarop zou ik voorgoed gaan koersen. Ik
had nog geen idee hoe die weg eruit zou zien, maar ik wist
wel dat ik boeken zou vullen met dat leven van mij.

Delen, praten, billen bloot, niets verhullen: ik geloof er



steeds meer in. Er worden talloze boeken geschreven over de
kracht van kwetsbaarheid. Open zijn. We hangen ons geluk
op aan status, geld, buitenkant, maar het geluk zit door alle
angsten heen diep vanbinnen. Je moet er durven komen, je
moet de angst benoemen, de pijn aangaan.

Die weg moest ik op en die weg zou nog lang zijn. Familie
en vrienden zeiden na de voorstelling in De Kleine Komedie:
‘Goed van je.” Maar de meeste mensen zullen - net als Freek -
een fragiel mannetje hebben gezien dat zich ergens uit pro-
beerde te worstelen. Een man met een schurend verhaal. Die
avond moest het glaasje water op de grond me een paar keer
redden en het applaus voelde dubbel. Wat zouden die men-
sen nu denken? Maar al snel kwam er ook een ander gevoel,
en dat beviel me wel. Opluchting joeg door mijn lijf. Het
zaadje was geplant, dit was dus wat openheid met me deed.
Vreemd, ik voelde me leeg, maar tegelijkertijd fantastisch.

Wie ben ik? Wat ben ik? Die vragen hingen natuurlijk nog
welin delucht.

Vroeger was dat helder. Ik was gewoon een goede wiel-
renner. Mijn weg naar de top was hard geweest, mijn loop-
baan vloog in de zesde versnelling van groot geluk naar die-
pe pijn, tot en met het ontgoochelende einde aan toe.

Als ik mijn ogen sluit, zie ik een jonge, onbevreesde renner met
wapperende manen aan de kop sleuren in de Tour. Maar net zo
gemakkelijk dringen donkere herinneringen zich op. In de we-
reld van het wielrennen van toen was niets wat het leek. Dat
moest ik eerst ervaren voordat ik dat besefte. Tk was zestien toen
ik mijn eerste contract tekende. Het was tot die tijd een vast ri-
tueel geweest: koffer inpakken, naar een wedstrijd, mijn ouders
hielpen me overal mee, staken er veel tijd en energie in, het was



allemaal superoverzichtelijk. Ik had dat eerste contract nog niet
getekend of alles veranderde al. Ineens had ik afleiding. Daar
hoefde ik niks voor te doen, dat kwam gratis op me af. Tk werd
bekender, ik verdiende al flink geld, er doken vrouwen op, mijn
soft spot; daar kon ik me helemaal in verliezen. Topsport maakt
je wereld steeds groter. Vrienden, familie, fabrikanten, werkge-
vers, goede kennissen, vage kennissen, media: alles en iedereen
loopt met je mee. Je bordje wordt steeds voller. De druk neemt
toe: de verantwoordelijkheid voor anderen groeit, want als ik
niet hard genoeg fietste, dan hadden velen daar last van. Aan de
andere kant ontving ik al die lof en verleidingen. Die twee feno-
menen matchen niet met elkaar. Niemand die tegen me zei:
‘Tho, mond houden, laat al die afleiding voor wat het is, hetisnu
gewoon vijftien jaar lang heel hard fietsen. Je main focus is fiet-
sen, fietsen en verder niks.” Alle mentale begeleiding van nu,
metal die specialisten, dat was er toen nog niet.

Endan komen alle fuck-ups er dus uit. Als je ziet wat mij al-
lemaal is overkomen, heb ik nog geluk gehad. Al was het
soms donker, het leerproces van dit krankzinnige leven
heeft mij als mens ver gebracht. Maar het proces zelf was
naar. Verandering is pijnlijk als je zo van heel erg hoog op
het paard naar diepe val gaat. Zeker als die verandering
komt op een moment dat je het nog niet wilt.

Nadat abrupte en gedwongen einde van mijn carriere leefde
ik aanvankelijk gewoon door zoals ik gewend was. Dan
stond ik op Ibiza de ene keer op een Braziliaanse avond met
Braziliaanse vrouwen, en de andere avond op een Russische
avond met Russische viouwen. Wat ik daar zocht: geen idee.

Nou, ja, eigenlijk wist ik het wel.

Ik zocht erkenning en liefde. Maar op Ibiza ging ik dat
nietvinden.



Zocht ik het geluk dat ik als topsporter altijd had gehad?
Mwah. Was ik dan wel zo gelukkig als wielrenner? Tk weet
het niet. Ze zeiden: ‘Jij had zo’n mooi leven. Je kocht een
huis in Lucca. Wie wil dat nou niet?” Maar in Lucca regent
het ook en dan heeft de stad iets heel verdrietigs, de mensen
blijven binnen en gaan in een heel lange winterslaap. Ik ben
daar ondanks alle lieve zorgen van de mensen eenzaam ge-
weest. Ik heb daar vaak moeilijke momenten gehad.

Mensen die me hebben leren kennen, vragen soms: ‘Was je
dan als wielrenner ook al depressief?” Nee. Pijn en depressie
hebben zich pas na mijn wielerleven echt gemanifesteerd.

Ik begrijp die vragen wel. Mijn imago was al tijdens mijn
wielercarriere doorgeschoten van losbol en glamourboy naar
enigszins depri jongen die zich volstrekt onbegrepen en heel
eenzaam voelde. In de vrij donkere en beklemmende docu-
mentaire Niemand kent mij, die regisseur Geertjan Lassche in
2011 van mij maakte in de tijd dat ik mijn dopingschorsing
uitzat en als gevallen held probeerde terug te keren in het pe-
loton, was er veel ruimte voor mijn sombere kant.

Toch was er toen nog wel iets van balans. De zoektocht
naar ‘wie’ ik was, die was nog lang niet klaar, maar ‘wat’ ik
was, dat was tenminste helder. Ik was wielrenner en een
man met hoop. Hoop doet leven en mijn vader kon nog zeg-
gen: ‘Mijn zoon is wielrenner.” Mijn zus kon zeggen: ‘Mijn
broer is topsporter.” En mijn beste vriend? Die was ook wiel-
renner. Het was allemaal heel overzichtelijk.

Na maart 2015 veranderde alles en moest ik zelf ook veran-
deren. Het wielrennen had me veel gegeven, het had me ook
kneiterhard gemaakt, in de lijn van mijn vader. Met die hard-
heid worstelde ik, omdat ik zag wat het deed met de mensen
die ik liefheb. Met die hardheid, daar moest ik eerst maar wat
mee.
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Waarom wijzo zijn

‘Geef je nog steeds je ouders de schuld van jouw problemen?
Bedenk dat ze het beste hebben gedaan wat ze konden. Als je
ouders je op een of andere wijze hebben mishandeld, was
dat niets persoonlijks tegen jou, maar te wijten aan hun ei-
gen angsten, te wijten aan wat zij geloofden. Als ze je heb-
ben misbruikt, dan komt dat omdat zijzelf ook ooit mis-
bruikt werden. Als ze je hebben gekwetst, is dat omdat zijzelf
vroeger ook gekwetst zijn. Dat gedrag is een almaar langer
wordende keten van actie en reactie. Wil jij een schakel van
die keten worden? Of wordt die keten met jou doorbroken?’

- Don Miguel Ruiz, Wijsheid van de Tolteken, Het vijfde inzicht

Om in termen van sport te blijven: ik had een valse start.
Mijn geboorte was verschrikkelijk. Al na zes maanden
zwangerschap braken bij mijn moeder de vliezen, en vanaf
dat moment lag ze in het ziekenhuis. Uiteindelijk ben ik vijf
weken te vroeg geboren, het was een stuitbevalling. Tk was
helemaal blauw. Drie weken lag ik in de couveuse en huilde
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de hele boel bij elkaar. Het ging maar door. Het hield niet op.
Mijn ouders werden er horendol van. Het voortdurende la-
waai verstoorde hun gecultiveerde en gekoesterde balans.
Hoe zou deze stoorzender ooit in hun zorgvuldig opgebouw-
de bestaan gaan passen?

Mijn ouders vulden hun leven graag in binnen ijzeren ka-
ders. Je deed gewoon je best, totdat je niet meer kon en dan
kreeg je wat je verdiende. Emoties werden bewaakt achter
een pantser van wilskracht, gevoelens werden in een muur
vol overlevingsdrang gemetseld. Je moest door, je leefde
naar de klok. Rust, reinheid, regelmaat. Op tijd eten, op tijd
naar bed, op tijd opstaan. Maar ineens was er die storm die
ze niet onder controle kregen en die de nachten en dagen
met elkaar vermengde. Een huilbaby. Ze werden op de proef
gesteld.

Mijn moeder werkte fulltime in een zwembad, mijn vader
in de bouw. Hij zei een keer tegen me: ‘Tk werd zo wanhopig
van al dat gehuil dat ik je naast de wieg wilde gooien.” Op een
gegeven moment wilden ze me bijna in de schuur leggen
’snachts, dan hoorden ze me in elk geval niet. Ze konden het
gewoon niet aan, waren helemaal kapot.

Ze hebben alles gedaan, op hun manier. Medaillonnetjes
om mijn nek. Dat het maar zou ophouden, dat huilen. Maar
toen de storm was gaan liggen, toen ik eindelijk na twee jaar
wat rustiger werd, was de liefde grenzeloos, onvoorwaarde-
lijk, eerlijk, van graniet.

Mijn vader Bart belde ik altijd vijf minuten na de finish. Dan
riep ik: ‘Pap, gewonnen!” Of in ieder geval: ‘Pap, eerste vijf!’
Maar daar ben ik op een gegeven moment mee gestopt. Ik
ging niet bellen met: ‘Pap, twaalfde geworden.” Het is heel
gemakkelijk om over je succes te praten, je wilt je vader trots
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maken. Maar wat heb je te zeggen na een twaalfde plek?
Moet hijdan zeggen: “Toch hartstikke goed, Thomas!’

Dat was het natuurlijk niet. Er wordt veel verpest als je zo
goed bent op te jonge leeftijd. Ik fietste een klassieker in
Stein, het was 1999, ik was veertien. Mijn vader bracht me
erheen met de auto, we hadden een pensionnetje geboekt
aan de Maasberg in Elsloo. Het was druk, chaos, we reden in
Nederland, dus regen, kasseitjes op de weg.

Ze vielen vlak voor me, en er ontstond een groot gat. Het
was glad, gevaarlijk. Ik kneep in de remmen. In de ogen van
mijn vader las ik nadien een grenzeloze teleurstelling. Hij
schudde zijn hoofd en zei afgemeten: ‘Thomas, dit gaan we
nooit meer zo doen, hé. Hiervoor ben ik niet helemaal naar
Limburg gekomen. Hiervoor heb ik niet een pensionnetje
betaald.” Daarna die stilte in de auto terug, drie lange uren.
Vervolgens ben ik zo hard gaan trainen, zo hard voor mezelf
geworden. Ik wilde nooit meer die afwijzing en pijn voelen
en nam een besluit: ik doe het voortaan alleen nog maar
voor mezelf.

Onze jeugd stond elke dag in het teken van sport: voetbal,
tennis, schaatsen in Alkmaar, de familie Dekker was altijd
volop in beweging. We gingen veel naar Center Parcs en in
de winter met de auto naar Zwitserland om te skién. In de
zomers reden we naar de camping in Frankrijk. Er werd een
vaste regelmaat in ons bestaan getimmerd. Thuis aten we
iedere middag om stipt vijf uur warm, en dan namen we sa-
men de dag door. Mijn vader moest er elke ochtend al om
half vijf uit, maar was er daardoor ’s middags wel vaak voor
ons. Ze waren heel breed georiénteerd, mijn ouders: ze lazen
twee kranten per dag, keken altijd naar het journaal. Met
mijn zusje was ik heel close, we waren een eenheid.
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Zoals ik dat ook was met mijn vader, wat deden we niet
samen? Houthakken, tulpen koppen, bollen telen. Zo kon ik
al heel jong flink wat geld sparen. Ik had allerlei baantjes en
iedere dag ging ik doodmoe naar bed.

Mijn vader zat in drie jaar tijd zo'n 35.000 kilometer op zijn
scooter; hijreed altijd achter me aan als ik trainde op de fiets.
Er was niet zo heel veel geld en toch kon alles, daar zorgden
mijn ouders wel voor. Aan liefde was er - ondanks de hard-
heid - nooit een gebrek. Er werd altijd geknuffeld en één zoen
op de mond gegeven ter begroeting. Dat is nooit veranderd.

Mijn opa van vaderskant was een alcoholist en had losse
handjes. Mijn oma is zowat haar hele leven zwanger ge-
weest. Er was grote armoede in het gezin en er werd met ij-
zeren hand geregeerd. Mama zegt het vaak: toch knap hoe
Bartis geworden.

Op bezoek bij mijn ouders in Dirkshorn vraag ik naar vroe-
ger. Mijn vader - harde stem, strakke blik, afgemeten zin-
nen, ogen gloeiend als kooltjes - vertelt: ‘We waren met ons
vijftienen thuis, ik was het vijfde kind. Regels waren regels,
dat moest ook wel. Mijn vader was een akkerbouwertje. Op
het land de gewassen: bieten, uien, aardappels. Als je zeven
werd, kon je werken, dan moest je mee het land op. Zes we-
ken zomervakantie betekende zes weken in de bloedhitte
van vroeg tot laat met je handen in de aarde. Ik had vriend-
jesin de klas uit een middenstandsgezin, die gingen dan op
reis. Wij nooit. En het was ook nog eens werken zonder loon.
Ja, toen ik zestien was, kreeg ik een brommer. Maar ik heb
die akker vaak vervloekt. Of het nou bloedheet was of pij-
penstelen regende, je was aan het zaaien, oogsten, graven.
Jewist niet beter.’
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Terwijl vrienden al een mooi pak hadden, kregen de Dek-
kers enkel te eten. ‘Honger hadden we nooit. We aten warm
tussen de middag, stipt om twaalf uur. Kwam je vijf minu-
ten te laat, had je pech gehad, dan was het op. Het ijkpunt
was: vader aan tafel, iedereen aan tafel. Voordat ik ’s och-
tends naar school ging, moest ik aardappelen schillen. Om
half vier ’s middags gaf mijn moeder me, als ik thuiskwam,
een kop thee en een sneetje brood met suiker. Zwijgend at
ik dat dan op. De vraag “Hoe was het op school?” werd nooit
gesteld. Als de rapporten kwamen keek mijn moeder enkel
naar het cijfer voor gedrag, vlijt en godsdienst. Daar moes-
ten voldoendes staan. Dat ik een vier had voor rekenen
heeft ze nooit gezien. Ik was een slechte leerling, vond er
niks aan op school. Maar dat interesseerde mijn ouders
geen biet.’

Mijn vader kijkt naar de plakboeken die mama alvast gepakt
heeft, plakboeken vol met artikelen over de wielrenner Tho-
mas Dekker, maar de trots moet nog even wachten. Ik wil zo
graag van mijn vader weten waarom wij, de mannen van
Dekker, zo van graniet zijn en pa is al aardig op dreef dat te
duiden.

Pap praat als een mitrailleur met een West-Fries accent.
‘We hadden een krankzinnig grote familie, Thomas. Als je
alle neven en nichten bij elkaar optelde, kwam je wel tot
vierhonderd man. De kerk was heilig, de familie was katho-
liek: tot op late leeftijd moesten we mee. Ging je zaterdag-
avond op stap, dan moest je op zondag toch de late kerk-
dienst van half twaalf meepakken. Normaal zat je er al om
half acht, daarbij was ik misdienaar, dus ik moest sowieso
wel naar de kerk. Op de brommer. ’s Middags had je dan nog
de lof, een eredienst, dan zat de kerk stampvol, ook met ke-
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rels die allemaal al aan de pils hadden gezeten, die kwamen
zouit het café gerold.’

Over gevoelens werd nauwelijks gepraat, dat was niet van
die tijd. Als mijn vader straf had op school, of ruzie, dan
kreeg hij er gewoontegetrouw nog een pak ros van opa over-
heen. Want: ‘Daar zul je dan wel om gevraagd hebben.” Maar
toen de kleine Bart een keer gekleineerd werd door een le-
raar die honend tegen hem sprak, beende zijn vader onmid-
dellijk naar school. Dat maakte indruk, want Dekker senior
was weliswaar een klein kereltje, maar met een nek en met
armen die er geen misverstand over lieten bestaan: daar zat
kracht in. Aan de tirade van opa richting de meester had
mijn vader, die er stilletjes naast had gezeten, toch een beet-
je rare nasmaak overgehouden. ‘Hij kwam niet voor me op,
hij zei: “Tk wil er geen last van hebben.” Dus dan ging het
toch weer over hem, niet over mij.’

En dan was er eind jaren vijftig, begin jaren zestig nog de
kerk. ‘Als de pastoor bij ons thuiskwam, mocht hij in de
voorkamer zitten en dan mochten wij, de kinderen, daar
niet komen. Dan was het: borrel, sigaar, alle egards. Tk weet
nog goed dat er een winter was waarin we grote zorgen had-
den om de kool. Alles bevroor ’s nachts op het land. Toen is
mijn vader naar zijn broer gegaan: “Piet, ga jij eens even vra-
gen aan de pastoor of het mag.” Piet kwam helemaal geluk-
Wat er mocht: op

"

kig terug: “Het mag! Het mag van hem
zondag werken, de kool van hetland halen.’

Ik kijk naar mijn vader. Achter het gespannen masker
schuilt een man vol liefde. Maar enige warmte komt niet ge-
makkelijk tevoorschijn als hij over zijn kindertijd praat. En
toch zegt hij: ‘Tk hield van mijn ouders. Mijn moeder heeft
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dertien kinderen gebaard en lag iedere dag voor het kraaien
van de haan op de akker met haar handen in de grond. Ze
zorgde ook nog eens voor het ontbijt voor al die hongerige
jongens. Toen werd ze eenenzestig en ziek, op haar tweeén-
zestigste was ze dood. Die vrouw heeft geen leven gehad. Al-
tijd gewerkt. Toch was ze wel gelukkig, denk ik. Je opa ver-
kocht vervolgens het land. Toen had hij opeens geld en tijd,
een dodelijke combinatie, en uit verveling ging hij aan de
jenever. Die man wist totaal niet wat hij doen moest, had
geen enkele hobby. Vergis je niet, hij was een heel gezellige,
vrolijke vent, hoor. Die alles van de wereld wist, hij las iede-
re dag het Noordhollands Dagblad, in die tijd nog een instituut.
Maar toen mijn moeder doodging, werd het er niet beter op.
De dokter zei op een dag: “Je moet snel veranderen, anders
kom ik niet meer.” Toen is vader keihard, in één keer, afge-
kickt van die drank. Het was ook wel nodig, want tijdens de
kermis lag hijlaveloos op straat.’

Ik mijmer over mijn eigen drankverleden en mijn abrup-
te stoppen: ‘Tk herken veel. Veel komt toch wel uit je jeugd.’

Papa, onverstoorbaar: “Toen hij stopte met de drank, lag
hij te kronkelen op de grond. Dat waren de afkickverschijn-
selen. Maar hij was een karaktermannetje, hij hield het vol.
Heeft wel een jaartje geduurd, dat proces.’

Heeft opa daarna nooit meer gedronken?

‘Nooit meer. Tenminste: geen sterk spul meer. Toen ging
hij over op de witte wijn, daar kon-ie wel een kist van op.’

Ja, dan ben je wel gestopt met drinken. Tk kan de cynische
zin nog net binnenhouden.

Nee, een echt voorbeeld van hoe je een vader moest zijn had

mijn pa niet gehad toen hij mij kreeg op 6 september 1984.
Niemand had mijn vader ooit verteld dat de tijden van ge-
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boorte gelukzalig kunnen voortkabbelen, maar ook de hel op
aarde kunnen zijn.

Mes op tafel. Het trauma.

‘We waren heel blij met jouw komst, maar het begin was
zwaar, je hebt twee jaarlang gehuild,” zegt mijn vader.

‘Twee jaar is heel lang, pap. Maar wat hebben jullie er uit-
eindelijk aan gedaan?’

‘Van alles en nog wat. Uiteindelijk kwamen we bij een
kinderarts in Alkmaar, en die zei: “Hoe gaat het nou eigen-
lijk met jullie, met jullie huwelijk?” Wat was dat nou voor
een vraag, we kwamen daar toch voor jou? Dus ik zei tegen je
moeder: “Mar, inpakken en wegwezen.” Toen kwam er een
professor die met een touwtje en een speeltje boven je ging
hangen, maar wat-ie ook probeerde, jij kon het niet pakken.
“Hij kan er niet bij,” zei de professor. “Ik weet het ook niet.”
Vervolgens kwam er een kwakzalver bij ons thuis die even
alle aardstralen naploos, maar je begrijpt het al: dat werd
ook niks. Zo ging het maar door. Totdat we bij Co Maas kwa-
men, een fysiotherapeut. Die constateerde meteen: “Zijn
hartje loopt niet gelijk met zijn hoofd.” Die masseerde jou
tien minuten, dat kostte vijfentwintig gulden, en daarna
heb je nooit meer wakker gelegen. Je ging er slapende weg.
Het enige voordeel: baby’s die veel gehuild hebben, kweken
sterke longen. Nou, dat is wel gebleken later.’

Twee jaar na mijn geboorte kreeg ik een zus, Floor. Toen ik
drie, vier jaar was, verhuisden we van Tuitjenhorn naar
Dirkshorn, even verderop.

Pa mijmert: ‘Ik had geen idee hoe ik kinderen moest op-
voeden, daar heb ik zelf een vorm voor gevonden. Tk was zeer
rechtlijnig. Niet dat mijn wil altijd wet was, maar wel: eten
wat de pot schaft. Dat had ik van thuis meegekregen. Nou,
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en als ik weer eens streng was, ging jij naar je moeder. Dan
mochtje het wel.’

In mijn opvoeding was er veel liefde en veel ruimte, maar
toch ging het precies zoals mijn vader het wilde. Of beter ge-
zegd: zoals hij dacht dat het moest gaan. Belonen en straf-
fen, dat was hoe het ging. Je ruimde je eigen shit op. Nooit
zou ik kunnen zeggen: ik heb er geen zin in. Geen zin om te
fietsen? Dan maak je maar zin. Het was wel eens donker bui-
ten, nat en koud. Niet gaan was geen optie. Er werd toch
contributie betaald? Er waren toch spullen gekocht? Nou
dan. Als we gingen eten, gingen we eten. Dan lieten we alles
uit ons handen vallen, want etenstijd was etenstijd. Dat is
mijn achtergrond, zo ben ik het gewend.

Mijn vader knikt. ‘Ja, wij Dekkers zijn harde mannen. Jij
bent ook hard. Als je een standpunt inneemt of echt iets
vindt, dan blijf je erbij.’

‘Datis duswel iets waaraan ik werk, pa. Ik herken dat har-
de in mezelf. Best vermoeiend soms. Gelijk hebben of niet
doet er niet altijd toe. Maar als ik iets onterecht vind, als ik
oneerlijke situaties signaleer, dan kan mijn pijn wel eens de
pijn van iemand anders worden. En dan heeft het weinig
nut, al die rechtlijnigheid en hardheid en eerlijkheid. Ik
merk in het dagelijkse leven dat ik vrij direct ben. Als ie-
mand zijn leven leidt met verdriet of een trauma, benoem ik
dat en vraag: zou je dat niet anders doen? Ik stel dat vaak als
eis. Dat kan binnen een relatie veel verdriet veroorzaken; ik
ben daarin heel veeleisend.’

‘Dat veeleisende heb je misschien wel van mij. Als vader
was ik dat wel. Jullie moesten gewoon luisteren. Dat kwam
vanuit mijn jeugd. Dat breng je over.’
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Daar zitten we dan, aan tafel, vader en zoon, en ik denk aan
de tijden waarin het fietsen in ons leven kwam. Ik moet het
onderwerp nu op tafel leggen: die dag in Limburg.

Nog altijd staat hij achter zijn woorden. ‘Als ik dat van te-
voren had geweten, was ik niet helemaal naar Limburg ge-
reden. Vroeger bij mij thuis werden we niet gestimuleerd te
sporten, wij zaten op ons vijftiende op een barkruk. Je moe-
der en ik hadden ons stellig voorgenomen: dat gaan wij an-
ders doen. Wij zouden onze kinderen laten sporten. En als je
dan zo goed blijkt te zijn en je laat je gewoon afzakken... On-
bestaanbaar. Wij reden helemaal naar Limburg om jou te
zien winnen. Omdat je dat ook kon. Daarom wilde ik wel dat
je ook goed reed. Driehonderd kilometer heen, driehonderd
kilometer terug... En dan laat meneer zich zakken, gaat-ie
achterin zitten hangen. Ja, dan zeg ik daar wel wat van.’

Geen enkele spijt dus. Nog steeds zo hard als het was. Tk
herinner me goed hoe het in die jaren ging. Toen ik begon
met fietsen was papa uiteraard nog sterker, maar het was
meteen al serieus tussen ons. Competitie. Ik moest en zou
hem voorbij en hij stimuleerde dat. Enerzijds was dat fiet-
sen geweldig, het gaf me een gevoel van ultieme vrijheid.
Dan reden we door de duinen, hoe mooi wil je het hebben?
Maar ik begon als jongetje tijdens zo’n tocht enorm te hy-
perventileren. O mijn god, die jongen heeft astma, dacht
mijn vader. Wij naar de huisarts. ‘Nou,’ zei die dokter tegen
mijn vader. ‘Met zijn longen is niks mis, maar misschien
moet u eens wat minder hard fietsen met hem...” Achteraf
kun je zeggen: waar sloeg dat ook allemaal op? Aan de andere
kant: pap had heel veel voor zijn kinderen over, had zichzelf
zo veel dingen ontzegd om ons maar te kunnen begeleiden
en te helpen. Dat deed hijvol overgave.

Voor mijn vader is het simpel: ‘Tk was een liefhebber. Tk
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genoot zelf ook zo van dat wielrennen, van die fiets. Dat
gundeikjouookzo.’

Waarom was ik eigenlijk zo fanatiek? Wat wilde ik bewij-
zen? Tk denk dat ik het inmiddels wel weet. Als kind hunker
je natuurlijk toch naar erkenning en liefde. Naar applaus,
naar waardering. Die bevestiging van ‘je mag erzijn’. Je doet
alles om een bepaalde reden. Als je iets doet voor jezelf en je
kunt er erkenning uit halen, is dat fijn. Maar als je het doet
voor de erkenning van een ander, is er ook snel teleurstel-
ling.

Doordat ik zo goed fietste, kwam ik als vanzelf in een be-
paald traject. Er was altijd het gevoel dat er nog meer in zat,
bij mij, maar ook bij anderen. Er waren jongens bij die een
enorme blijdschap konden voelen als ze eens een keertje
niét laatste waren geworden, maar bij mij was van het begin
duidelijk: daar zit potentie in. Die Thomas kan altijd meer,
altijd beter. Daardoor werd ik onverzadigbaar, een Rupsje
Nooitgenoeg. En als dat eenmaal zo speelt, is er geen weg
meer terug.

‘Klip-en-klaar,” zegt mijn vader als ik dat zo aan hem uit-
leg. ‘Precies wat je zegt. Als je kunt winnen, waarom zou je
dan ooit zeggen: “Ik stop ermee”? Je gaat door. Tuurlijk ga je
door, als je steeds meer kunt en steeds harder gaat. Het zat
erin. En dan is het bij ons Dekkers: ervoor gaan. Je wilt toch
trots zijn op iets waar je keihard voor hebt gewerkt? Weet je,
Thomas, je wilt als ouders allemaal een Marco van Basten in
je midden hebben. De man die het verschil kan maken. Je
moet zelf ook een beetje fanatiek wezen.’

Er valt een stilte als mijn volgende vraag op tafel komt:
werd er nooit aan mij gevraagd of ik het fijn had gehad, of ik
blij was, of het gevoel goed was?
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‘Nee. Nooit stelde ik de vraag: “Heb je lekker gereden?”
Daar hadden we het niet over,’ zegt mijn vader.

Als ik enkele uren later mijn jas aantrek, grinnikt mijn va-
der, want er valt hem nog iets in: “Toen ik het huis uit ging
om op mezelf te gaan wonen, kreeg ik een schoffel mee. Zo'n
heel smalle. Daar had ik tien miljoen uurtjes mee gewerkt
op de akker. Mijn vader zei toen hij die schoffel in mijn han-
den duwde: “Jij redt het wel. En nog eens wat, Bartje: iedere
gulden die je van me leent, moet ik terug.” Zo ben ik het huis
uit gegaan. Dat meende hij.’

Ik moet lachen om die onbeholpen hardheid, verpakt in
eenwijze les. Ik geef het een draai: ‘Dat was iets heel liefs.’

Pa knikt. ‘Zeker. En we hebben het allemaal gered.’
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De schrik van Matthijs

November 2016 was een bizarre maand. In Amerika werd de
gedoodverfde favoriet Hillary Clinton niet als president ge-
kozen, maar ging Donald Trump er met de winst vandoor.
De wereld was nog volledig in shock toen mijn boek Mijn ge-
vecht uitkwam. Aan wielerjournalist Thijs Zonneveld had ik
inurenlange sessies - die voor mij als therapeutisch voelden
- uit de doeken gedaan wat er in mijn carriére was gebeurd.
Alles. Geen geheimen, het zuivere, pure verhaal. Dat was de
afspraak en als ik dat ook maar even vergat, herinnerde
Thijs me eraan: ‘Thomas, alles vertellen, alleen dan wordt
het goed.’

Omdat iedereen het nog over Trump had toen het boek
verscheen, kon ik moeilijk inschatten wat de impact van
mijn verhaal zou zijn. Maar binnen een week zat ik al bij De
Wereld Draait Door en bij Pauw mijn zegje te doen en tijdens
de boekpresentatie stonden er talloze camera’s en zag het
zwart van de mensen.

Ik vond dat Thijs het fantastisch had opgeschreven, het
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boek stond als een huis. Voordat het verscheen had ik het
mijn familie laten lezen. De verhalen over doping, vreemd-
gaan, drugs en drank... Het schuurde waanzinnig; dit ging
natuurlijk wel over hun zoon en hun broer. Mijn beste vrien-
din, Anna Nooshin, las het en als niet-wielerkenner vond ze
het allemaal maar vreemd. Maar ze veroordeelde me niet.
Ook daarom is ze mijn beste vriendin.

Toen de ergste schrik van mijn dierbaren achter de rug
was, was het voor mij klaar. Het verhaal was verteld. Tijdens
het eindeloze praten met Thijs had ik mijn helingsproces
doorlopen; nu stond het op papier en mocht het de wereld
in. Ter promotie zou ik wat interviews geven. Hoe erg kon
datzijn?

Toen ik aan tafel zat bij De Wereld Draait Door dacht ik:ach, ik
ken Matthijs van Nieuwkerk al best lang. We hadden leuke
dingen gedaan voor een programma dat hij met Wilfried de
Jong ooit maakte, Holland Sport, ik was al eens eerder bij
pwDD geweest, dus wat kon er gebeuren? Naast me zat
Thijs, aan het hoofd van de tafel Matthijs, tegenover me Er-
ben Wennemars. Die kende ik ook, en het leek allemaal vei-
lig terrein.

Matthijs keek me aan en stak van wal met een waterval
aan woorden. Hij bleek ontgoocheld te zijn. Matthijs had
een heel romantisch beeld van de sport, van dat wielrennen,
en wat ik allemaal had laten optekenen, over al die toestan-
den rondom doping, seks en andere verslavingen, dat wilde
hij liever niet weten. Ik raakte meteen in verwarring; hoe
kon datnou? Een journalist annex programmamaker zou dit
toch juist wel interessant moeten vinden? Het werd een
heel roerige uitzending, ook omdat tafelheer Erben het pijn-
lijk vond dat ik zo veel over mijn Rabobank-collega Michael
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