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Ylva zat op een kleed midden op een grasperk in het
kleine stadspark. Het was herfst, maar ook mooi weer.
Door de laagstaande zon zag het tafereeltje eruit als-
of het was geschilderd door een zondagsschilder. Ze
schonk meteen twee glazen vol met witte wijn.

‘Griner Veltliner, zei ik goedkeurend, want ik
dronk tegenwoordig wijn. Dat voelde alsof ik op mijn
zoveelenvijftigste eindelijk volwassen was geworden.
Mijn nieuwe interesse in wijn was ontstaan toen ik voor
mijn werk als vormgever folders over wijn moest op-
maken voor een landelijke slijterijketen. Zelf had ik in
de supermarkt een voorgekoelde rosé gekocht, de enige
niet-mousserende wijn die nog over was in het geplun-
derde koelkastje.

We hadden afgelopen zomer een paar keer in dit
parkje gezeten, de eerste keer had Ylva een paar ge-
kookte krabben meegenomen, die ze in een theedoek
wikkelde en met een hamer openbrak, waarna ze me
steeds stukjes krabvlees aangaf, maar op deze wellicht
laatste mooie dag was de nieuwigheid van het picknic-
ken er wel af en had ik een stuk kaasuienbrood mee, dat
een beetje smaakte naar de jaren tachtig maar vooral



naar droog zouteloos brood. Ylva had wat toastjes en
een bakje dorre supermarktsushi. Met het voorbijgaan
van de zomer waren ook onze pretenties vervlogen. Het
ging alleen nog maar om de drank.

Mijn vinger bloedde, hij was tussen het scharnier
van mijn leesbril gekomen, een meer bejaarde verwon-
ding was niet denkbaar. Ook was ik in een toastje met
smeerkaas gaan zitten, dat plakte aan mijn broek.

Ylva zorgde sinds kort voor een kat.

‘Als Muffin een beetje is aangekomen, stoom ik
wat broccoli en dat prak ik dan door haar voer,’ zei ze.
Daarna keek ze me aan op een manier waardoor ik uit-
eindelijk concludeerde dat ze niet gewoon vertelde over
een eigenaardige eigenschap die ze had, maar dat ik dit
moest interpreteren als een soort advies.

‘Wat?’ zei ik. ‘Joetje is niet dik. Ze is precies goed
voor een kat van middelbare leeftijd. En bovendien zijn
we body positive.

‘0. Ja, natuurlijk.’ Ze lachte verontschuldigend.

Toch stak het me een beetje dat ze mijn kat dik
vond, aangezien het onmogelijk is je niet enigszins met
je huisdieren te identificeren. Ik schonk de glazen nog
eens vol.

Iedereen was er al toen ik binnenkwam, ze stonden in
een kringetje. Thomas had ik al maanden niet gezien
en die regisseur was helemaal lang niet geweest. Deze
laatste had, zo hoorde ik van Walter, de Pels expres ge-
meden omdat hij ergens mee gestopt was, ik herinner
me niet met wat, maar alcohol ligt voor de hand.



‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je bent Walters vriend, de re-
gisseur.

Daarna zweeg ik.

Na een tijdje verontschuldigde ik me voor mijn zwij-
gen. ‘Dit is mijn eerste bier, legde ik uit. ‘Als ik er een
paar meer opheb, kan ik wat beter gespreksonderwer-
pen bedenken.

Maar hij zei ook niets en ik herinnerde me niet dat
ik ooit werkelijk met hem had gesproken, alleen dat hij
altijd rondjes gaf.

Hij droeg hetzelfde parfum als voorheen, alleen
minder, normaal vulde zijn parfumwolk de hele kroeg.
Waarschijnlijk was het flesje bijna leeg. Het spul ruikt
ontzettend lekker, en het is uniseks. Ik zou het graag
willen hebben, maar een flesje kost ongeveer honderd-
vijftig euro. En daar kan ik — bij wijze van spreken —
een maand van eten. Dus daar ben ik te arm voor, of
te gierig.

Walter vertelde dat hij eens een afspraak had met
een vrouw die datzelfde parfum droeg. Dat zij geurde
zoals zijn vriend verwarde Walter op een negatieve ma-
nier. Van een relatie is het daardoor nooit gekomen. Dit
vond Sabry een Seinfeld-situatie, maar Sabry vindt heel
veel situaties Seinfeld-situaties.

‘Is het oké om je eigen post te liken op Facebook?’
noemde hij als voorbeeld van wat een hedendaags Sein-
feld-dilemma zou kunnen zijn.

Alleen psychopaten liken hun eigen Facebookposts,
dacht ik, maar ik hield deze gedachte voor mezelf.

‘Ik ben heel erg verkouden, want ik ruik Marks par-
fum niet,’ zei Joke.



‘Hij heeft minder op,” stelde ik haar gerust.

Er was een grote groep rustige Italianen (contra-
dictio in terminis) weggegaan, dus we konden aan hun
tafeltjes gaan zitten.

Thomas vertelde een hartverscheurend verhaal
waarin een puppy werd doodgereden door een postbe-
zorger. Iir kwamen kinderen in voor en een echtgeno-
te in een met puppybloed besmeurde witte blouse. Ik
moest met mijn ogen knipperen om de tranen terug te
dringen (het was inmiddels een paar bier later). Wal-
ter zat vreemd genoeg te lachen. Ik schopte tegen zijn
stoelpoot.

‘Sorry, zei hij lachend. ‘Ik vind het ook heel zielig.’

‘Gast,’ zei ik. ‘Jij hebt een probleem met het uiten
van je emoties.’

‘Tk weet het, lachte hij.

Aan de bar zaten meisjes. Mannen van mijn leeftijd
houden van meisjes, mannen van alle leeftijden houden
van meisjes. LL.angzaam werd het rustiger aan onze ta-
fel, en drukker bij de meisjes.

Iemand wilde al naar de Doffer, maar het was nog
te vroeg.

Inmiddels was er een knaap aangeschoven die ver-
der niemand kende behalve mij en Gaap. Hij was naar
een hiphopconcert geweest.

‘Van nu of van vroeger?’ vroeg ik.

‘Van nu,” antwoordde de knaap, die nog niet oud
genoeg was voor nostalgie. Zelf werd ik ook pas nostal-
gisch rond mijn vijftigste.

Hij maakte een foto van me met zijn telefoon.

Ik vroeg waarom hij dat deed.

‘Om te laten zien hoe het hier is’
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Eerder had Sabry ook al een foto van mij gemaakt
om aan iemand te laten zien hoe het was in het café.

Net als mensen in Parijs foto’s maken van de Eif-
feltoren, en in Brussel van Manneken Pis, maakten ze
hier foto’s van mij, het monument van de Pels. Dat was
eervol, maar ook verontrustend.

In het zelfbedieningsrestaurant van Ikea zag ik Leo zit-
ten.

‘Hahaha, betrapt!’ riep hij.

Ik voelde me niet betrapt. Idealiter zou ik mijn huis
vol zetten met antiek en op maat gemaakte houten meu-
bels, maar daar heb ik geen geld voor, dus dan wordt
het Tkea. Dat vind ik niet beschamend.

‘Eh, jij bent er ook, zei ik.

‘Tk werk hier in de buurt en wilde patat.” Hij wees op
zijn lege bord. ‘Vies!’

‘Ik kom een bed kopen.

‘Zeker een twijfelaar, zei Leo.

Dat vond ik een kutopmerking, hoewel ik niet pre-
cies wist wat hij bedoelde. Waarschijnlijk bedoelde I.eo
niets, want hij is een super vage gast. Snel liep ik door
naar de koffichoek waar ik een gratis bakje slappe koftie
inschonk.

In oktober ga ik altijd naar Spanje, om te hangen met
mijn ouders in de urbanisatie waar ze overwinteren. En
als ik daar ben wil ik graag eten in het Chinese wokbuf-
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fet, want tapas gaan na een tijdje ook vervelen. Boven-
dien ben ik dol op onbeperkt eten.

Nadat ik drie keer voorgerechten had opgeschept, één
keer had gewokt en een bord vol pudding en fruit had
opgelepeld, was ik uitgegeten.

Het restaurant was groot en aan het plafond hingen
jarenzeventiglichtobjecten die bestonden uit een soort
kristallen pingpongballen met daaromheen een ring
van indirect paars licht. In de bediening werkten een
paar niet al te onvriendelijke, efficiénte Chinese vrou-
wen. Ze haalden onze lege borden weg, zodat we steeds
weer met een schone lei konden beginnen.

De zaak, die pas enkele minuten open was toen wij
binnen waren gekomen, was inmiddels volgelopen met
Engelse, Duitse en Nederlandse gepensioneerden.

Alleen achterin zag ik iemand zitten, een man met
een West-Europees uiterlijk, die niet oud was. Hij zat
alleen. Dus niet met bejaarde ouders, zoals ik. Dat was
nogal uniek in het naseizoen dus ik keek nog wat langer.
Hij zwaaide. Ik zwaaide terug, want ik herkende hem
opeens.

‘Wie is dat?” vroeg mijn moeder.

‘Volgens mij is dat de zoon van de tweede vrouw van
de vader van Barry, zei ik.

‘Welke Barry?’ vroeg mijn moeder.

‘Die knul waar ik verkering mee had tussen mijn ze-
ventiende en vierentwintigste.’

‘O ja, Barry,’ zei mijn moeder. Ze keek er zorgelijk
bij, precies zoals ze in die tijd altijd naar Barry keek.

Mijn ouders waren destijds niet echt gerust op die
relatie. Dat kwam omdat Barry last had van uitzinnige
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woede. Zelf vond ik dat toen heel gewoon. Telkens als
ik met hem ergens heen ging, zoals naar de supermarkt
of de bioscoop, kreeg hij ruzie met mensen. Meestal
werd er ook gevochten. Tk wachtte dan een stukje ver-
derop op hem, om te voorkomen dat ik betrokken werd
bij het geweld, of dat er bloed op me zou spetteren.
Mijn moeder, die toen psychotherapeut wilde worden,
dacht dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat ik
zelf ook geslagen zou worden. Dat is overigens nooit
gebeurd.

Barry’s vader woonde in Noord, zijn nieuwe vrouw
was tevens de buurvrouw en haar zoon was een schoffie
van een jaar of veertien. En nu zat die jongen daar, vol-
wassen, en alleen aan dat tafeltje in een buffet in Spanje.
Ik liep ernaartoe.

‘Jij bent toch - zei ik.

‘Ja, antwoordde hij.

We spraken even over waarom ik hier was (vakantie,
met mijn ouders in de urbanisatie, de zon, de zee) en
waarom hij hier was (vond het niet meer leuk in Am-
sterdam).

‘Nou, eet smakelijk,” zei hij ten slotte.

Ik vertelde dat ik al had gegeten.

Zelf maakte hij geen aanstalten om te gaan eten, wel
nam hij een slok uit een glas whisky. Hij moest wel de
minst hongerige persoon zijn die ooit in dit buffet was
geweest.

Ik zei gedag tegen de zoon van de tweede vrouw van
de vader van Barry. Mijn ouders stonden al te wachten
bij de deur. Buiten was het nog warm, de maan ver-
spreidde uitbundig wit licht.
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Het was lang geleden dat ik uitging. Naar de kroeg ging
ik natuurlijk elke week en ik had ook nog wel eens een
feestje, maar dansen in een club deed ik nooit meer.
Dat kwam waarschijnlijk door jongeren. Toen ik jong
was had ik een bloedhekel aan oude mensen, ik vond
ze sfeerverlagend. En omdat ik denk dat jongeren van
nu net zo onaardig zijn als ik was, vond ik het akelig om
ergens te zijn waar de gemiddelde leeftijd onder de der-
tig lag. Dus liet ik dansen maar zitten, ik was er toch al
nooit goed in. Drinken en ouwehoeren, daar was het mjj
vooral om te doen. Toch waren er ook mensen van mijn
leeftijd die af en toe een dansavond organiseerden, zo zag
ik op Facebook. Er was er een in december in Paradiso
en ik overwoog om erheen te gaan, maar het idee dat ik
wat vrienden mee zou moeten krijgen hield me tegen. Ik
vind het moeilijk om mensen te enthousiasmeren, vooral
omdat ik me dan later verantwoordelijk voel voor eventu-
eel tegenvallende resultaten. Maar toevallig nam iemand
anders het initiatief, het was Sanne. Ze stuurde een app-
je waarin ze vertelde dat ze binnenkort haar vijftigste
verjaardag zou vieren en dat ze het leuk zou vinden om
met z’n allen naar die dansavond in Paradiso te gaan. Ik
antwoordde verheugd dat ik er veel zin in had. ledereen
kocht voor zichzelf een kaartje in de voorverkoop en we
zouden elkaar eerst treffen bij haar thuis, waar we ouder-
wets zouden indrinken. Sanne woonde met haar vriend
Jaap in een prachtig appartement aan de Nassaukade.
Met zo’n keuken die je alleen in tijdschriften ziet. Het
waren carrieremensen, allebei. Juristen. En kinderloos,
vroeger zouden we ze yuppies hebben genoemd maar
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nu bestond er geen speciale aanduiding meer voor, want
hard werken was tegenwoordig de norm.

Tijdens het indrinken waren er ook een paar men-
sen die niet naar Paradiso zouden gaan, die hadden daar
geen energie meer voor. Dat vond ik maar watjes. Om
een uur of twaalf was de grote uittocht. Uitgaan begon
pas laat, dat wist ik nog wel van vroeger.

Ik liep naar buiten met Mila, maar we konden niet
meteen weg want ze wilde nog roken, dat was natuurlijk
verboden in het perfecte appartement van Jaap en San-
ne en ze hadden geen balkon. Mila had ook nog twee
flesjes bier meegenomen. We gingen zitten op een rand-
je in een etalage, en ze rookte haar sigaret en nog een,
want onze flesjes waren nog niet leeg.

Daarna liepen we eerst naar haar fiets en daarna
naar die van mij, die traditioneel heel ver weg stond.
De rest van de groep was al vooruit. We parkeerden bjj
Paradiso, waar een lange rij stond.

‘Gelukkig hebben we al een kaartje, zei Mila.

Ik vertelde haar dat we sowieso in die rij moesten.
De rij verbaasde mij niet, want ik ging nog wel eens
naar bands en die waren bijna altijd uitverkocht.

“Zullen we voordringen?’ vroeg Mila, maar dat wil-
de ik niet.

We sloten achter aan.

‘Godallemachtig, dit duurt echt lang,” verzuchtte
Mila, nadat we ongeveer vier minuten in de rij stonden.

‘Frr staan al jaren rijen voor Paradiso, soms nog veel
langer, zei ik.

We deden steeds een paar stappen vooruit, en al vrij
snel stonden we bijna bij de trap.

Iemand had banaan aan de gevel geplakt. In Miami
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was namelijk eerder die week een kunstwerk van ene
Maurizio Cattelan verkocht, ook een banaan die met
een stukje ducttape was vastgeplakt, voor honderdvijf-
tigduizend dollar. Er werd in de rij veel gelachen om
deze verwijzing en millennials maakten selfies met het
nepkunstwerk. Mila vond de grap minder geslaagd, ze
trok de banaan van de muur en ging erop staan. De
vrucht barstte open, en de inhoud ontsnapte met een
vettig geluid. Ze schraapte met haar voet over de stoep
om het vruchtvlees van haar zool te schrapen.

‘Mensen vonden dat leuk, stamelde ik.

‘Tk niet, zei ze.

Ik hoopte dat de portiers niet hadden gezien dat
Mila de decoratie had gesloopt, want we waren bijna
aan de beurt om naar binnen te gaan. Ik liet mijn kaart-
je zien, er werd in mijn damestas gekeken en ik stapte
de gang in, waar het opvallend rustig was.

Boven waren kluisjes voor jassen en tassen, en bene-
den de traditionele bemande garderobe. Ik wilde vragen
wat Mila met haar jas ging doen, maar ik merkte dat ze
niet achter me aan was gekomen. Toen ik me omdraai-
de zag ik haar nog net ruziemaken met de portier en
weglopen.

Dat moest ik even verwerken. Toen zag ik een van
Sannes vriendinnen, die eerder ook op de Nassaukade
was geweest.

‘Waar is de rest?’ vroeg ik.

‘Buiten, zei ze.

Dat verbaasde me, want Mila en ik waren als laatste
weggegaan.

‘Sanne is door de portier betrapt met xtc, vertelde
de vriendin. ‘Ze had tien pillen bij zich.
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‘Huh, wat?’ zei ik, want dat zeg ik altijd als ik iets
raars hoor. ‘Maar waarom had ze tien pillen bij zich?’

‘Verrassing voor ons, zei de vriendin.

‘Eh, wat leuk,’ zei ik.

Zelf ben ik helemaal geen liefhebber van xtc, dat
werkt bij mij namelijk volkomen averechts. In plaats
van leuker en spontaner werd ik er bang van en zwijg-
zaam. Niettemin had ik het waarschijnlijk aangeno-
men als Sanne het me in mijn hand geduwd had, want
ik ben — vooral na een paar drankjes — overal voor te
porren. Ik was dus ergens wel blij dat de drugs waren
onderschept.

‘Waar had ze ze verstopt?’

Ik zou zoiets niet durven, maar als ik het wel durfde
stopte ik het spul in mijn schoen, of in mijn bh.

‘Gewoon, in haar portemonnee.

‘Maar, zei ik, ‘daar kijken ze toch het eerst?’

‘Ja.7

‘En waar is Sanne dan nu?’

‘In het kantoor hier. Jaap is aan het proberen of de
portiers de politie hierbuiten kunnen houden, want wie
tien pillen bij zich heeft wordt in principe gezien als
een dealer’

Gearresteerd worden is vast niet gunstig voor ju-
risten.

‘Maar het is een vrouw van vijftig, zei ik, ‘en ze viert
haar verjaardag’

De vriendin van Sanne haalde haar schouders op.

‘Wij gaan in ieder geval naar het café, zei ze.

Ik bleef, want ik had tenslotte een kaartje gekocht.
Voor geld. En nu ik er was wilde ik ook wel even rond-
kijken, ook al was ik moederziel alleen.
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Boven werd roulette gespeeld. Iemand in een glit-
terjurk gaf me een paar nepbankbiljetten.

‘Doe je mee?’

‘Nee, zei ik. ‘Tk houd niet van spelletjes.’

Ik bleef niettemin hangen bij de roulettetafel, want
kijken naar een spelletje was toch nog leuker dan kijken
naar het plafond of mijn schoenen. Toen kwam ik een
kennis tegen die ik sinds de jaren tachtig niet meer had
gezien.

‘Met wie ben je?’ vroeg ze.

‘Helemaal alleen’

We bleven even praten, maar toen moest ik haar
weer laten gaan want zij was niet alleen.

Beneden klonk fijne muziek. Er was een kleine op-
stopping bij de ingang van de benedenzaal. Daar zag ik
Sara. Ze stond te lachen met jonge mannen. Een paar
meter verderop stonden wat van haar vriendinnen. Sara
en haar mensen waren in een veel feestelijker stemming
dan ik, dus ik taaide af zonder ook maar een keer te
hebben gedanst.

Waarschijnlijk zou ik op een dag smakelijk kunnen
lachen om deze avond, en over Sanne die dacht dat ze
op haar vijftigste verjaardag blijmoedig Paradiso kon
binnenwandelen met tien pillen in haar portemonnee,
om haar negen vrienden van in de vijftig te trakteren.

Maar op dat moment vond ik het allemaal maar te-
leurstellend.

‘Mevrouw, u heeft geen licht,’ zei de motoragent die me
had gesommeerd te stoppen.
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‘O, doet hij het niet?”’ vroeg ik terwijl ik me om-
draaide naar mijn achterlicht. Maar het dingetje bleek
na inspectie vrolijk te knipperen, net als mijn voorlicht.
Ik had net nieuwe lichtjes gekocht en voelde me een
bijzonder verantwoordelijke burger.

‘Dat is bijna niet te zien. En knipperen is sowieso
verboden.’

Ik klikte op de lampjes om het knipperen te stoppen.
Nu gaven ze continu licht.

‘U moet fietslampen kopen, want dit kunnen auto-
mobilisten niet zien.’

‘Dit zijn fietslampjes.

‘Ja, u kunt ook wel een kaars op uw fiets zetten, maar
dat is ook geen fietslamp.

‘Maar ik heb dit niet verzonnen. Het zat in een ver-
pakking waar “fietslampjes” op stond.

‘U moet echt naar de fietsenmaker. Een boete van
mij is duurder,’ zei hij met barse stem.

Ik vroeg me af of hij misschien stickem werd betaald
door de vereniging van fietsenmakers.

‘Eh, oké,’ zei ik. Ik werd gepasseerd door iemand
met nog kleinere lampjes, en daarna door twee mensen
zonder enige vorm van licht, maar de motoragent was
alleen geinteresseerd in het formaat van mijn lampjes.

*

Het was de eerste vrijdag van 2020 en ik zat aan een
klein tafeltje met mijn kroegvrienden, gezellig inge-
klemd tussen Walter en Sabry, toen er iemand bin-
nenkwam met wie ik een jaar of tien geleden een paar
maanden halfslachtig verkering had. Ik vond hem wel
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leuk, maar voor hem was het een soort intermezzo. We
pasten ook totaal niet bjj elkaar.

Nadat hij het had uitgemaakt (overigens wel heel
beleefd, hij had er croissants bij meegebracht) had ik
besloten dat ik hem irritant vond en dat hield ik alweer
meer dan een decennium vol.

Hij droeg die avond een irritante lichtblauwe trui.

Daar heb je die eikel ook weer, dacht ik chagrijnig.
Want in deze stad kom je altijd iedereen maar tegen,
ook als je daar geen zin in hebt.

Hij ging aan het tafeltje naast ons zitten en lach-
te vriendelijk naar me. En met vriendelijk bedoel ik
schijnheilig. Een tijdje later bracht het barmeisje, dat
er nog niet zo lang werkte, een blad met bier naar het
tafeltje. Ze maakte een verkeerde beweging, waardoor
de glazen omvielen en het bier, minstens één liter, over
de man in de lichtblauwe trui klotste. Hij was van top
tot teen doorweekt, alsof hij zojuist geheel gekleed een
nieuwjaarsduik in de Keizersgracht had genomen. Het
meisje kwam terug met een klein doekje en begon de
trui een beetje te deppen, maar zelfs een grote dikke
badhanddoek had deze kledder niet kunnen absor-
beren.

Niemand lachte, ook ik niet. Ik keek er wel naar,
maar moest niet lachen. Allebei mijn mondhoeken ble-
ven gewoon in hun gebruikelijke, naar beneden wijzen-
de positie hangen. Ik heb heus wel eens last van leed-
vermaak, maar op dat moment voelde ik het niet.

Als de Bijbel nog geschreven moest worden, kwam
ik erin als Cindy de Barmhartige.
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‘Jou moet ik net hebben,’ zei ik tegen de jongen die toe-
vallig na mij de lift in stapte, op het kantoor waar ik aan
een klus zou werken. Ik was nog helemaal vroljjk van
de minivakantie waar ik de vorige avond van terug was
gekomen. Het was in Malaga, met een hele groep.

‘Eh, waarom?’ vroeg hij.

‘Dan kun je me bijpraten over het blad. Ik kon gis-
teren niet bij de interne presentatie zijn, maar nu ben
ik er wel.

Hij keek me onzeker aan. We waren inmiddels op de
vierde verdieping. Daar pakten we allebei koffie. Ik liep
naar de artdirector.

‘Jij ook hier?’ zei hij verbaasd.

‘Ja, ik kom voor dat blad.

‘Wie heeft gezegd dat je moest komen?’

Ik noemde de naam van het projectmeisje. Daarna
kreeg ik het erg warm. Mijn gezicht begon te zweten.
Toch trok ik mijn jas niet uit.

‘We hebben het eigenlijk wel onder controle,’ zei de
artdirector. ‘Volgende week ben je pas nodig.

‘Maar ik ben gisteren speciaal voor deze klus twee
dagen eerder teruggevlogen uit Malaga. Daar was ik
voor de verjaardag van een vriendin, zei ik zacht.

Het was heel zonnig in Malaga, en de extra ticket
die ik had moeten kopen om hier op tijd te zijn had hon-
derdvijftig euro gekost. Het was geen directe vlucht, hij
duurde uren. Dat laatste zei ik niet, maar het moest aan
mijn gezicht te zien zijn.

‘Je kunt wel vast wat correcties doen, dan leer je het
document een beetje kennen.
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Hij keek op zijn horloge.

‘Dan moet ik het je nu meteen even laten zien, want
vanaf tien uur werken we in stilte.

‘In wat?’ vroeg ik.

‘Er mag twee uur niet worden gepraat op deze ver-
dieping. Mensen hadden last van elkaar, dus nu zijn er
twee keer per week twee uur waarop niet mag worden
gepraat. Het is een experiment.

Er wordt inderdaad veel gepraat daar op dat kan-
toor. Over werk vooral, maar ook over weekenden, va-
kanties en heel veel over eten. Zelf gaf ik de schuld aan
het feit dat kantoren tegenwoordig geen muren meer
hebben. ledereen zit met zijn allen in een heel grote
ruimte. Geen muren, geen deuren, geen rust. Altijd al
een belachelijk idee gevonden, die kantoortuinen.

Vanaf tien uur werd er niet meer gesproken. Nie-
mand belde, niemand overlegde en niemand vroeg of
iemand nog iets lekkers te eten had. Er was wel geluid,
het geratel van toetsenborden, het geschuif van bu-
reaustoelen en een enkele kuch. Het was wonderlijk.

Ik dacht aan Malaga, die mooie warme stad. Waar-
schijnlijk zaten ze nu op het strand iets lekkers te eten of
een boek te lezen. Ze keken naar de zee, tenminste, dat
was wat ik zou doen als ik daar nog was.

Ik haatte mijn leven als freelancer op dat moment.
In volledige stilte, dat wel.

Mijn boek, Min of meer opmerkelijke gebeurtenissen uit het
leven vamn een treuzelaar, was bijna klaar, en ik wist niet of
mijn leven daarna zou veranderen. Het was jaren gele-
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den dat ik schrijver was. Tegenwoordig was er in kran-
ten weinig aandacht voor boeken en kregen onbeken-
de schrijvers weinig aandacht. Voor gevestigde namen
zoals Herman Koch of Griet Op de Beeck was ruimte
en over schrijvers die een opvallend debuut schreven
zoals Marieke Lucas Rijneveld werd ook geschreven,
maar mijn boek was, zoals de titel al voorspelde, weinig
opmerkelijk. Het was technisch gesproken geen debuut,
maar er had wel meer dan tien jaar tussen mijn tweede
en derde boek gezeten, dus ik voelde me weer een de-
butant. Van die tien jaar had ik minstens acht jaar geen
letter geschreven, geen columns, geen damesbladarti-
kelen, geen interviews... Alleen boodschappenlijstjes.

Volkskrant Magazine, dat kennelijk van de publici-
teitsmedewerkster mijn te verschijnen boek ter inzage
had ontvangen, nam contact met me op via de uitgeve-
rij. Of ik een stuk wilde schrijven.

Daar zei ik geen nee tegen, hoewel ik zoiets al lang
niet had gedaan.

‘Waar gaat het stuk over?’ was de vraag in de e-mail
die volgde op mijn instemming.

Daar moest ik natuurlijk nog even over nadenken,
want meestal krijg je bij het verzoek een stuk te schrij-
ven ook meteen een onderwerp door.

De volgende dag had ik een onderwerp verzonnen,
of nou ja, ik had geen onderwerp verzonnen, want mijn
voorstel was om een stuk te schrijven over niets. Mijn
boek ging namelijk ook over niets, en ik had me laten
inspireren door Seinfeld, een televisieserie over niets.

‘Een stuk over hoe het is om begin vijftig te zijn en
niets te hebben. Geen vaste baan, geen kinderen, geen
koophuis, geen verkering, geen auto, niets. Kortom, een
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stuk over mijzelf; mailde ik. Het leek me niet per se een
goed onderwerp, maar ik had verder ook geen ideeén.

De redacteur van Volkskrant Magazine mailde terug
dat ze het een prima idee vond.

Ik kreeg drie weken om het stuk te schrijven, maar
aan een uitsteller kun je evengoed vragen of ze het
morgen inlevert, want extra tijd wordt alleen maar ver-
kwanseld.

Na twee weken werd me gevraagd of ik kon opstu-
ren wat ik had, want er moest een illustratie worden
gemaakt.

‘Nou, antwoordde ik. ‘Tk heb nog helemaal niets.
Dat was niet helemaal waar, want ik had een papiertje
waarop ik inspirerende steekwoorden had geschreven
zoals ‘verkeerde keuzes’ en ‘warme sokken’. Ik stuur-
de ze dit ljjstje, en dat bleek genoeg informatie voor de
illustrator.

Een paar dagen later, ik had nog altijd geen letter op
papier, werd ik gebeld door een fotograaf.

‘Kun je woensdag op de foto?’ vroeg ze.

‘Wat?’ zei ik. ‘Volgens mij hoef ik niet op de foto,
want er komt een illustratie. Ik heb al steekwoorden
doorgegeven.

‘Een illustratie én een foto,’ zei ze.

‘O, oké, zei ik. En ook kon ik woensdag.

‘Leuk, weer eens een cover schieten, zei de foto-
graaf.

Zei je nou cover?’ vroeg ik.

‘Ja, zei ze. ‘Het lange verhaal krijgt bijna altijd de
cover.

Hiervan kreeg ik het zeer benauwd. Lang geleden
had ik ook eens op een cover van een tijdschrift gestaan,
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