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1922

De oude vrouw stond buiten voor Behaimstrasse 72 te wach-
ten tot het licht binnen uit zou gaan. Aan het balkon van

het appartement hing een waterval van karmozijnrode rozen en
langs de ijzeren brandtrap groeide klimop, maar de jonge mensen
die er woonden – de machtsbeluste Siegfried Jüttner en zijn ge-
reserveerde echtgenote Alwine – waren niet degenen die de plan-
ten verzorgden. Dat werd overgelaten aan hun huishoudster,
want het koesteren van leven was iets waartoe alleen degenen met
een goed hart in staat waren.

De oude vrouw hield de Jüttners nu bijna twee jaar in de gaten
en ze wist dingen over hen, dingen die belangrijk waren voor wat
ze op het punt stond te ondernemen.

Ze wist namelijk dat Herr Jüttner zich als een van de eerste
mannen in Berlijn had aangesloten bij de Nationaalsocialistische
Duitse Arbeiderspartij, een nieuwe politieke beweging die lang-
zaam maar zeker voet aan de grond kreeg in het door oorlog ver-
woeste land. Ze wist dat zijn belangstelling daarvoor bijna drie
jaar eerder was gewekt, toen hij tijdens een vakantie in München
een opstandige jongeman genaamd Adolf Hitler een opruiende
toespraak had zien houden in de Horäukeller. Ze wist dat Herr
Jüttner na die speech in twintig minuten terug was gelopen naar
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het elegante hotel Vier Jahreszeiten, zijn slapende jonge vrouw
had gewekt en de liefde met haar had bedreven, hoewel ze daar
in eerste instantie bezwaar tegen had gemaakt, omdat ze had lig-
gen dromen van een jongeman van wie ze ooit had gehouden en
die gesneuveld was in de Grote Oorlog.

De oude vrouw wist ook dat het kind dat op die naar herfst
geurende avond in Beieren was verwekt – een meisje dat de Jütt-
ners de naam Inge hadden gegeven – aan de binnenkant van haar
linkerpols een moedervlek in de vorm van een duif had.

Ze wist tevens dat het meisje de volgende dag, 6 juli 1922, twee
jaar zou worden. En ze wist, zo zeker als ze wist dat de klokvor-
mige knopjes van lelietjes-van-dalen en de schemerachtige blaad-
jes van monnikskap dodelijk waren, dat het meisje niet bij de Jütt-
ners mocht blijven.

Daarom was ze hiernaartoe gekomen.
De oude vrouw, die Jerusza heette, had altijd dingen geweten

die anderen niet wisten. Zo had ze het moment aangevoeld waar-
op Frédéric Chopin in 1849 was gestorven, want ze was wakker
geworden uit een diepe slaap omdat de noten van zijn ‘Revolu-
tie-etude’ in een agressieve parade door haar hoofd marcheerden.
Ze had de aarde voelen trillen bij de geboortes van Marie Curie
in 1867 en Albert Einstein in 1879. En op een drukkend hete dag
eind juni 1914, twee maanden na haar vierenzeventigste verjaar-
dag, had ze weken voordat het nieuws haar bereikte diep in haar
halsslagader gevoeld dat de troonopvolger van de dubbelmonar-
chie Oostenrijk-Hongarije geveld was door de kogel van een
moordenaar en de fragiele wereldbalans was verstoord. Toen had
ze geweten dat er een oorlog dreigde, net zoals ze dat nu wist. Dat
zag ze aan de donkere wolken die massaal opdoemden aan de ho-
rizon.

Jerusza’s moeder, die zichzelf in 1860 van het leven had beroofd
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met een giig brouwsel, vertelde haar altijd dat het op de hoogte
zijn van onmogelijke dingen een gave Gods was, die via de moe-
derlijke lijn van alleen de fortuinlijkste Joodse vrouwen werd
doorgegeven. Jerusza, de laatste van een eeuwenoud geslacht, was
er bij tijd en wijle van overtuigd dat het juist een vloek was. Hoe
dan ook, ze was al haar hele leven belast met het volgen van de
stemmen die door de bossen galmden. Het gebladerte fluisterde
in de bomen, de bloemen vertelden eeuwenoude verhalen, de ri-
vieren stroomden vol nieuws uit verre oorden. Als je maar goed
genoeg luisterde, verklapte de natuur altijd haar geheimen, die,
uiteraard, de geheimen van God waren. En nu had God Jerusza
hiernaartoe gebracht, naar een mistige Berlijnse straathoek, waar
ze verantwoordelijk zou zijn voor de verandering van het lot van
een kind en misschien ook van een deel van de wereld.

Jerusza leefde al tweeëntachtig jaar, bijna twee keer zo lang als
de doorsnee Duitser. Als mensen naar haar keken – als ze daar
überhaupt de moeite voor namen – schrokken ze zichtbaar van
haar verschrompelde gelaatstrekken, haar handen die vergroeid
waren door het jarenlange harde bestaan. Maar het merendeel
van de tijd negeerden vreemden haar simpelweg, net zoals Sieg-
fried en Alwine Jüttner al die honderden keren hadden gedaan
wanneer ze haar op straat gepasseerd waren. Haar leeijd maakte
haar vooral onzichtbaar voor degenen die veel waarde hechtten
aan uiterlijke schijn en macht. Die gingen ervan uit dat ze nutte-
loos voor hen was, een verspilling van tijd en moeite. Een vrouw
die zo oud was als zij zou immers snel sterven. Maar Jerusza, die
vanaf haar geboorte had geleefd van de planten en kruiden op de
donkerste plekjes in de diepste bossen, wist dat ze nog bijna twin-
tig jaar zou leven, tot ze 102 was, en dat ze zou sterven op een
dinsdag in het voorjaar, net na de laatste dooi van 1942.

De huishoudster van de Jüttners, de bedeesde dochter van een
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overleden zeeman, was twee uur eerder naar huis gegaan, en het
was even na tienen dat de Jüttners uiteindelijk het licht uitdeden.
Jerusza zuchtte opgelucht. Duisternis was haar schild; dat was al-
tijd zo geweest. Ze tuurde naar de gesloten ramen en kon achter
de zachtgele gordijnen nog net de contouren van het ledikantje
in de rechterkamer zien. Ze wist precies waar dat stond, was al
vele malen in de kamer geweest bij afwezigheid van de familie.
Ze had met haar vingers over de grenen latten van het bedje ge-
streken en de kracht gevoeld die afstraalde van de rondingen.
Hout had uiteraard een geheugen en de eerste keer dat Jerusza
het kinderbedje had aangeraakt, was ze bijna overweldigd door
een golf warm, wit licht.

Datzelfde licht had haar twee jaar eerder uit het bos hiernaar-
toe gebracht. Ze had het voor het eerst gezien in juni 1920; het
scheen boven de boomtoppen als een persoonlijk Noorderlicht
en wenkte haar naar het noorden. Ze had een hartgrondige hekel
aan de stad, gruwelde ervan op een plek te zijn die door mensen
was gemaakt in plaats van door God, maar ze wist dat ze geen
keus had. Haar voeten hadden haar regelrecht naar Behaimstras-
se 72 gebracht om er getuige van te zijn dat Frau Jüttner met haar
ravenzwarte haar de baby voor het eerst borstvoeding gaf. Jerusza
had het kind toen al zien gloeien: een licht in de donkere tijden
die niemand zag aankomen.

Ze wilde geen kind, had nooit die wens gehad. Misschien had
ze er daarom zo lang over gedaan om in actie te komen. Maar de
natuur vergist zich niet en terwijl de lucht boven de twinkelende
stad zich vulde met een zwerm zwijgende merels wist ze dat de
tijd gekomen was.

Het was simpel om de brandtrap van het moderne gebouw te
beklimmen en nóg simpeler om het raam van de Jüttners open
te duwen en stilletjes naar binnen te glippen. Het kind was wak-
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ker en keek haar zwijgend aan. Haar bijzondere ogen – het ene
grijsblauw en het andere bosgroen – glommen in de duisternis.
Haar haar was zo zwart als de nacht, haar lippen waren opzien-
barend rood als klaprozen.

‘Ikh bin gekimen dir tzu nemen,’ fluisterde Jerusza in het Jid-
disch, een taal die het meisje nog niet zou kennen. Ik ben hier
voor jou gekomen. Tot haar schrik besee ze dat haar hart bonk-
te.

Ze verwachtte geen antwoord, maar de lippen van het kind we-
ken uiteen en ze stak haar linkerhand uit; de duifvormige moe-
dervlek glom in de duisternis. Heel zacht zei ze iets; iets wat een
ander afgedaan zou hebben als het betekenisloze gebrabbel van
een meisje, maar wat voor Jerusza onmiskenbaar was. ‘Dus zent
ir,’ zei het meisje in het Jiddisch. Jij bent het.

‘Yo, dus bin ikh,’ beaamde Jerusza. Ze pakte het kind – dat geen
kik gaf – op, drukte haar tegen de broze rondingen van haar li-
chaam, klom het raam uit, klauterde de brandtrap af en landde
geruisloos op het trottoir.

Tussen de vouwen van Jerusza’s cape keek het kind zwijgend
en met haar verschillend gekleurde ogen opengesperd toe hoe
Berlijn achter hen verdween en het bos ten noorden daarvan hen
volledig verzwolg.
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2

1928

Het meisje uit Berlijn was acht jaar toen Jerusza haar leerde
hoe ze een mens moest doden.

Uiteraard had Jerusza het kind zes jaar eerder meteen een an-
dere naam gegeven zodra ze de knisperende rand van de bossen
hadden bereikt. Inge betekende ‘de dochter van een heldhaige
vader’ en dat was een leugen. Het kind was slechts de dochter van
het bos zelf.

Bovendien had Jerusza al toen ze het licht boven Berlijn voor
het eerst zag, geweten dat het kind Yona genoemd moest worden,
wat in het Hebreeuws ‘duif ’ betekende. Dat wist ze al voordat ze
de moedervlek had gezien die in de loop der jaren niet verbleekt
was, maar juist donkerder was geworden; een teken dat dit kind
bijzonder was, voor iets groots was voorbestemd.

De juiste naam was van levensbelang en de oude vrouw kon
Yona geen andere naam geven dan wat ze was. Uiteraard ver-
wachtte ze andersom hetzelfde: respect voor haar ware identiteit.
Jerusza betekende ‘erkende nalatenschap’ – een verwijzing naar
de magie die ze van haar eigen geslacht had ontvangen en een
eerbetoon aan de erkenning van het bos zelf – en Yona mocht
haar alleen maar met die naam aanspreken. ‘Moeder’ betekende
iets anders, iets wat Jerusza nooit zou zijn, nooit wílde zijn.
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‘Er zijn honderden manieren om een mens te doden,’ zei Je-
rusza tegen het meisje op een namiddag in juli, kort na de achtste
verjaardag van het kind. ‘En die moet je allemaal kennen.’

Yona keek op. Ze was een piepklein winterkoninkje uit een stuk
hout aan het snijden: een recente gewoonte om zichzelf van ge-
zelschap te voorzien. Jerusza begreep daar niets van, want zij ver-
koos eenzaamheid boven alles, maar het leek niet veel kwaad te
kunnen. Yona’s haar, dat de kleur van de donkerste sterreloze
nacht had, golfde langs vogelachtige schouders over haar rug.
Haar ogen – peilloos diep en verontrustend – waren wazig van
ontsteltenis. De zon stond laag aan de hemel en haar schaduw
strekte zich helemaal tot aan de rand van de open plek achter haar
uit, alsof hij probeerde te ontsnappen tussen de bomen. ‘Maar je
hebt me altijd geleerd dat het leven kostbaar is, Gods geschenk
aan de mensheid, dat het beschermd moet worden,’ zei het meis-
je.

‘Ja. Maar het belangrijkste leven dat je moet beschermen is dat
van jezelf.’ Jerusza strekte haar hand en legde de zijkant tegen haar
luchtpijp. ‘Als iemand het op je voorzien hee, kan een harde klap
hier fataal zijn, mits die op de juiste wijze wordt uitgevoerd.’

Yona knipperde met haar ogen. Haar lange wimpers raakten
haar wangen, die altijd buitengewoon bleek waren, hoewel de zon
er meedogenloos op brandde. Met trillende handen zette ze het
winterkoninkje naast zich op de grond. ‘Maar wie zou het op mij
voorzien hebben?’

Jerusza staarde het kind vol afgrijzen aan. Ondanks al haar wij-
ze lessen zat het meisje met haar hoofd in de wolken. ‘Domoor!’
zei ze bits. Het meisje kromp ineen. Maar het was goed dat ze
bang was: er stonden verschrikkelijke dingen te gebeuren. ‘Zoals
gebruikelijk stel je de verkeerde vraag. Er komt een dag dat je blij
bent met wat ik je heb geleerd.’
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Dat was geen antwoord, maar het meisje wilde haar niet boos
maken. Jerusza was zo sterk als een gems, zo slim als een bonte
kraai en rancuneus als een ekster. Ze was nu bijna negen decennia
op aarde en ze wist dat het meisje bang was voor haar ouderdom
en wijsheid. Jerusza vond dat prima: het moest het kind duidelijk
zijn dat Jerusza geen moeder was. Ze was een lerares, meer niet.

‘Maar ik weet niet of ik wel iemand kan doden, Jerusza,’ zei Yo-
na uiteindelijk met een klein stemmetje. ‘Hoe kan ik dan nog met
mezelf leven?’

Jerusza snoof. Het was niet te geloven dat het meisje nog steeds
zo naïef kon zijn. ‘Ik heb vier mannen en een vrouw gedood, kind.
En ik kan prima met mezelf leven.’

Yona’s ogen werden groot, maar ze sprak pas weer toen het licht
aan de hemel was verdwenen en de lessen van de dag erop zaten.
‘Wie heb je gedood, Jerusza?’ fluisterde ze in het donker toen ze
op hun rug op de bosgrond lagen onder een dak van sparren-
schors dat ze de week ervoor pas gemaakt hadden. Ze verplaats-
ten zich om de een of twee maanden en bouwden dan een nieuwe
hut van wat het bos hun schonk. Als er geen regen dreigde, lieten
ze altijd een kier open in hun haastig gehakte dak van schors om
de sterren te kunnen zien. Vanavond was de lucht helder en kon
Jerusza de Kleine Beer, de Grote Beer en Draco, de draak, langs
de hemel zien kruipen. Het leven veranderde voortdurend, maar
de sterren waren altijd hetzelfde.

‘Een boer, twee soldaten, een hoefsmid en de vrouw die mijn
vader vermoord hee,’ antwoordde Jerusza zonder Yona aan te
kijken. ‘Die zouden mij stuk voor stuk zelf ook gedood hebben
als ik ze de kans had gegeven. Je moet iemand nooit die gelegen-
heid bieden, Yona. Je bent er geweest als je die les vergeet. En ga
nu slapen.’

Tegen de tijd dat het weer vollemaan was, wist Yona dat een
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harde trap net rechts van de onderkant van de ruggengraat een
nier kon beschadigen. Met een horizontale klap van de zijkant
van de hand op de brug van de neus versplinterde je de botten
van het gezicht diep de schedel in, waardoor een hersenbloeding
kon ontstaan. Als iemand op de grond lag, kon een harde trap te-
gen de slaap een leven vlug beëindigen. Met een snelle nekklem
achter een zittend persoon, gecombineerd met een scherpe ruk
naar achteren, kon je een nek breken. Als je een mes langs de slag-
ader van de pols tot aan de binnenkant van de elleboog haalde,
bloedde iemand in een paar minuten leeg.

Maar het universum draaide om evenwicht en dus leerde Je-
rusza het meisje voor elke manier om te doden ook een remedie
aan. Bosbessen konden de bloedsomloop naar een haperend hart
herstellen of een afstervende nier reanimeren. Als je wild katten-
kruid tot een pasta wreef, kon je daarmee een bloeding stelpen.
Met kliswortel kon je gif uit de bloedsomloop halen. Fijnge-
stampte vlierbessen konden een dodelijke koorts temperen.

Leven en dood. Dood en leven. Twee dingen die weinig voor-
stelden, want uiteindelijk overleefde de ziel het lichaam en werd
één met een oneindige God. Maar dat begreep Yona niet. Nog
niet. Ze wist nog niet dat ze geboren was om de wereld te her-
stellen, in het belang van tikkun olam, en dat elke mitswa waartoe
zij werd opgeroepen een goddelijke vonkenregen zou veroorza-
ken.

Kon het bos maar voorzien in al hun behoeen... Maar naarmate
het meisje groter werd, had ze kleding nodig, en melk om haar
botten te verstevigen, schoenen zodat haar voeten niet werden
opengehaald door de bosbodem in de zomer of bevroren in de
winter. Toen Yona nog klein was, liet Jerusza haar soms een et-
maal alleen in het bos achter. Met verhalen over weerwolven die
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kleine meisjes opaten zorgde ze dan dat het meisje niet van haar
veilige plek week, terwijl zij zich in nabijgelegen dorpen waagde
om dingen die ze nodig hadden te pakken. Maar toen het meisje
meer vragen begon te stellen, kon ze niet anders dan haar mee-
nemen, haar de gevaren van de buitenwereld tonen en haar bij-
brengen dat niemand te vertrouwen was.

Dus zo nam Jerusza het kind op een koude winteravond in
1931, toen sneeuw uit een zwarte hemel neerdaalde, mee naar de
stad Grajewo in Noordoost-Polen. En hoewel Jerusza haar expli-
ciet had opgedragen stil te zijn, kon de opgewonden Yona haar
mond gewoon niet houden. Terwijl ze in de duisternis naar een
boerderij slopen, bestookte het meisje haar met vragen. Waar is
dat dak van gemaakt? Waarom slapen de paarden in een schuur
en niet in de wei? Hoe hebben ze deze wegen gemaakt? Wat is
dat op die vlag?

Uiteindelijk viel Jerusza naar haar uit. ‘Hou op, kind! Er is hier
niets voor jou, alleen maar wanhoop en gevaar! Verlangen naar
een bestaan dat je niet kent, is als staren in de zon: je onnozelheid
wordt je fataal.’

Yona hield van schrik een tijdje haar mond dicht, maar nadat
Jerusza door de achterdeur het huis was binnengeglipt en even
later weer verscheen met een paar stevige schoenen, een broek
en een wollen jas waar Yona in ieder geval een paar winters mee
vooruit kon, weigerde ze de oude vrouw te volgen toen die haar
wenkte.

‘Wat nu weer?’ vroeg Jerusza geërgerd.
‘Wat zijn zij aan het doen?’ Yona wees naar het raam van de

boerderij, waarachter een gezin rond de tafel zat. Het was de eer-
ste avond van Chanoeka en dit gezin was joods. Daarom had Je-
rusza dit huis ook uitgekozen; ze wist dat ze bezig zouden zijn als
zij hun spullen meenam. Nu stond de vader van het gezin op. Zijn
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gezicht werd verlicht door de brandende kaars in de familieme-
nora. Hoewel ze hem niet konden horen, was het duidelijk dat
hij met gesloten ogen aan het zingen was. De uitdrukking op Yo-
na’s gezicht beviel Jerusza helemaal niet; ze bekeek het tafereel
met verlangen en fascinatie, en dat soort gevoelens leidde alleen
maar tot verkeerde vluchtplannen.

‘Stom gedoe,’ zei ze. ‘Niets voor jou. Kom mee.’
Maar Yona was niet overtuigd. ‘Ze zien er gelukkig uit. Vieren

ze Chanoeka?’
Natuurlijk wist het meisje al dat dat zo was. Jerusza sneed elk

jaar een menora uit hout, simpelweg omdat haar moeder dat ja-
ren eerder had bevolen. Chanoeka behoorde niet tot de belang-
rijkste joodse feestdagen, maar werd wel gevierd ter ere van over-
leving, en dat was iets wat iemand die in het bos leefde kon
respecteren. Toch gedroeg het meisje zich onnozel. Jerusza kneep
haar ogen tot spleetjes. ‘Ze herhalen woorden die waarschijnlijk
alle betekenis voor hen verloren hebben, Yona. Herhaling is voor
mensen die niet zelf na willen denken, mensen die geen verbeel-
ding hebben. Hoe kun je God nou vinden met dingen die er dom-
weg in gestampt zijn?’

Ze keken nog even zonder iets te zeggen naar het gezin. ‘Maar
als ze die herhaling nou gewoon fijn vinden?’ vroeg Yona uitein-
delijk met een klein stemmetje. ‘Als dat herhalen iets magisch
hee voor ze?’

‘Hoe kan herhaling in hemelsnaam magisch zijn?’ Ze moesten
nog wat kannen melk uit de schuur halen en Jerusza verloor haar
geduld.

‘Nou, God zorgt er toch voor dat dezelfde bomen elk jaar weer
tot leven komen?’ zei Yona langzaam. ‘Hij laat dezelfde seizoenen
komen en gaan, dezelfde bloemen bloeien, dezelfde vogels flui-
ten. En dat hee toch ook iets magisch?’
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Jerusza was met stomheid geslagen. Het meisje was haar nog
nooit te slim af geweest. ‘Twijfel nooit aan mij,’ snauwde ze uit-
eindelijk. ‘En nu houd je je mond en ga je mee.’

Het was onvermijdelijk dat Yona zich dingen zou gaan afvra-
gen over de wereld buiten de bossen. Jerusza had altijd geweten
dat die tijd zou komen en nu was het haar zware taak om ervoor
te zorgen dat ze dat met de gepaste angst zou gaan doen.

Jerusza had Yona van meet af aan alle talen geleerd en het kind
sprak nu vloeiend Jiddisch, Pools, Wit-Russisch, Russisch en
Duits, evenals een beetje Frans en Engels. Je moet de taal van je
vijanden kennen, had ze het meisje altijd bijgebracht. De angst
die ze in Yona’s ogen zag, schonk haar voldoening.

Maar Yona moest nog meer leren en dus begon Jerusza tijdens
hun strooptochten in dorpen en steden ook boeken te stelen. Ze
leerde het kind lezen, de wetten van de natuur en rekenen. Ze
stond erop dat Yona de ora en de Talmoed kende, maar ze nam
ook de Bijbel en zelfs de Koran voor haar mee, want God was
overal en de zoektocht naar Hem was eindeloos. Jerusza was er
heel haar leven druk mee geweest. Bovendien had dat haar in de
zomer van 1922 naar die donkere straathoek in Berlijn gebracht,
waar ze gedwongen was geweest dit kind, dat zo’n nagel aan haar
doodskist was geworden, te stelen.

En hoewel Yona haar vaker wel dan niet irriteerde, moest zelfs
Jerusza toegeven dat het meisje schrander, gevoelig en intuïtief
was. Ze verzwolg de boeken als koel water en luisterde aandachtig
als Jerusza zich verwaardigde haar geheimen te onthullen. Tegen
de tijd dat Yona veertien was, wist ze meer van de wereld dan de
meeste universiteitsstudenten. Belangrijker nog: ze kende de
mysteries van het bos, alle manieren om te overleven.

Terwijl de ogen van het meisje zich openden voor de wereld,
stond Jerusza erop dat ze zich aan twee dingen hield. Ten eerste
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moest Yona haar altijd gehoorzamen. En ten tweede diende ze
zich altijd verborgen te houden in het bos, weg van degenen die
haar kwaad konden doen.

Soms vroeg Yona waarom. Wie zou haar nou iets willen aan-
doen? En wat dan?

Maar Jerusza gaf nooit antwoord, want eerlijk gezegd wist ze
dat niet zeker. Ze wist alleen dat ze in de vroege uurtjes van 6 juli
1922, toen ze zich met het tweejarige kind het bos in haastte, een
heldere stem uit de hemel had gehoord. Op een dag, had die stem
gezegd, zal haar verleden terugkeren en de loop van vele levens ver-
anderen – en misschien zelfs ten koste gaan van dat van haar. De
enige veilige plek is het bos.

Het was dezelfde stem die haar had opgedragen het meisje
überhaupt weg te halen, de stem die altijd in de bomen tegen Je-
rusza fluisterde. Het grootste deel van haar leven had ze gedacht
dat die stem van God was. Maar nu, in de herfst van haar leven,
wist ze dat niet zeker meer. Stel dat de stem in haar hoofd alleen
van haar was? Of de erfenis van haar moeders waanzin, eerder
een vlaag van verstandsverbijstering dan een hogere roeping?

Maar telkens als die vragen opborrelden, duwde Jerusza ze
weg. De stem van boven had gesproken en wie wist welk lot haar
wachtte als ze daar niet naar luisterde.
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Pas twee jaar later en honderdvijftig kilometer zuidelijker
durfde Yona eindelijk een keer tegen Jerusza in te gaan.

Tegen die tijd waren ze diep in het Woud van Białowieża, en
hoewel de herfst op het punt stond over te gaan in de winter, was
de grond nog steeds bezaaid met paddenstoelen, werden de da-
gen onderbroken door hamerende spechten en sjokkende elan-
den, en werd de stilte van de nacht verbroken door het gehuil van
rondzwervende roedels wolven. Het was een magische plek en
Yona, die erg van vogels was gaan houden, had moeite zich te
concentreren met al die over haar hoofd zwevende ooievaars en
gestreepte woudapen. Ze fantaseerde erover dat ze zelf het lucht-
ruim koos en mijlenver kon kijken, over het vermogen beschikte
om hier gewoon weg te vliegen en waar dan ook naartoe te gaan.
Maar dat was een droom.

Het was een dag eind oktober, de lucht was snijdend koud en
Yona was eikels aan het verzamelen in een grote mand. Ze moes-
ten een voorraad opbouwen voor de lange winter die voor hen
lag. Het grootste deel ervan zouden ze weken, spoelen en koken,
vervolgens drogen en tot meel vermalen, maar ze wilden er ook
wat roosteren in honing uit de bijenkorven die Jerusza zo goed
kon vinden in holle bomen. Opeens werd ze zo afgeleid door de
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schelle fluittonen van een zeldzame waterrietzanger boven haar
hoofd dat ze even niet oplette. De man stond slechts honderd me-
ter bij haar vandaan toen ze hem zag en ze trok zich geschrokken
terug tussen de wilgen.

Hij had haar niet gezien, niet horen bewegen. Yona was eraan
gewend geraakt mee te ruisen met de bomen, haar bewegingen
vloeiden mee met de wind. Instinctief schoot haar hand naar het
mes dat altijd om haar enkel gebonden zat en dat ze elke week
moest slijpen van Jerusza, gewoon voor de zekerheid. Met bon-
kend hart tuurde ze tussen de takken door.

De man was niet zo oud als ze in eerste instantie had gedacht.
Sterker nog, hij was misschien een jaar of twee ouder dan zij. Zijn
haar was net zo witblond als het hare zwart was en zijn huid ge-
bruind als rundleer. Hij had brede schouders en bewoog zich zo
zelfverzekerd dat ze wist dat hij het bos kende.

Maar waar kwam hij vandaan? Jerusza en zij zaten hier nu drie
weken en ze hadden geen enkel teken van menselijk leven gezien.
Woonde hij ook tussen de bomen? Haar hart bonkte hevig toen
ze heel even de mogelijkheid van een verwante geest overwoog.
De pijn die dat in haar borst veroorzaakte, was een symfonie van
verlangen, eenzaamheid en angst, en maakte haar roekeloos.
Langzaam, voordat ze er grondig over na had kunnen denken,
haalde ze haar hand van het mes, kwam overeind, verliet haar
schuilplaats en zei: ‘Hallo.’

Hij draaide zich niet om en ze besee dat ze het niet hardop
had gezegd, hoewel haar lippen het woord in de lucht hadden ge-
schetst. De tweede keer ademde ze eerst diep in en toen ze de be-
groeting herhaalde, kwam die er te schril uit.

De jongeman draaide zich met een ruk om en staarde haar aan.
‘Hallo,’ zei hij na een paar tellen. Hij had een zware stem en zijn
ogen waren groot van nieuwsgierigheid. Ze vroeg zich af wat hij
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zag. Door de incidentele terloopse blik op haar spiegelbeeld in
kabbelende beken wist ze dat haar ogen – die elk een andere kleur
hadden – groot waren voor haar gezicht en dat ze een lange neus,
hoge jukbeenderen en lippen als een rozenknopje had. Haar huid
was onmogelijk wit, hoewel ze haar leven buiten doorbracht, en
haar haar vormde een gordijn van zwarte rook dat tot aan haar
middel kwam. Sinds haar zestiende verjaardag in juli was ze ge-
groeid als onkruid en haar benen waren nu lang en slungelig als
de poten van een reekalf. Voor het eerst van haar leven was ze
zich bewust van haar lichaam. Tot nu toe had ze dat louter als
nuttig beschouwd.

Hij leek te wachten tot zij iets zei en dus kuchte ze om haar ver-
stikte keel te ontspannen en bracht met moeite het eerste uit wat
ze kon bedenken. ‘Wat doe je hier?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op – die waren zo blond dat ze bijna
onzichtbaar waren – en schoot in de lach. ‘Hetzelfde als jij, ver-
moed ik. Eten verzamelen voor de winter.’

Ze had oneindig veel vragen. Waar kwam hij vandaan? Waar
ging hij naartoe? Hoe was de wereld buiten het bos? Maar die
vochten allemaal om ruimte in haar hoofd en het enige wat eruit
kwam was: ‘Ik heb je niet eerder gezien.’

Weer moest hij lachen en ze besee dat ze het mooi vond klin-
ken. Heel anders dan de lach van Jerusza, die rasperig en uiterst
zelfvoldaan klonk. Yona kon Jerusza op geen enkele manier cho-
queren, maar nu snapte ze dat er macht en misschien zelfs wel
vreugde school in iemand verrassen.

‘Ik jou ook niet,’ zei de jonge man. Hij zette een stap naar haar
toe en instinctief wankelde ze achteruit. Hij bleef meteen staan
en stak zijn handen op. ‘Sorry. Ik wilde je niet laten schrikken.’

Ze forceerde een glimlach. ‘O, dat heb je ook niet gedaan.’ De
leugen veroorzaakte een zoute smaak in haar mond.
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Er viel een korte stilte, waarin hij haar opnam. ‘Woon jij hier
in de buurt?’

‘Ja.’ Meteen paste ze dat antwoord aan. ‘Eh... nee.’ Ze voelde
haar wangen warm worden.

De jonge man keek haar onderzoekend aan. ‘Oké. Nou ja, ik
woon in Hajnówka.’

‘Aha.’ Yona had geen idee wat dat betekende.
‘Aan de rand van het bos,’ verduidelijkte hij. ‘Ongeveer een dag

lopen van hier.’
‘Natuurlijk.’ Ook het veinzen van kennis die ze niet bezat

smaakte als een leugen. Jerusza had haar alle landen van de we-
reld laten leren, ze kon Brazilië, Nepal en de deelstaat Tripura
aanwijzen op een kaart en in haar dromen steeg ze soms op als
een vogel en zweefde ver, ver weg naar een ander land. Ze wist
echter weinig van de plaatsen aan de rand van het bos en ze ver-
moedde dat dat ook Jerusza’s bedoeling was. Kennis was verlei-
ding, en Jerusza’s weigering haar kaarten van de omgeving te laten
zien, was een manier om te voorkomen dat Yona een concrete
plek had om naartoe te gaan.

‘En jij?’ vroeg de jongen. ‘Waar woon jij?’
‘Wij...’ Ze hield abrupt haar mond. Bijna had ze gezegd dat ze

in het bos woonde, maar had Jerusza haar niet opgedragen dat
aan niemand te vertellen? Dat er dan misschien mensen kwamen
die haar iets aan wilden doen? Ze dacht niet dat deze jonge man
daartoe in staat was, maar ze moest voorzichtig zijn. ‘Ik kom uit
Berlijn.’

Ze wist niet waarom ze dat gezegd had. Jerusza had nooit iets
anders gezegd dan dat Yona uit de bossen kwam. Maar ’s nachts
droomde Yona soms van een stad, een houten bed, pluizige de-
kens, ouders die van haar hielden en melk die anders smaakte
dan het goedje dat Jerusza soms uit ronddwalende geiten haalde.
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Het woord – Berlijn – smaakte echter niet zout en Yona vroeg
zich af of het op de een of andere manier waar kon zijn.

‘Berlijn?’ De wenkbrauwen van de jongen schoten omhoog.
‘Maar dat ligt een kilometer of zes-, zevenhonderd ten oosten van
hier.’

Beschaamd haalde Yona haar schouders op. Natuurlijk wist zij
dat zelf ook wel. Waarom had ze Berlijn genoemd? Dat was een
andere wereld, een plek die ze alleen in haar verbeelding kon zien
en waar Jerusza haar nooit mee naartoe zou nemen. Het was stom
geweest om dat te zeggen. ‘Dat weet ik,’ mompelde ze.

Het voorhoofd van de jongen rimpelde van twijfel. ‘Nou, mis-
schien zie ik je nog wel een keer.’

Yona wist dat ze hem kwijtraakte, dat hij op het punt stond te
vertrekken, en opeens wilde ze hem wanhopig graag hier houden.
‘Wie ben je? Ik bedoel: hoe heet je?’

Hij lachte weer, maar dit keer slechts vaag. Zijn voorhoofd
straalde nog steeds wantrouwen uit. ‘Marcin. En jij?’

‘Yona.’
‘Yona.’ Hij leek haar naam behoedzaam uit te spreken. Het

klonk mooi. ‘Nou, Yona, morgen ben ik hier weer. Mijn vader en
ik kamperen hier vlakbij.’

‘Oké.’ En omdat ze niet wist wat ze nog meer moest zeggen,
liep Yona langzaam achteruit en versmolt met het bos, tot ze de
jongen helemaal niet meer kon zien. Toen draaide ze zich om en
zette het op een rennen. Het kostte haar een uur om weer terug
te lopen en de richting in te slaan van de hut die ze met Jerusza
deelde, want hoewel ze geïntrigeerd was door Marcin wilde ze er
zeker van zijn dat hij haar niet volgde.

Die avond moest Yona, tijdens een maaltijd van zoete honing-
zwammen met wilde knoflook, op haar tong bijten. Ze wist dat
ze meteen zouden verkassen als ze over de jonge man vertelde.
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