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‘The Light’ van The Album Leaf 

‘Lie’ van nf

‘love in the dark’ van Jessie Reyez

‘When the Party’s Over’ van Billie Eilish

‘Watch’ van Billie Eilish 
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‘The Other (Stripped)’ van Lauv

‘Unspoken’ van Aaron Smith
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Voor iedereen die zich ooit verloren heeft gevoeld: 
laat mij je helpen jezelf te vinden.
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1

Kael, 2019

De zwarte zee aan kleding doet pijn aan mijn ogen. Het is een
tijdje geleden dat ik in de buurt ben geweest van zo’n geünifor-
meerde massa. Ik ben zo gewend aan de camouflage die ik ja-
renlang elke dag heb gedragen dat ik er, ook al zit ik niet langer
in het leger, in de normale wereld nog steeds naar op zoek ben.
Soms mis ik het gebrek aan verantwoordelijkheid van elke dag
hetzelfde te dragen. Als ik een van mijn net gestoomde col-
bertjes van de hanger haal, denk ik aan mijn legerjasje waarvan
het materiaal zo stijf was geworden door het ingebakken zand
en vuil dat het kraakte terwijl we urenlang in Georgia door de
hitte marcheerden. Mijn hand gaat automatisch naar de identi-
teitsplaatjes die ik onder mijn shirt draag.

Ik ben niet een van die soldaten die ze draagt als een trotse
versiering of om gratis drankjes te scoren bij plaatselijke cafés.
Ik draag ze omdat het gewicht van het metaal op mijn borst me
met mijn voeten op de grond houdt. Ik denk niet dat ik ze ooit
af zal doen.

‘Het is hier een beetje koud,’ merkt mam op, als ik het identi-
teitsplaatje loslaat en mijn handen op mijn schoot laat rusten.

‘Wil je mijn jasje lenen?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Ze moeten het lichaam koud houden,’ zegt een bekende

stem.

9
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‘Nog altijd een gestoorde geest.’ Ik sta op en omhels Silvin.
Hij is een stuk dunner dan bij de vorige omhelzing.

‘Dat gaat nooit veranderen.’ Hij geeft me een stomp tegen
mijn arm.

Mam kijkt hem afkeurend aan. ‘Hou daarmee op.’ Zij stompt
hem iets harder dan dat hij mij heeft geraakt.

‘Hoe vaak heb ik dat niet gehoord?’ Silvin omhelst mijn
moeder.

Ze glimlacht.
De paar keer dat ze elkaar hebben ontmoet mocht ze hem,

ondanks het feit dat hij een ongelikte beer is met een idioot en
grof gevoel voor humor. Daarmee heeft hij ons echter op de
dieptepunten in ons leven laten lachen, dus ik heb hem ook al-
tijd wel gemogen.

‘Hoe gaat het met je, gast?’ vraag ik nonchalant, ook al weet
ik dat hij op het moment waarschijnlijk meer verdriet heeft
dan de meeste mensen hier in de kerk, zoals dat voor mij de
vorige keer het geval was.

Hij schraapt zijn keel, knippert met zijn bloeddoorlopen
ogen en blaast zijn adem uit voor hij antwoord geeft: ‘Goed,
hoor. Ik, eh... Het gaat goed. Ik zou liever in Vegas bij de fruit-
machines staan samen met een pornoster en háár geld.’

‘Dat geldt toch voor iedereen,’ grap ik met hem mee, omdat
ik hem niet nog meer wil belasten. Soms is het beter om het
oppervlakkig te houden, zodat je verdoofd kunt blijven. ‘Kom
je bij ons zitten? Of heb je al ergens een plek?’

‘Het is verdomme geen concert, Martin.’ Met een lach gaat
hij naast mijn moeder zitten.

Silvins verwrongen lach is het enige spoortje blijdschap in
de hele kerk, ook al maskeert die een diepe droefenis. Het ver-
driet druipt bijna van het plafond. Het soort treurnis dat tot in
je diepste wezen doordringt en nooit meer weggaat. Het is aan
je te zien. De last van alles wat je bij je draagt stroomt gewoon

10
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door je bloed en blijft op je schouders rusten.
Silvin leunt met een diepe zucht zwaar tegen de rugleuning

van het houten bankje. Hij staart voor zich uit, verloren in een
of andere herinnering die weigert hem los te laten en hem de
kans op enige vrede ontzegt. Hij is te jong om er zo oud uit te
zien. Hij is drastisch verouderd sinds we hem allemaal ‘Melk-
muil’ noemden met ons beste zuidelijke accent. Hij komt uit
Mississippi en leek tijdens onze eerste uitzending maar iets van
vijftien, maar nu ziet hij er ouder uit dan ik.

Melkmuil was een stuk volwassener geworden sinds hij
stukken van wat op rauwe tonijn had geleken in zijn gezicht
geworpen had gekregen, zo uit het niets. Er was nog een ont-
ploffing nodig geweest vóór mijn hersenen de afschuw konden
verwerken van het besef dat die grove regen bestond uit stuk-
ken menselijk vlees, niet vis. Ik stond er zo dichtbij dat een vin-
ger met een trouwring erom op de neus van mijn legerkistje
belandde. De uitdrukking op Johnsons gezicht was veranderd
toen hij naast zich keek en had beseft dat zijn strijdmakker
Cox daar niet langer stond. Ik had toen iets in zijn ogen gezien,
een klein vonkje dat doofde terwijl hij zijn wapen trok en in
beweging bleef. Hij had het niet meer over hem gehad en had
gezwegen toen de zwangere weduwe van Cox tijdens zijn be-
grafenis had gehuild.

Nu ik erover nadenk lijkt deze begrafenis daar verdacht veel
op.

Ik kijk om me heen of ik ergens een klok zie. Is het nog geen
tijd om te beginnen? Ik wil dat dit voorbij is voor ik daadwer-
kelijk moet nadenken over de reden waarom we hier zijn. Be-
grafenissen zijn allemaal hetzelfde. In het leger tenminste,
daarbuiten heb ik er sinds ik klein was geen bijgewoond. Sinds
mijn vertrek naar de basistraining ben ik er zeker op tien ge-
weest. Tien keer heb ik stil op een houten bankje gezeten en de
gezichten bestudeerd van soldaten die voor zich uit staarden,
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de lippen goed geoefend op elkaar geperst. Tien keer dat kleine
kinderen die het leven niet begrepen, laat staan de dood, rond
de voeten van hun ouders kropen. Tien keer dat er in de me-
nigte werd gesnikt. Gelukkig had maar de helft van de overle-
denen kinderen, dus dat waren dan slechts vijf snikkende echt-
genotes geweest van wie het leven kapot was en voorgoed was
veranderd.

Ik heb me vaak afgevraagd wanneer er niet meer zou wor-
den gebeld. Na hoeveel jaar zouden we niet langer op deze ma-
nier bij elkaar komen? Zou het doorgaan tot we allemaal oud
en grijs waren? Zou Silvin op mijn begrafenis komen of zou ik
eerst naar die van hem gaan? Ik ga er altijd heen, net als
Johnson, die ik vanuit mijn ooghoek zie zitten. Dat geldt ook
voor Stanson, die zijn pasgeboren zoontje in zijn armen heeft.
Hij zit nog in het leger, maar zelfs degenen van ons die niet
langer actieve dienst hebben, komen. Ik ben een keer naar
Washington gevlogen voor een kerel die ik nauwelijks kende,
maar op wie Mendoza gek was.

Er zijn vandaag meer mensen dan gebruikelijk. Deze overle-
den soldaat was dan ook geliefder dan de meesten van ons. Ik
kan niet aan zijn naam denken of die voor mezelf opzeggen.
Dat wil ik mezelf niet aandoen. Mijn moeder trouwens ook
niet. Ik heb haar in Riverdale opgepikt en meegenomen. Zij
heeft hem altijd gemogen. Iedereen mocht hem.

‘Wie is die dame daar?’ Mam kucht en wijst met een vinger
naar een mij onbekende vrouw.

‘Geen idee, mam,’ fluister ik.
Silvin heeft zijn gekwelde ogen inmiddels gesloten.
Ik wend mijn blik af.
‘Ik weet zeker dat ik die vrouw ken,’ houdt ze vol.
Een man in een pak loopt het podium op. Het zal tijd zijn.
Ik onderbreek haar. ‘Mam, het gaat zo beginnen.’ Ik speur de

bankjes af of ik Karina zie. Zij moet er nu ook zijn. Mam kucht
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weer naast me. Dat doet ze de laatste tijd steeds vaker. Ze heeft
dit kuchje nu al twee jaar, misschien langer. Soms gaat dat weg
en wordt ze beloond omdat ze is gestopt met roken. Soms
komt het hardnekkig terug en klaagt ze dat ze net zo goed een
sigaret kan opsteken. Ik heb er mijn halve leven al met haar
over gediscussieerd, sinds ik tien was en haar dokter had ver-
teld dat ze een long kwijt zou raken als ze niet stopte met ro-
ken. Ik kijk naar haar terwijl ze met de tissue langs haar lippen
wrijft en zwaarder hoest. Ze sluit haar vermoeide ogen kort
voor ze weer naar het met bloemen bedekte podium staart. De
kist is natuurlijk gesloten. Niemand wil dat deze kinderen het
nauwelijks herkenbare lichaam zien.

Fuck! Ik moet hiermee ophouden. Ik heb god weet hoeveel
uur doorgebracht met medische professionals die de opdracht
hadden om mij weer op te kalefateren, dus je zou denken dat ik
er beter in zou zijn om die gedachten buiten te sluiten. Ze wer-
ken nooit, de technieken die ze ons leren. De duisternis blijft,
daar is geen beweging in te krijgen. Misschien moet ik de over-
heid vertellen dat ze hun geld terug moeten vragen voor mijn
therapie? Zij hebben ervoor betaald, zoals het hoort, maar
heeft het gewerkt? Duidelijk niet. Niet voor Silvin, niet voor
mij, niet voor het lijk in de kist op het podium.

‘Aftellen,’ was hun advies voor als het er zo aan toeging in
mijn hoofd. ‘Aftellen en denk aan iets wat je rust of vrede
brengt. Voel dat je voeten de grond raken en weet dat je nu vei-
lig bent.’

Ik denk aan háár als ik kalmte nodig heb. Dat is al zo sinds
onze eerste ontmoeting. Dat gaat zo door tot de werkelijkheid
tot me doordringt en ik mezelf wil straffen voor het feit dat ik
haar niet meer in mijn leven heb, en dan zak ik dieper de duis-
ternis in.

Ik krijg de kans niet om mijn privétherapiesessie af te ron-
den.

13
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‘Als iedereen gaat zitten kunnen we beginnen.’ De stem van
de uitvaartverzorger klinkt zacht, onaangedaan. Hij doet dit
waarschijnlijk een paar keer per week.

Het wordt rustig in de ruimte en de uitvaart begint.

Na de dienst blijven we zitten terwijl sommigen zich aanslui-
ten in de rij voor een laatste afscheid. Silvin vangt mijn blik en
wijst naar boven, alsof hij me iets duidelijk probeert te maken.
Terwijl ik omhoogkijk, tikt iemand op mijn schouder. Ik zou
liegen als ik ontken dat ik heel even hoop dat het Karina is.
Ook al weet ik zeker dat zij het niet is.

Natuurlijk is zij het niet. Het is Gloria, die achter me staat in
een zwarte jurk met op de bovenkant witte bloemen. Volgens
mij heb ik haar bij alle tien de begrafenissen in die jurk gezien.
Het is vandaag een ware fucking achtbaan geweest, mijn ont-
moeting met Karina in het koffietentje vanmorgen, Silvin, het
verliezen bij het bieden op een geweldig complex van vier ap-
partementen in de buurt van Fort Benning... en nu Gloria, die
me altijd aan haar man doet denken.

‘Hé, Gloria.’ Ik sta op en omhels haar.
Gloria slaat kort haar armen om me heen, leunt iets naar

achteren en omhelst me dan nog een keer. ‘Hoe gaat het met
je? Ik heb me zorgen om je gemaakt. Je belt me nooit terug.’ Ze
trekt een gezicht. ‘Klootzak,’ fluistert ze, terwijl ze me recht
aankijkt.

‘Ik heb het ontzettend druk gehad met mijn werk en je weet
dat ik de pest heb aan de telefoon.’

Ze rolt met haar donkere ogen. ‘De kinderen missen je, oké?
Ze vragen veel naar je.’

De kinderen. Een zure smaak die wordt veroorzaakt door
mijn schuldgevoel brandt in mijn keel. ‘Ik mis hen ook.’ Ik kijk
omlaag naar haar voeten waar de jongste zich meestal aan haar
been vastklampt en glimlach. ‘Ik zal vaker bellen. Ik ben een
eikel.’

14
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Ze knikt en laat het onderwerp voor nu rusten.
De ketting om mijn nek weegt zwaar. Eén identiteitsplaatje

is van mij, het andere van hem. Ik ben het aan hem verschul-
digd om het gevoel hem te missen niet te ontwijken en er voor
zijn kinderen te zijn zoals ik dat heb beloofd.

‘Je bent een echte eikel,’ beaamt ze met een lach op haar ge-
zicht. ‘Oom Eikel moet ze gewoon één keer in de zo veel tijd
bellen.’ Ze bestudeert mijn gezicht. ‘Ik herkende je eerst niet
eens vanwege dit.’ Ze raakt de stoppels op mijn kaak aan.

‘Ja, ik ben nu een vrij man en heb besloten me daarnaar te
gedragen.’

‘Daar ben ik blij om. Het is goed je te zien. Ook al is dat uit-
gerekend hier. En je...’ Ze kijkt naar mijn moeder.

Zonder haar gesprek met de vrouw die ze eerder had her-
kend te onderbreken omhelst mijn moeder haar en ze kust
haar op de wang.

‘Karina ziet er geweldig uit.’ Gloria tuit haar lippen en staart
me aan. ‘Zoals altijd, maar ze ziet er...’

Ik wend mijn blik af.
‘Ze ziet er gelukkig uit. Dat is het.’ Ze glimlacht.
Gloria was altijd al gek op Karina, en ik heb via via gehoord

dat ze elkaar nog steeds spreken, ook al woon ik niet langer op
de basis.

Ik kijk snel om me heen in de kerk of ik Karina’s haar zie.
Het is weer bruin. Die kleur ‘precies tussen kastanje- en choco-
ladebruin in’, zo heeft ze me ooit verteld. Dat was de kleur waar
ze altijd op terugviel als ze het gevoel had dat ze haar leven op
orde had. Van haarkleur veranderen, de controle die ze daar-
over had, dat was een van haar rituelen. Er waren veel kleine
dingen die ze deed om controle uit te oefenen onder het mom
van geluk hebben.

‘Ja, daar ben ik blij om,’ zeg ik. ‘Ik heb haar vanmorgen ge-
sproken.’

15
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Ze hoeft niet te zeggen dat ze dat al weet, dat blijkt duidelijk
uit het feit dat ze niet verbaasd is.

Het wordt tijd voor een ander onderwerp. ‘Maar goed, zijn
de kinderen er ook?’

Ze rolt opnieuw met haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Nee,
zij zijn bij mijn moeder in Benning. Ik vond dat ze voorlopig
wel genoeg begrafenissen hebben meegemaakt.’

‘Dat geldt voor ons allemaal.’
Een vrouw komt op ons af en omhelst Gloria. Ze lijkt haar te

kennen en ze beginnen te praten. Mam is nog met haar ge-
sprek bezig, dus ik speur opnieuw de aanwezigen af op zoek
naar Karina. Hoe is het mogelijk dat ik haar nog niet heb ge-
zien? Zo groot is de kerk niet. Aan de andere kant is ze goed in
opgaan in haar omgeving, in zich verstoppen in een menigte.
Dat is een van haar ‘dingen’.

Ik hoor in het gesprek naast me de naam van Mendoza val-
len en probeer niet te luisteren terwijl Gloria het vaste riedeltje
afwerkt. Ik heb haar talloze keren ‘dank je’ en ‘met mij gaat het
goed’ horen zeggen. Ik heb medelijden met haar, dat ze altijd in
het verleden moet leven. Dat is een moeilijke plek om te zijn en
het is zelfs nog moeilijker om daar weg te komen. Dat begrijp
ik beter dan de meeste mensen.

Ik ga op in mijn eigen gedachten, maar dan doorbreekt de
stem van mijn moeder de zachte begroetingen en de condole-
ances die om me heen worden uitgewisseld.

‘Mikael, waar wil je zus ook alweer gaan studeren?’ De ver-
warring straalt uit haar ogen, ondanks de honderden gesprek-
ken die we hierover hebben gehad.

‘mit,’ vertel ik haar gesprekspartner, die ik inmiddels her-
ken als de moeder van Lawson. Ik weet dat ze een beter mens
is dan haar zoon, maar dat is niet bepaald moeilijk. Na de afge-
lopen vier jaar met hem in mijn eenheid te hebben doorge-
bracht en twee uitzendingen naar Afghanistan, ken ik Lawson
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beter dan zijn eigen moeder. Oorlog brengt mensen dichter bij
elkaar dan wat dan ook, behalve de dood. In mijn wereld gaan
die twee zaken hand in hand.

‘Dat was het. mit. Ze is dit jaar de slimste van haar hele klas.
Dat was ze vorig jaar ook al. Ze moet nog twee jaar wachten,
maar ze zouden gek zijn als ze haar niet accepteerden.’ Het
zwarte haar van mijn moeder zakt uit dat klemding dat ze al-
tijd in heeft. De krullen die ik haar vanmorgen heb helpen
creëren hangen nu los. Ik steek mijn hand uit om haar haar
voor haar gezicht weg te vegen.

De herinnering aan Karina die lacht terwijl ik mijn vingers
brand aan een heet krulijzer komt bij me naar boven. Ik wist
dat ze de meest attente en minst egoïstische persoon moest zijn
die ik ooit tegen zou komen toen ze aanbood me te leren hoe ik
het haar van mijn moeder kon krullen na het zien van de
brandwondjes op haar handen. Soms beefden die ’s ochtends
zo erg dat ze het zelf niet voor elkaar kreeg, maar ze was te
koppig om om hulp te vragen.

Ik ga niet zo vaak naar huis als ik zou moeten, maar mam
vindt het geweldig als ik dan haar haar voor haar doe. Ze zegt
dan dat het me op een dag een goede vader zal maken. Karina
heeft hetzelfde gezegd, met een blik in haar ogen alsof ze de
toekomst voor zich zag. Het bleek dat ze die niet kon zien, net
zomin als mijn moeder, want zij hoopt nog steeds dat ik haar
kleinkinderen zal geven zodat onze achternaam blijft voortbe-
staan. Die kans is niet groot.

Met een zucht pak ik mijn telefoon uit mijn zak en ik kijk er
uit gewoonte op terwijl ik ondertussen om me heen gluur. De
ruimte is aanzienlijk leger, dus ze zal makkelijker te vinden
zijn. Uiteindelijk zal ik zeker weten dat ze er niet is, of ze zal te-
voorschijn komen uit de hoek waarin ze zich verschuilt. Ten-
minste, als ze niet is weggeglipt en haar kennende is die kans
best...
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‘Ik ben hier, Dory.’
Door Karina’s zachte stem gaan er tegelijk een schok en op-

luchting door mijn lichaam.
‘Daar ben je. Iedereen heeft het steeds over je en nu ben je

er,’ zegt mam.
Karina fronst en schudt haar hoofd. ‘Geroddel als altijd.’

Ze slaat met een glimlach een arm om mam heen en trekt
haar even tegen zich aan. Ze haalt de klem uit mams haar,
draait met haar elegante handen de lokken weer omhoog en
zet die precies zoals zij het mooi vindt vast met de klem, veel
beter dan ik dat kan. Jezus, die twee zijn van ver gekomen.
Het bezorgt me een fucking schuldgevoel dat, door alles wat
er is gebeurd, mam Karina niet meer in haar leven heeft. In
tegenstelling tot Gloria, die maar tien minuutjes hoeft te rij-
den om Karina te zien, zal mijn moeder nooit meer achter
een stuur kruipen. Niet op een verantwoorde manier, in ieder
geval.

‘Wil je naar buiten gaan?’ vraagt ze aan mam. ‘Het wordt
hier een beetje bedompt.’ Het groen van haar ogen wordt feller
door het licht dat door het gebrandschilderde kerkraam valt.

Mam volgt Karina, maar dan draaien ze zich allebei om en
kijken ze naar mij.

‘En?’ zeggen ze tegelijk.
‘Ik ga met jullie mee?’ Ik kijk Karina aan.
Ze staart terug. Haar lippen wijken iets van elkaar, maar ze

zegt niets.
Terwijl we ons omdraaien trilt mijn telefoon in mijn hand.

Ik wil opnemen, maar zie dan dat Karina een pissige blik op
het ding werpt. Ze verwacht dat ik zal opnemen, zoals altijd,
dus ik negeer het gesprek en houd haar blik vast. Ze likt langs
haar lippen en haar ogen verraden dat ze verrast is en dat ze dit
als een overwinning ziet. Het was toch maar een van mijn on-
deraannemers.
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‘Zullen we?’ Ik grijp de kans om in ieder geval op haar hori-
zon te blijven.

Ze knikt en neemt ons mee de kerk uit terwijl de klokken in
de toren luiden.

19
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2

Karina, 2017

Ding-dong... De bel van de salon klonk en ik sprong op van de
stoel op wieltjes waar ik loom rondjes mee aan het draaien was.
We hadden al bijna in geen uur een klant gehad en niemand
van ons had een afspraak in de agenda staan, dus ik bewaakte
het fort alleen. Ik had alle kamers gestoft en gezogen en bij ie-
dereen de oliën bijgevuld. Er was letterlijk niets anders te doen
dan wat op mijn telefoon te kijken, en dat probeerde ik doelbe-
wust te vermijden. Maar toen ging de deur open en was er een
potentiële klant om mijn verveling te doorbreken. De man die
naar de balie kwam lopen had half geloken donkere ogen, een
scherpe, hoekige kaaklijn als die van een pitbull en bedekte
zijn donkere haar deels met een honkbalpetje met daarop de
omtrekken van de staat Alabama. Hij was lang, belachelijk
lang.

‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik, met een blik op de
klok aan de wand en daarna langs hem heen door de glazen
deur. Het was donker en dat werkte op mijn zenuwen. Ik vond
het de laatste tijd vreselijk om alleen te zijn in de salon. Ik kon
niet zeggen waarom, maar ik had de laatste weken een gespan-
nen, onheilspellend gevoel waar ik maar niet vanaf kon ko-
men. Het irrationele gevoel dat me iets slechts te wachten
stond, wat mijn hoofd met paranoïde gedachten vulde en me
nog chaotischer maakte.

20

Todd Verbonden  20-09-21  13:50  Pagina 20



Tegen de tijd dat de man sprak had ik me al twee keer voor-
gesteld dat hij me zou vermoorden.

‘Is er nu nog tijd voor een behandeling?’ vroeg hij met
schorre stem.

Ik kreeg een knoop in mijn maag. ‘Eh...’ Ik overwoog te wei-
geren, te zeggen dat ik de rest van de avond vol zat, maar had
het geld echt nodig want volgende week moest mijn elektrici-
teitsrekening worden betaald. Trouwens, de kans was groot dat
hij me niet zou proberen te vermoorden. Hij wist gelukkig niet
dat ik alleen was.

Hoefde ik maar niet zo te denken, maar ook al was ik me er-
van bewust dat mijn paranoia erger was dan die van de meeste
mensen, ik wist als vrouw ook dat er te allen tijde gevaren om
me heen waren.

‘Ja... Wat voor behandeling zou je willen hebben?’ Ik wees
naar het menu aan de wand.

De gelamineerde posters waren opgekruld bij de hoekjes en
sommige prijzen waren nauwelijks leesbaar omdat Mali’s ha-
nenpoten, sinds de salon geopend was, waren vervaagd. Een
keer in de zoveel tijd probeerde ik die er met een marker weer
op te zetten, omdat het Mali totaal niet interesseerde. Elke keer
dat ik tegen haar zei dat ik met liefde een nieuwe zou maken
rolde ze met haar ogen. Blijkbaar was ik de enige die dat
dwarszat.

‘Iets van een uur? Ik heb dringend een massage nodig. Mijn
rug zit hier helemaal vast.’ Hij wreef met zijn hand vlak boven
zijn heup en draaide langzaam met zijn bovenlichaam.

‘Dat lukt wel. Dit is je eerste bezoek, toch?’ Ik kende het ge-
zicht van elke vaste klant, niet alleen van die van mij.

Hij knikte.
Ik schoof het klembord met de formulieren voor nieuwe

klanten naar hem toe. Zijn nagels waren vies en zijn handen zo
droog dat er barsten bij en witte kringen om zijn knokkels za-
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ten. Zijn gezicht zag er jonger uit dan zijn handen, maar zelfs
toen ik recht in zijn bijna zwarte ogen keek had ik niet kunnen
raden hoe oud hij was. Wat ik wel kon vaststellen was dat hij
hard werkte en uit Alabama kwam, en ongetwijfeld zou hij hun
team goed vinden.

Terwijl hij de formulieren invulde, haalde ik discreet mijn
telefoon uit mijn zak om daar even op te kijken. Toen ik het
scherm van het slot wilde halen verscheen er een melding op.
Die was van Instagram: ik had er twee nieuwe volgers bij en
mijn laatste post, een foto van een paardenbloem die tussen
grashalmen uit tuurde, was drie keer geliked. Twee volgers,
hm? Ik zou wel een influencer kunnen zijn met mijn twaalf
volgers en twintig likes bij sommige van mijn posts. Mijn na-
gels op een stoel had honderden likes gekregen, dus er was dui-
delijk niet veel voor nodig om indruk te maken op de mensen
van het internet.

‘Alsjeblieft.’
De man onderbrak mijn dagdroom over honderdduizenden

dollars betaald te krijgen om esthetisch aangename foto’s op
een app te zetten. ‘Dank je...’ Ik keek naar de regel waar hij zijn
naam had ingevuld. ‘Brady. Als jij er klaar voor bent, kunnen
we beginnen.’

Hij knikte.
Ik nam hem mee naar mijn kamer. Toen we de kleine ruimte

in stapten, werd hij voor mijn gevoel nog groter. Zo groot dat
ik omhoog moest kijken toen ik tegen hem sprak. Ik zette de
muziek aan en liep om de tafel heen om nog een kaars op de
plank aan te steken. ‘Zijn er, op je onderrug na, nog andere
plekken waar ik me op moet concentreren?’

‘Mijn hoofd,’ zei hij.
Ik wachtte even om te zien of hij een grapje maakte of niet.
Hij glimlachte een beetje en zag er een stuk minder moord-

lustig uit met die kuiltjes in zijn wangen.
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‘Daar betalen ze me niet genoeg voor, dus is er verder nog
iets?’ Ik lachte terug en hij schudde zijn hoofd. Bij nader inzien
was hij niet zo eng. ‘En hoe zit het met de druk? Wil je een
Zweedse of juist een Thaise? Zacht, medium, deep tissue?’

Hij keek verward. ‘Ik weet niet wat het verschil is, maar ik
gok op medium? Dit is mijn eerste massage.’

Inwendig kreunde ik. Hij zou of vaste klant worden of ik zou
zijn eerste ervaring verpesten. Die druk was verschrikkelijk.
Die legde ik mezelf op, ja, maar ik kreeg er stress van. Waarom
reageerde ik altijd zo? Dat was zo vermoeiend.

‘Oké.’ Ik toverde een glimlachje op mijn gezicht. ‘Ik zal je
een paar minuten de tijd geven om je uit te kleden tot zover jij
dat prettig vindt. Je kunt je spullen in de mand leggen. Ga
daarna maar op je buik onder het laken en de deken liggen en
dan ben ik over een minuut of twee terug. Neem de tijd.’

Ik verliet de ruimte en bond het gordijn dicht. Onwillekeu-
rig keek ik weer op mijn telefoon. Dit keer om mijn laatste ge-
sprek met Austin opnieuw te lezen. Drie berichtjes met Waar
ben je? en één keer Als er iemand kwaad zou moeten zijn en niet
zou moeten reageren, dan ben ik het wel. Mijn tweelingbroer en
ik hadden de nodige ruzies achter de rug en er waren tijden dat
we elkaar in geen weken hadden gesproken, maar dit was an-
ders.

Hij was nu een verrekte leugenaar, niet alleen maar een jon-
gen die soms jokte om zijn zin te krijgen bij onze ouders of bij
meisjes. Hij was nu een man, een die verdomme tegen mij had
gelogen en bij het leger was gegaan met behulp van Kael, van
wie ik beter had moeten weten dan hem te vertrouwen. Maar
natuurlijk was ik gecharmeerd van hem geweest, precies zoals
hij dat had gepland, en ik had me laten gebruiken in het spel
dat hij met mijn vader speelde. Een spel dat ingewikkelder en
veel gecompliceerder was dan waar ik op dat moment over na
kon denken. Ik scrolde helemaal terug in het gesprek tot waar
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Austin op weg hierheen was na zijn korte verblijf in South Ca-
rolina bij onze griezel van een oom. We waren toen allebei zo
enthousiast geweest.

‘Eh... mevrouw?’
Ik schrok zo van die stem dat ik meteen weer bij de les was.

‘Shit,’ fluisterde ik. Hoelang had ik hier op de gang gestaan?
Geen idee. ‘Kom eraan,’ piepte ik, in plaats van te doen alsof ik
hem rustig de tijd had gegeven.

Ik trok het gordijn opzij en haastte me naar de tafel om voor
mijn verwaarloosde nieuwe klant te zorgen die nu zeker nooit
meer terug zou komen, niet eens om me te vermoorden, laat
staan voor een andere behandeling. ‘Zit de hoofdsteun goed?
Lig je comfortabel?’

Hij knikte.
Ik trok het laken om te beginnen tot hoog op zijn rug. Ter-

wijl ik mijn handen over zijn schouderbladen liet glijden, dreef
mijn geest de kamer uit, door de gang, zo door de voordeur
naar dezelfde plek waar die de laatste tijd steeds heen ging.
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