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Een interruptie

Antonia Scott mag van zichzelf maar drie minuten per dag aan zelf-
moord denken.
	 Voor andere personen kunnen drie minuten een minuscule hoeveel-
heid tijd zijn.
	 Voor Antonia niet. We zouden kunnen zeggen dat haar hoofd veel pk 
onder de kap heeft, maar Antonia’s brein is niet zoals de motor van een 
sportwagen. We zouden kunnen zeggen dat ze veel verwerkingscycli kan 
uitvoeren, maar Antonia’s verstand is niet zoals een computer.
	 De geest van Antonia Scott is meer zoals een jungle, een jungle met 
een heleboel apen die razendsnel van liaan naar liaan springend dingen 
afvoeren. Veel dingen en veel apen, die hun tanden tonen wanneer ze 
elkaar kruisen in de lucht.
	 Daarom is Antonia – zittend op de grond, met haar ogen gesloten, haar 
voeten bloot en haar benen over elkaar – in staat om binnen drie minuten:

–	 de snelheid te berekenen waarmee haar lichaam de grond zou raken 
als ze uit het raam voor haar zou springen;

–	 uit te rekenen hoeveel milligram propofol nodig is voor een eeuwige 
slaap;

–	 in te schatten hoelang en bij welke temperatuur ze in een ijskoud 
meer zou moeten liggen voordat onderkoeling haar hartslag onmo
gelijk zou maken.

Ze bedenkt hoe ze een gecontroleerd middel als propofol kan bemachti-
gen (door een verpleger om te kopen) en hoe ze te weten kan komen 
waar in deze tijd van het jaar het dichtstbijzijnde ijskoude meer is (Lagu-
na Negra, Soria). Aan naar beneden springen vanuit haar appartement 
denkt ze liever niet, want het raam is nogal smal en ze vermoedt dat het 
walgelijke eten dat ze in het restaurant van het ziekenhuis serveren 
rechtstreeks naar haar heupen gaat.
	 De drie minuten waarin Antonia nadenkt over hoe ze zichzelf kan 
doden zijn haar drie minuten.
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	 Die zijn heilig.
	 Die houden haar op de been.
	 Daarom bevalt het haar absoluut niet wanneer drie verdiepingen la-
ger onbekende voetstappen haar ritueel onderbreken.
	 Het is niemand van haar buren, dan zou ze de manier van de trap op 
lopen herkennen. En het is ook geen bezorger, die komen niet op zon-
dag.
	 Wie het ook is, Antonia weet zeker dat hij voor haar komt.
	 En dat bevalt haar nog minder.
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D E E L  1

JON
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‘Nou, in ons land,’ zei Alice, een beetje nahijgend,
‘bereik je gewoonlijk een andere plaats – als je

lange tijd heel hard holt zoals wij hebben gedaan.’

‘Wat een langzaam land!’ zei de Koningin.
‘Want hier moet je je benen uit je lijf rennen

om op dezelfde plaats te blijven, snap je.
Als je ergens anders wilt komen,

moet je minstens twee keer zo hard hollen.’

Lewis Carroll,
Alice in Wonderland
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1

Een opdracht

Jon Gutiérrez houdt niet van trappen.
	 Dat is niet zozeer een kwestie van esthetiek. Deze treden zijn welis-
waar oud (het gebouw is van 1901, zag hij toen hij naar binnen ging), ze 
kraken en zijn in het midden verzakt na honderdnegentien jaar gebruik, 
maar ze zijn stevig, goed onderhouden en netjes gevernist.
	 Er is weinig licht en de peertjes van 30 watt aan het plafond maken het 
enkel donkerder. Naarmate hij hoger klimt, ontsnappen vanonder de 
deuren buitenlandse stemmen, exotische geuren en vreemde muziek-
klanken uit hem onbekende instrumenten.
	 We bevinden ons per slot van rekening in Lavapiés, het is zondag-
avond en bijna etenstijd.
	 Ook dit is niet wat Jon zo vervelend vindt aan trappen, want Jon is 
gewend om het hoofd te bieden aan dingen uit de vorige eeuw (hij woont 
bij zijn moeder), aan donkere plekken (hij is homo) en aan buitenlandse 
medeburgers met dubieuze inkomsten in een twijfelachtige omgeving 
(hij is politie-inspecteur).
	 De reden dat Jon Gutiérrez trappen vervloekt, is dat hij ze op moet 
klimmen.
	 Verdomde ouwe rotgebouwen, denkt Jon. Nergens plek om liften te 
installeren. In Bilbao zie je zoiets niet.
	 Niet dat Jon dik is. Althans, niet zo dik dat het de commissaris opvalt. 
Inspecteur Gutiérrez heeft een borstkas in de vorm van een ton en twee 
bijpassende armen. Daaronder, hoewel dat niet is te zien, heeft hij de spie-
ren van een harrijasotzaile, een Baskische steentiller. Zijn persoonlijke 
record is een gewicht van maar liefst tweehonderddrieënnegentig kilo, en 
dat zonder veel training, uit pure liefhebberij. Door op zaterdagochtend 
stenen op te tillen. Zodat zijn collega’s hem niet piepelen omdat hij een 
flikker is. Omdat Bilbao nu eenmaal Bilbao is en smerissen nu eenmaal 
smerissen, en velen van hen een mentaliteit hebben die nog antieker is 
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dan deze verdomde honderdjarige trappen die Jon met zo veel moeite 
beklimt.
	 Nee, Jon is niet zo dik dat zijn chef hem erom kan berispen, en boven-
dien heeft de commissaris betere gronden om hem de mantel uit te ve-
gen. Om hem de mantel uit te vegen en hem het korps uit te smijten. 
Feitelijk is Jon officieel geschorst zonder doorbetaling van loon.
	 Zo dik is hij niet, maar zijn tonvormige borstkas steekt uit boven twee 
benen die, verhoudingsgewijs, op tandenstokers lijken. Dus niemand bij 
zijn volle verstand zou Jon een lenig type noemen.
	 Op driehoog stuit Jon op een geweldige ontdekking van onze voor
ouders: een zitje. Het is een eenvoudige plank in de vorm van een kwart-
cirkel, in een hoek op de overloop gespijkerd. Voor Jon lijkt het wel het 
paradijs en hij ploft erop neer. Om op adem te komen, om zich voor te 
bereiden op een ontmoeting waar hij helemaal geen zin in heeft en om 
na te denken over hoe het in godsnaam mogelijk is dat zijn leven zo snel 
naar de verdommenis heeft kunnen gaan.
	 In wat voor puinhoop ben ik beland, denkt hij.
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2

Een flashback

‘… een klotepuinhoop, inspecteur Gutiérrez,’ maakt de commissaris 
zijn zin af. Zijn gezicht is zo rood als een kreeft en hij ademt als een snel-
kookpan.
	 We bevinden ons in Bilbao, op het bureau van de Policía Nacional in 
de Calle Gordóniz, de dag voordat Jon geconfronteerd wordt met zes 
trappen in de wijk Lavapiés in Madrid. Op dit moment wordt hij gecon-
fronteerd met vergrijpen als valsheid in geschrifte, geknoei met bewijs-
materiaal, tegenwerking van justitie en schending van de beroepseer. En 
met een celstraf van vier tot zes jaar.
	 ‘Als de officier van justitie pissig is kan hij zomaar tien jaar eisen. En 
de rechter zal die maar wat graag opleggen. Omdat niemand iets moet 
hebben van corrupte politiemensen,’ zegt de commissaris en hij slaat 
met zijn vuist op de stalen tafel. Ze bevinden zich in de verhoorkamer, 
een ruimte die niemand graag als eregast betreedt. Inspecteur Gutiérrez 
ontvangt het premiumpakket: de verwarming afgesteld op de comfort-
stand tussen verstikkende hitte en dood door verstikking, de felle lam-
pen, de lege maar wel in het zicht staande karaf.
	 ‘Ik ben niet corrupt,’ zegt Jon, terwijl hij de verleiding weerstaat om 
zijn stropdas wat losser te trekken. ‘Ik heb nog nooit een cent in eigen 
zak gestoken.’
	 ‘Alsof dat wat uitmaakt. Waar was je verdomme met je gedachten?’
	 Jon was met zijn gedachten bij Desiree Gómez, alias la Desi, alias de 
Stralende. Desi telt negentien beroerde lentes en leeft al drie jaar op 
straat. Waar ze tippelt, slaapt en spuit. Niets wat Jon niet al eerder heeft 
gezien. Maar sommige van die meisjes gaan je aan het hart zonder dat je 
weet waarom, en plotseling zit je midden in een liedje van Joaquín Sabi-
na, ‘Muñequita de salón, tanguita de serpiente’. Niets serieus. Een glim-
lach, een uitnodiging om iets te drinken in een café, om zes uur maar 
nooit ’s ochtends. En plotseling vind je het erg dat haar pooier haar een 
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pak slaag geeft. En je praat eens met haar pooier, om te zien of hij ermee 
ophoudt. Maar haar pooier houdt er niet mee op, want in zijn hersenpan 
ontbreken net zo veel stukjes als in zijn gebit. Ze komt bij je uithuilen, en 
jij begint langzaam te koken. En voordat je het goed en wel beseft, heb je 
driehonderdvijfenzeventig gram heroïne in zijn auto gelegd. Precies ge-
noeg om hem zes tot negen jaar op te laten bergen.
	 ‘Ik was nergens met mijn gedachten,’ antwoordt Jon.
	 De commissaris brengt zijn hand naar zijn gezicht en wrijft erover 
alsof hij zijn uitdrukking van ongeloof wil wegvegen. Wat niet lukt.
	 ‘Kom nou, Gutiérrez, als je haar nu nog neukte. Maar jij valt niet op 
vrouwen, hè? Of eet je tegenwoordig van twee walletjes?’
	 Jon schudt zijn hoofd.
	 ‘Op zich was je plan zo slecht nog niet,’ zegt de commissaris. ‘Dat stuk 
vuil van de straat halen was een geweldig idee. Driehonderdvijfenzeven-
tig gram heroïne, direct de gevangenis in. Geen verzachtende omstan-
digheden of andere verhalen. Geen lastige procedures.’
	 Het plan was geweldig. Probleem was alleen dat het hem zo goed leek 
dat hij het in een opwelling aan Desi vertelde. Zodat ze wist dat dit blau-
we oog, deze bloeduitstortingen en die gebroken rib de laatste zouden 
zijn. Maar Desi, zachtgekookt ei als ze is, kreeg medelijden met haar 
arme pooier. En vertelde het hem. Waarop de pooier haar naar een 
straathoek dirigeerde, uit het zicht maar wel zo dat ze opnamen kon 
maken met haar telefoon. Het filmpje verkochten ze de dag na de arres-
tatie van de pooier vanwege handel in verdovende middelen voor drie-
honderd euro, een habbekrats dus, aan televisiezender laSexta. Daarna 
liep het gierend uit de hand. Voorpaginanieuws in alle kranten en verto-
ning van het filmpje in alle tv-journaals.
	 ‘Ik wist niet dat ze me aan het filmen waren, commissaris,’ zegt Jon 
beschaamd. Hij krabt in zijn rossige krullen, woelt door zijn volle, grij-
zende baard.
	 En denkt terug.
	 Desi had allesbehalve een vaste hand en ze kon absoluut niet focus-
sen, maar wat ze filmde was voldoende. En haar poppengezicht kwam 
heel mooi uit in de studio’s. Alsof ze een Oscar ambieerde, zo overtui-
gend vertolkte ze haar rol als verloofde van een ten onrechte door de 
politie beschuldigde man. In de middag- en avondprogramma’s toon-
den ze haar pooier niet zoals hij er normaal uitzag, in zijn onderhemd en 
met bruine tanden. Nee, ze lieten een foto van tien jaar daarvoor zien, 
toen hij nog niet eens zijn eerste communie had gedaan. Een van het 
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goede pad afgedwaalde arme stakker, de maatschappij heeft schuld, en 
meer van dat soort gelul.
	 ‘Je hebt de reputatie van ons korps door het slijk gehaald, Gutiérrez. 
Je moet wel achterlijk zijn. Achterlijk en naïef. Had je echt niet in de 
smiezen wat er gebeurde?’
	 Jon schudt voor de tweede keer zijn hoofd.
	 Hij kwam erachter doordat hij een razendsnel via WhatsApp ver-
spreid filmpje onder ogen kreeg. In nog geen twee uur tijd was het door 
het hele land gegaan. Jon had zich onmiddellijk op het bureau gemeld, 
waar de openbare aanklager al om zijn hoofd schreeuwde, met zijn tes-
tikels als garnering.
	 ‘Het spijt me, commissaris.’
	 ‘Het zal je nog meer gaan spijten.’
	 De commissaris staat zuchtend op en verlaat briesend van hypocriete 
verontwaardiging de kamer. Alsof hijzelf nooit bewijzen had vervalst, 
nooit de grenzen van het wetboek van strafrecht had opgerekt of hier en 
daar een valletje had uitgezet. Hij was alleen niet zo dom geweest om 
zich te laten betrappen.
	 Ze geven Jon de tijd om in zijn eigen sop gaar te koken. Ze hebben hem 
zijn horloge en mobiel afgenomen, standaardmethode om hem elk benul 
van tijd te laten verliezen. De rest van zijn persoonlijke bezittingen zit in 
een envelop. Zonder iets om zich mee bezig te houden, gaan de uren ter-
gend traag voorbij, zodat hij alle tijd heeft om zichzelf te pijnigen met de 
vraag hoe hij zo stom heeft kunnen zijn. Nu de publieke opinie hem heeft 
veroordeeld, blijft alleen de vraag over hoeveel jaar hij mag gaan brom-
men in de gevangenis in Basauri. Een plek waar een paar vrienden met 
gebalde vuisten zullen staan te popelen om – drie tegen een – de smeris te 
grazen te nemen die hen daar heeft ondergebracht. Of misschien sturen 
ze hem verder weg om hem te beschermen, naar een of andere plek waar 
zijn amatxo hem niet kan komen bezoeken. En waar ze hem dus ook niet 
een schaal met haar befaamde zondagse cocochas kan brengen. Negen 
jaar, vijftig zondagen per jaar, er wachten hem vierhonderdvijftig zonda-
gen zonder cocochas. Ruwweg. Dat lijkt hem streng gestraft. En zijn 
amatxo is al op leeftijd. Want ze kreeg hem op haar zevenentwintigste, 
bijna ongerept nog, zoals het hoort. En nu is hij drieënveertig en zij ze-
ventig. Tegen de tijd dat Jon vrijkomt zal er geen amatxo meer zijn om 
cocochas voor hem te bereiden. Als ze zich al niet doodschrikt van het 
nieuws. Die van 2b zal het haar al wel hebben verteld, die gierige heks met 
haar gespleten tong en haar eeuwige gezeik over haar geraniums.
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	 Er gaan vijf uur voorbij, maar voor Jon voelt het alsof het er vijftig 
zijn. Hij heeft nooit goed kunnen stilzitten, zodat een toekomst achter 
de tralies hem onmogelijk lijkt. Aan zelfmoord denkt hij niet, want Jon 
vindt leven het belangrijkste wat er is en hij is een verstokte optimist. Zo 
iemand waar God onbedaarlijk om moet lachen wanneer hij een berg 
bakstenen op hem laat neerdalen. Maar desondanks kan Jon niets be-
denken waardoor hij zou kunnen loskomen uit de strop die hij zelf om 
zijn nek heeft gelegd.
	 In deze donkere gedachten is Jon verzonken als de deur opengaat. Hij 
verwacht de commissaris opnieuw te zien, maar in plaats daarvan staat 
er een lange magere man. Veertiger, donker, terugtrekkend haar, zorg-
vuldig bijgeknipte snor en poppenogen, die eerder geschilderd lijken 
dan echt. Gekreukt pak. Koffertje. Duur.
	 Hij glimlacht. Slecht teken.
	 ‘Bent u de aanklager?’ vraagt Jon verbaasd.
	 Hij heeft hem nooit eerder gezien, maar toch lijkt de onbekende zich 
hier thuis te voelen. Hij pakt een van de stalen stoelen, die een piepend 
geluid aan het beton ontlokt, en neemt plaats aan de andere kant van de 
tafel, zonder op te houden met glimlachen. Hij haalt wat papieren uit 
zijn koffertje en bestudeert ze alsof Jon niet op minder dan een meter 
van hem vandaan zat.
	 ‘Ik vroeg of u de aanklager bent,’ dringt Jon aan.
	 ‘Hm… nee. Ik ben niet de aanklager.’
	 ‘Een advocaat, dan?’
	 De onbekende slaakt een zucht, iets tussen beledigd en geamuseerd in.
	 ‘Advocaat. Nee, ik ben geen advocaat. U mag me Mentor noemen.’
	 ‘Mentor? Is dat uw voornaam of achternaam?’
	 De onbekende blijft zonder op te kijken de papieren bestuderen.
	 ‘U bevindt zich in een tamelijk netelige situatie, inspecteur Gutiérrez. 
Om te beginnen bent u geschorst zonder doorbetaling van loon. En u 
hebt een aantal aanklachten op uw bord liggen. Maar nu komt het goede 
nieuws.’
	 ‘Hebt u een toverstokje om ze te laten verdwijnen?’
	 ‘Iets in die trant. U maakt meer dan twintig jaar deel uit van het korps 
en u hebt flink wat arrestaties op uw naam staan. Een aantal klachten 
over insubordinatie. Weinig verdraagzaam tegenover gezag. U kiest 
graag de kortste weg.’
	 ‘Het is niet altijd mogelijk de letter van de wet strikt na te leven.’
	 Mentor bergt de papieren langzaam weer op in zijn koffertje.
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	 ‘Kijkt u graag naar voetbal, inspecteur?’
	 Jon haalt zijn schouders op.
	 ‘Af en toe een wedstrijd van Athletic.’
	 Zomaar. Omdat Athletic nu eenmaal Athletic is.
	 ‘Hebt u wel eens een Italiaans team zien spelen? De Italianen hebben 
een stelregel: Nessuno ricorda il secondo. Het maakt hun weinig uit hoe 
ze winnen, als ze maar winnen. Een penalty versieren is geen schande. 
Iemand een doodschop verkopen maakt deel uit van het spel. Een wijze 
noemde die filosofie ooit mierdismo.’
	 ‘Welke wijze?’
	 Nu is het Mentor die zijn schouders ophaalt.
	 ‘U bent een mierdista, zoals uw laatste huzarenstukje met de kofferbak 
van die souteneur bewijst. Maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat de 
scheidsrechter het ziet, inspecteur Gutiérrez. En nog minder dat de her-
haling op sociale media terechtkomt met de hashtag #PolitieDictatuur.’
	 ‘Hoort u eens, Mentor, of hoe u ook heet,’ zegt Jon en hij legt zijn 
enorme armen op tafel. ‘Ik ben moe. Mijn carrière is naar de haaien en 
mijn moeder is waarschijnlijk gek van bezorgdheid omdat ik niet thuis 
ben komen eten en haar nog niet heb kunnen waarschuwen dat ik een 
paar jaar achter de tralies verdwijn. Dus kom ter zake of sodemieter op.’
	 ‘Ik ga u een voorstel doen. U doet iets wat ik wil, en ik verlos u uit… 
hoe noemde uw chef het ook alweer? Deze klotepuinhoop.’
	 ‘Gaat u met het Openbaar Ministerie praten? En met de media? Maak 
dat de kat wijs. Ik ben niet van gisteren, hoor.’
	 ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u is om naar een onbekende te luiste-
ren. U hebt vast een beter iemand op wie u een beroep kunt doen.’
	 Jon heeft geen beter iemand op wie hij een beroep kan doen. Geen 
beter en geen slechter iemand. Hij is al vijf uur bezig zich dat te realiseren.
	 Hij geeft zich over.
	 ‘Wat wilt u?’
	 ‘Wat ik wil, inspecteur Gutiérrez, is dat u een oude vriendin van me 
leert kennen. En dat u haar mee uit dansen neemt.’
	 Jon barst uit in een schaterlach waarin geen greintje vrolijkheid 
schuilt.
	 ‘Ik vrees dat ze u slecht hebben geïnformeerd over mijn liefhebberij-
en. Ik denk niet dat uw vriendin met mij wil dansen.’
	 Mentor glimlacht opnieuw. Een glimlach van oor tot oor, nog veront-
rustender dan de eerste.
	 ‘Vanzelfsprekend niet, inspecteur. Sterker nog: daar reken ik op.’
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3

Een dans

En dus beklimt Jon Gutiérrez het laatste deel van de trap van Calle Me-
lancolía nummer 7 (in Lavapiés, Madrid) in een behoorlijk slecht hu-
meur. De commissaris wilde ook geen uitleg geven toen Jon hem naar 
Mentor vroeg: ‘Waar komt hij verdomme ineens vandaan? Van de cni? 
Binnenlandse Zaken? De Wrekers?’
	 ‘Doe wat hij zegt en stel geen vragen.’
	 Jon is nog steeds geschorst zonder doorbetaling van loon, hoewel de 
aanklachten zijn verdaagd. En het filmpje waarin je hem de heroïne in 
de auto van de pooier ziet leggen is als door een wonder uit de media 
verdwenen.
	 Precies wat Mentor had beloofd als hij zijn merkwaardige voorstel 
zou accepteren.
	 Op sociale media is het nog wel een thema, maar dat kan Jon weinig 
schelen. Het is een kwestie van tijd voordat de hyena’s van Twitter een 
ander lijk vinden om tot op het bot af te knagen.
	 Toch is de ademhaling van inspecteur Gutiérrez onrustig en krimpt 
zijn hart ineen. En dat komt niet alleen door de trap. Want het is niet 
voldoende voor Mentor dat Jon kennismaakt met zijn ‘vriendin’ Anto-
nia Scott. Hij heeft ook nog iets anders geëist in ruil voor zijn hulp. En 
hoe weinig Mentor ook heeft uitgelegd, dat tweede gedeelte zal het 
moeilijkste worden.
	 Als hij de bovenste verdieping bereikt, is de deur van het appartement 
het eerste wat hij ziet.
	 Groen. Stokoud. Afgebladderd.
	 Open. Wagenwijd.
	 ‘Hallo?’
	 Verbaasd betreedt hij het appartement. De hal is kaal. Niet één meu-
belstuk, geen kapstok, geen trieste asbak met een kortingskaartje van de 
Carrefour. Niets, behalve een stapel leeggeschraapte tupperwaredoosjes. 
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Ze ruiken naar curry, couscous en zes of zeven andere landen. Dezelfde 
geuren die uit de appartementen kwamen die Jon tijdens zijn klim naar 
boven is gepasseerd.
	 Aan de andere kant van de hal bevindt zich een net zo kale gang. Geen 
schilderijen, geen kasten. Twee deuren aan de ene kant, een aan de an-
dere, nog een aan het eind. Allemaal open.
	 De eerste leidt naar een badkamer. Jon kijkt naar binnen en ziet een 
tandenborstel, een tube Colgate met aardbeiensmaak, een zeeptablet. Een 
fles badzeep in de douche. Een half dozijn potjes met anticellulitiscrème.
	 Nee maar, ze gelooft in wonderen, denkt Jon.
	 Rechts alleen een slaapkamer. Leeg. In de inbouwkast, open, ontwaart 
hij een paar hangertjes. Bijna allemaal leeg.
	 John vraagt zich af wie zo kan leven, met maar een handvol spullen. 
Hij bedenkt dat ze misschien is verhuisd. Hij vreest te laat te zijn.
	 Iets verderop, links, een minuscule keuken. Borden in de gootsteen. 
Het aanrecht is een oceaan van wit Silestone. Een vuile dessertlepel heeft 
halverwege de reis naar de gootsteen schipbreuk geleden.
	 Aan het eind van de gang, de huiskamer. Schuin aflopend plafond. 
Niet-gepleisterde bakstenen muren, donkere houten balken. Flauw licht 
glipt naar binnen door twee onderling verbonden dakramen. En door 
een venster.
	 Buiten gaat de zon onder.
	 Binnen zit Antonia Scott in het midden van de kamer in de lotushou-
ding op de grond. Ergens in de dertig. Gekleed in een zwarte broek en 
een wit shirt. Blote voeten. Tegenover haar ligt een iPad, een lange kabel 
zorgt voor stroom.
	 ‘Je hebt me geïnterrumpeerd,’ zegt Antonia. Ze draait haar iPad om, 
met het scherm naar de versleten parketvloer. ‘Dat is erg onbeleefd.’
	 Jon is zo iemand die meteen in de tegenaanval gaat als hij geïrriteerd 
raakt. Uit voorzorg. Voor de sport. Uit geprikkeldheid.
	 ‘Laat je altijd je deur openstaan? Weet je wel in wat voor buurt je 
woont? En als ik nu eens een psychopathische verkrachter was?’
	 Antonia knippert met haar ogen. Verbluft. Ze kan niet zo goed om-
gaan met sarcasme.
	 ‘Jij bent geen psychopathische verkrachter. Je bent een politieman. 
Baskisch.’
	 Van dat Baskisch staat Jon niet met zijn oren te klapperen, zijn accent 
laat geen ruimte voor twijfel. Maar dat ze meteen doorheeft dat hij een 
juut is, verbaast hem. Normaal stinken smerissen naar smeris. Jon, die 
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geen huur hoeft te betalen en zijn hele salaris uitgeeft aan kleding, lijkt 
eerder op een marketingdirecteur, met zijn driedelig zuiverwollen maat-
pak en zijn Italiaanse schoenen.
	 ‘Hoe weet je dat ik een politieman ben?’ vraagt Jon, leunend in de 
deuropening.
	 Antonia wijst naar de linkerkant van zijn jasje. Ondanks de moeite 
die zijn kleermaker heeft gedaan om de bult van het wapen te camoufle-
ren, is dat toch niet helemaal gelukt. En zijn eetgewoontes hebben ook 
niet meegeholpen.
	 ‘Ik ben inspecteur Gutiérrez,’ geeft Jon toe. Hij twijfelt of hij haar de 
hand zal schudden, maar bedwingt zich net op tijd. Ze hebben hem ge-
waarschuwd dat deze vrouw niet van fysiek contact houdt.
	 ‘Mentor stuurt je,’ zegt Antonia.
	 Het is geen vraag.
	 ‘Heeft hij gezegd dat ik zou komen?’
	 ‘Nergens voor nodig. Hier komt nooit iemand.’
	 ‘Je buren komen hier, om je eten te brengen. Ze waarderen je blijk-
baar erg.’
	 Antonia haalt haar schouders op.
	 ‘Ik ben de eigenaresse van het pand. Of beter gezegd: mijn man is dat. 
Dat eten is de huur die ze betalen.’
	 Jon maakt een snelle berekening. Vijf verdiepingen, drie appartemen-
ten per etage, duizend euro per appartement.
	 ‘Wow, dan kost die couscous je een flinke duit. Hopelijk is hij wel 
lekker.’
	 ‘Ik hou niet van koken,’ zegt Antonia met een glimlach.
	 Op dat moment beseft Jon dat ze mooi is. Niet dat ze een schoonheid 
is of dat ze ons het hoofd op hol brengt. Bij de eerste aanblik zie je niets 
aan het gezicht van Antonia, is het als een wit vel papier. Haar haar, 
donker en steil, halflang, helpt ook niet erg. Maar als ze glimlacht, licht 
haar gezicht op als een kerstboom. En ontdek je dat haar ogen, die bruin 
leken, in werkelijkheid olijfgroen zijn en dat aan weerszijden van haar 
mond kuiltjes verschijnen die samen met die in haar kin een volmaakte 
driehoek vormen.
	 Daarna wordt ze ernstig, en verdwijnt het effect.
	 ‘En nu oprotten,’ zegt Antonia, terwijl ze een wegwuivend gebaar 
naar Jon maakt.
	 ‘Niet voordat je hebt geluisterd naar wat ik je kwam vertellen,’ ant-
woordt hij.
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