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Maar zulke ‘Memoires’ als de uwe zouden als materiaal 
kunnen dienen voor een toekomstig kunstwerk, voor 
een toekomstig beeld van een wanordelijk maar reeds 
tot het verleden behorend tijdperk. O zeker, wanneer 
de actuele problemen geen problemen meer zijn en de 
toekomst is aangebroken dan zal een toekomstig kun-
stenaar zelfs om de wanorde en chaos van het verleden 
uit te beelden schone vormen weten te vinden. […] In 
ieder geval blijven er altijd enkele rake trekken met be-
hulp waarvan je zal kunnen raden wat zich in de ziel 
van zo’n jongeling uit deze verwarde tijd verborg […]

De jongeling
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9

Belangrijke data

De data in dit boek staan in de juliaanse ‘oude stijl’, die twaalf 
dagen achterliep op de gregoriaanse kalender ‘nieuwe stijl’ die 
destijds in West-Europa werd gebruikt. Bij brieven die vanuit 
Europa zijn verzonden heb ik de gregoriaanse data er tussen 
haakjes bij gezet.

30 oktober 1821 Fjodor Michajlovitsj Dostojevski 
wordt geboren in Moskou.1

27 februari 1837 Fjodors moeder, Maria 
Fjodorovna Dostojevskaja, sterft.

16 januari 1838 Begint aan de Petersburgse 
school voor genieofficieren.

6 juni 1839 Fjodors vader, Michail 
Andrejevitsj Dostojevski, sterft.

oktober 1844 Verlaat de school voor 
genieofficieren.

15 januari 1846 Arme mensen wordt gepubliceerd 
in Nikolaj Alexejevitsj Nekrasovs 
Petersburgse bundel (Peterburgski 
sbornik).

1 februari 1846 De dubbelganger gepubliceerd 
in Vaderlandse annalen 
(Otečestvennye zapiski).
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10

23 april 1849 Gearresteerd wegens verraad.
15 februari 1854 Vrijgelaten uit de gevangenis van 

Omsk.
6 februari 1857 Trouwt met Maria Dmitrievna 

Isajeva in Koeznetsk, Siberië.
december 1859 Verhuist naar Sint-Petersburg.
januari 1860 Eerste exemplaar van het 

tijdschrift de Tijd (Vremja), 
gepubliceerd in samenwerking 
met zijn broer Michail 
Michajlovitsj.

1860-1862 Aantekeningen uit het dodenhuis 
(gepubliceerd in de Russische 
wereld (Roesski Mir) en de Tijd.

1861 Vernederd en gekrenkt 
gepubliceerd in de Tijd.

24 mei 1863 De Tijd wordt verboden door de 
censuur van de overheid.

augustus-oktober 1863 Reis door Europa met 
Apollinaria (‘Polina’) 
Prokofjevna Soeslova.

24 januari 1864 Krijgt toestemming om zijn 
tijdschrift te publiceren onder de 
naam Tijdperk (Epocha).

1864 Aantekeningen uit het dodenhuis 
gepubliceerd in Tijdperk.

15 april 1864 Maria sterft in Moskou.
10 juli 1864 Michail sterft in Pavlovsk.
lente 1865 Opheffing Tijdperk.
1866 Misdaad en straf verschijnt als 

feuilleton in de Russische bode 
(Roesski vestnik).

4 oktober 1866 Anna Grigorjevna Snitkina gaat 
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11

aan de slag als stenografe van 
Dostojevski.

15 februari 1867 Trouwt met Anna.
14 april 1867 Reist naar Europa om aan 

schuldeisers te ontkomen.
1868 De idioot verschijnt als feuilleton 

in de Russische bode.
8 juli 1871 Keert terug naar Sint-Petersburg.
1871–1872 Boze geesten verschijnt als 

feuilleton in de Russische bode.
1873 De eerste stukken van Dagboek 

van een schrijver verschijnen 
in de Burger (Graždanin), het 
tijdschrift waarvan Dostojevski 
redacteur is.

1875 De jongeling verschijnt als 
feuilleton in Vaderlandse annalen.

1876 Dagboek van een schrijver 
verschijnt als zelfstandige uitgave.

1879-1880 De broers Karamazov verschijnt 
als feuilleton in de Russische bode.

8 juni 1880 Houdt rede bij de Poesjkin-
herdenking van dat jaar.

28 januari 1881 Sterft aan longemfyseem.
1 februari 1881 Wordt begraven in Sint-

Petersburg.
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13

Opmerking van de auteur*

Waarom zou je een boek over Dostojevski willen schrijven? Op 
de meeste portretten ziet hij eruit als een narrige Kerstman 
(en toevallig reed hij ooit in een kerstnacht in een open slee 
dwars door Rusland). Hij was zo’n vat vol tegenstrijdigheden 
dat zowel leden van liberaal links als reactionair rechts steevast 
dachten dat hij voor de vijand werkte. Anders dan veel moder-
ne lezers was hij een devoot orthodox christen, al was de wel-
sprekendheid waarmee hij twijfelde aan zijn geloof vermaard. 
Ik weet dat er mensen zijn die terugdeinzen voor de lengte van 
zijn vier bekendste romans; anderen erkennen hem misschien 
als groot filosoof, maar haken af door zijn indringende stijl met 
de vele herhalingen en uitweidingen. Zelf gaf hij toe, toen hij 
bezig was met de voltooiing van de eerste van zijn vier grote ro-
mans: ‘Ik ben me er al twintig jaar pijnlijk van bewust dat wijd-
lopigheid mijn grote literaire zonde is, maar ik schijn die maar 
niet af te kunnen schudden.’1 Hij kon al met al een uitputtend 
mens zijn, en toch komt het me voor dat veel van zijn ideeën 
vandaag de dag nog verontrustend relevant zijn: het belang van 
het besef dat autonomie en waardigheid belangrijker voor ons 
zijn dan het rationele eigenbelang van economen; dat er meer 

* Ik hou het kort, zoals Dostojevski zegt: ‘Wie kent niet de voorwoorden 
van auteurs…’ (Boze geesten, blz. 494)
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mensen worden gedood door slechte ideeën dan door oprechte 
gevoelens; dat een samenleving zonder groot verhaal kwets-
baar is voor politiek extremisme. Hij deed zijn uiterste best de 
boze jonge mensen te begrijpen die in zijn tijd Rusland en de 
rest van Europa omver dreigden te werpen, misschien omdat 
hij nog wist hoe het was om een van hen te zijn. Dostojevski 
was bovenal een diep moreel schrijver en weigerde weg te kij-
ken van het lijden onder de slaven (want dat waren lijfeigenen 
in feite), de verschoppelingen, de prostituees, de vernederden, 
de zieken en de tot zwijgen gebrachte mensen van zijn tijd. Hij 
kwam fel op voor de verheffing van de onderdrukten en wilde 
hun een stem geven. En hoewel ik over Dostojevski als min-
naar en echtgenoot zal schrijven, zal ik het ook over een breder, 
inclusiever soort liefde hebben, die volgens hem het enig mo-
gelijke antwoord op al het lijden in de wereld was.

Afgezien van zijn geschriften had hij een van de meest 
bewogen levens van alle romanschrijvers uit de geschiede-
nis. Hij was een gokverslaafde en epilepticus, en balanceerde 
voortdurend op het randje van de financiële en fysieke onder-
gang. Als jongeman werd hij veroordeeld als socialistisch re-
volutionair en overleefde hij op het nippertje een doodvonnis; 
tegen het einde van zijn leven dineerde hij echter bij de tsaar 
en diens gezin en werd hij vereerd als nationale profeet. Hij 
was in verschillende perioden ingenieur, soldaat en dichter. 
Hij had een indrukwekkend roerig liefdesleven. Je zou zelfs 
kunnen zeggen dat hij een voetfetisjist was (hoewel Rusland 
een lange traditie van symbolisch voeten kussen kent). De 
manier waarop hij zijn tweede vrouw ten huwelijk vroeg is 
zo bedeesd dat je hem het liefst even zou knuffelen. Helaas 
stierven veel van zijn dierbaren, van vrienden tot geliefden en 
familieleden, veel te jong.

Dostojevski’s autobiografie was ongetwijfeld fascinerend 
geweest, en hij wilde er inderdaad een schrijven. Op kerst-
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avond 1877, precies 28 jaar na zijn reis naar Siberië, noteerde 
Dostojevski vier punten als een ‘memorandum voor de rest 
van mijn leven’, waarin hij de hem resterende jaren in vier 
projecten opdeelde, waarvan het derde het schrijven van me-
moires was. Hij schatte dat hem dat minstens tien jaar zou 
kosten, ‘en ik ben al zesenvijftig’.2 Zijn pessimisme op dit ge-
bied berustte helaas op goede gronden en hij stierf voor hij 
kon beginnen. De geest van zijn autobiografie is echter al 
aanwezig in zijn werken en zelfs zijn eerste biograaf maakt 
melding van de biografische waarde ‘in persoonlijke passages, 
verspreid door zijn romans’.3

Zijn krachtigste werk was ongetwijfeld aan zijn eigen er-
varingen ontleend, of het nu de beschrijving is van een quasi- 
mystieke ervaring van een epileptische aanval in De idioot of 
zware arbeid in een Siberisch strafkamp in Aantekeningen uit 
het dodenhuis. Dit boek begaat daarom vrolijk een academi-
sche dwaling, namelijk Dostojevski’s autobiografische fictie 
vermengen met zijn fantasieleven in de hoop het effect van 
gereconstrueerde memoires te creëren. (De kwestie is dat het 
hier eigenlijk niet om een verhaal gaat en toch ook weer niet 
om dagboeknotities.)4 Ik ben niet eens een academicus en als 
u een biografie zoekt die zo’n grens nooit overschrijdt, dan 
is daar al een aantal van voorhanden, niet in de laatste plaats 
Joseph Franks prachtige, vijfdelige intellectuele biografie, die 
tussen 1976 en 2002 verscheen. Aan de andere kant van het 
spectrum schreven romanciers zoals Leonid Tsypkin en J.M. 
Coetzee reeds romans die kleurrijk het innerlijk leven van de 
schrijver afschilderen. Ik wil hier onderzoeken of er een syn-
these mogelijk is – een verhaal dat zowel een roman als een 
biografie is, dat Dostojevski in zijn eigen woorden weergeeft. 
Dostojevski’s allesomvattende project was immers te begrij-
pen hoe mensen dachten – de soms gekmakende manieren 
waarop we onszelf verklaren en voor de gek houden – en dat 
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denken getrouw weer te geven zodat anderen zichzelf beter 
konden leren kennen.

Voor alle duidelijkheid: waar ik gebruikmaak van dichter-
lijke vrijheid heb ik twee grondbeginselen toegepast. Alles wat 
tussen aanhalingstekens staat, is een direct citaat van Dosto-
jevski of van een van zijn tijdgenoten en wordt in de noten ver-
meld. Ook het grote verhaal is gebaseerd op verslagen uit die 
tijd en het werk van erkende wetenschappers, waarbij ik met 
name veel verschuldigd ben aan Anna Dostojevskaja, Joseph 
Frank, Leonid Grossman, Kenneth Lantz en Peter Sekirin. 
Alles wat cursief is gedrukt – ofwel alles wat in de vertrouwe-
lijke eerste persoon enkelvoud is geschreven en zijn gedachten 
weergeeft – is ontleend aan zijn brieven, aantekeningen, dag-
boeken of fictie. Nu eens spreekt hij tot zichzelf, dan weer wendt 
hij zich als het ware tot een onzichtbare luisteraar, tot een soort 
rechter. En zo is het ook altijd in werkelijkheid.5 Wanneer schrij-
vers fictie bedenken, scheuren ze vaak herinneringen los uit 
hun context om die als bouwstenen voor hun nieuwe wereld te 
gebruiken. Het is een soort moedwillig vergeten van bronnen. 
Door zorgvuldige analyse van wat bekend is van Dostojevski’s 
leven is het mogelijk veel herinneringen en gevoelsimpressies 
waarvan zijn fictie doordesemd is, opnieuw toe te schrijven 
en inzicht in zijn manier van denken te krijgen. (Je kunt een 
totaal andere gedachtegang volgen, zeker in deze zaak. Door 
strikt psychologische argumenten te gebruiken kom je vanzelf op 
het goede spoor. ‘We hebben de feiten!’ roepen ze. Maar feiten 
zeggen lang niet alles. De manier waarop iemand met de feiten 
omgaat is bepalend voor de interpretatie van elke gebeurtenis.)6 
Waar ik dit innerlijk leven op een tijdlijn toepas, heb ik gepa-
rafraseerd, gecombineerd en ingekort om Dostojevski’s tekst 
in de context te laten passen, en het origineel in een noot ver-
meld voor geïnteresseerden. Waar er verschillende weergaven 
van een gebeurtenis zijn, koos ik meestal voor Dostojevski’s 
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eigen versie. Want het ik is slechts een verhaal dat we onszelf 
vertellen om onze eigen acties te kunnen begrijpen, en dat is 
uiteindelijk wat ik hoe dan ook wil ontdekken.

Hiermee hebt u dan het hele voorwoord. Ik geef volmondig toe 
dat het overbodig is, maar omdat het nu eenmaal al geschreven 
is, laat ik het maar zo.

Maar nu ter zake.7
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Proloog: het leven is een geschenk
1849

Vandaag, 22 december, na acht maanden eenzame opsluiting, 
werd ik samen met vijf anderen naar het exercitieterrein van het 
Semjonovski-regiment gebracht.1

Fjodors vriend Sergej Doerov stond naast hem. Er wa-
ren drie palen in de grond geslagen. ‘We kunnen echt niet 
worden geëxecuteerd,’ fluisterde Fjodor.2 Doerov wees op een 
kar vlakbij, waarop een paar met doeken bedekte doodskisten 
leken te staan.

Fjodor wendde zich naar zijn andere metgezel, Nikolaj 
Spesjnjev. ‘We zullen bij Christus zijn,’ mompelde hij in het 
Frans.3 Maar Spesjnjev glimlachte alleen maar en wees naar 
de grond.

‘Een handvol stof,’ antwoordde hij.
Het doodvonnis werd voor ons voorgelezen, ze lieten ons het 

kruis kussen, onze degens werden boven ons hoofd gebroken en 
we moesten witte hemden aantrekken.4

De eerste drie – Petrasjevski, Mombelli en Grigorjev – wer-
den naar de palen gevoerd, vastgebonden, en kregen mutsen over 
hun gezicht getrokken.5 Bij elke paal stond een groepje soldaten. 
Ik zat in de tweede groep en had nog maar een minuut te leven.6 
Ik wilde mij zo snel en zo duidelijk mogelijk een voorstelling 
maken van hoe het zou zijn: nu nog springlevend en zo meteen 
zou er alleen maar een ding zijn.7 Vlakbij was een kerk met een 
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vergulde koepel die schitterde in de felle zon. Ik staarde onafge-
broken naar die koepel en naar de stralen die deze weerkaatste. 
Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

Ik verwachtte pas over minstens een week terechtgesteld te 
worden – ik rekende erop dat alle formaliteiten wat tijd zouden 
kosten – maar ze hadden mijn papieren vrij snel in orde.8

Om vijf uur ’s ochtends sliep ik en het was koud en donker. 
De schout kwam binnen en raakte zachtjes mijn schouder aan, 
en ik schrok.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Om tien uur wordt het vonnis voltrokken,’ zei hij.
Ik sliep nog half en kon het eerst niet geloven – begon naar 

mijn documenten te vragen. Maar toen ik helemaal wakker was 
en de feiten onder ogen zag, legde ik me erbij neer en zweeg, om-
dat ik inzag dat het zinloos was. De schout keek naar me. Het 
enige wat ik kon zeggen was ‘Toch ellendig, zo plotseling.’

De laatste drie, vier uur gingen heen met de voorbereidin-
gen. Je ziet de priester, krijgt je ontbijt – koffie, vlees en zelfs 
een beetje wijn. De priester was er de hele tijd bij en sprak tegen 
me. Je stapt in de kar en de huizen verdwijnen – maar dat is 
niets.9 Er is nog steeds de tweede bocht. Er is nog steeds een hele 
straat, en hoeveel huizen we ook zijn gepasseerd, er zijn er nog 
een heleboel over. En zo naar het einde, zo naar het schavot. Op 
de verschrikkelijkste ogenblikken in een mensenleven vergeet hij 
alles, maar dat ene dak waarvan hij onderweg een glimp zag, 
of die kauw op dat kruis, dat zijn de dingen die hem bijblijven.*

Het ergste van de straf is niet de lichamelijke pijn, maar het 
zekere besef dat over een uur, en dan over tien minuten, en dan 
over een halve minuut, je ziel je lichaam moet verlaten en je niet 

* De broers Karamazov, blz. 876. In de menigte toeschouwers stond een 
zeventienjarige met een driekantige hoed, Alexander Jegorovitsj von 
Wrangel genaamd, wiens hand Dostojevski vijf jaar later zou schudden 
in een plaats die bekendstond als de Zandbak van de Duivel.
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langer een mens zult zijn, en dat dit zeker is – zeker!10 Want 
daar gaat het eigenlijk om: de zekerheid ervan. Een moord door 
een vonnis is veel erger dan een moord die een misdadiger be-
gaat. Als je ’s nachts wordt aangevallen in een donker bos, hoop 
je nog tot aan het moment van je dood dat je zult ontkomen. 
Maar bij een terechtstelling is die laatste hoop je afgenomen en 
is er in plaats daarvan de vreselijke zekerheid dat je niet aan de 
dood kunt ontkomen. Het is het verschrikkelijkste lijden dat er 
is. Onze Heer Jezus Christus sprak erover. Niemand mag zo 
worden behandeld – niemand.

De priester, waarschijnlijk een verstandig man, hield op met 
praten toen we op het exercitieterrein aankwamen en hield mij 
slechts het kleine zilveren kruis voor om te kussen. Mijn benen 
voelden slap en machteloos en het was alsof er iets in mijn keel 
vastzat. Ik had het vreselijke gevoel dat ik niet bij machte was 
om te bewegen, hoewel ik nog wel bij mijn verstand was. De 
priester drukte het kruisje tegen mijn lippen en ik kuste het gre-
tig, alsof me dat later van pas zou kunnen komen. In die laatste 
minuut dacht ik aan mijn broer; pas toen besefte ik hoeveel ik 
van hem hield!11

Ten slotte werd de aftocht geblazen en zij die aan de paal 
gebonden stonden werden afgevoerd, en ons werd meegedeeld dat 
Zijne Keizerlijke Majesteit ons gratie had verleend.

Mijn leven begint vandaag opnieuw. Ik zal vier jaar dwang-
arbeid opgelegd krijgen en daarna als soldaat dienen. Ik zie dat 
het leven overal is, leven in onszelf. Er zullen mensen bij me in 
de buurt zijn, en tussen mensen verkeren – dat is de zin van het 
leven, ben ik gaan beseffen. Dat idee is in mijn vlees en bloed 
gekropen. Ja, dat is waar! Ik heb mijn verheven, creatieve, spi-
rituele zelf de kop afgehakt. Er zijn talloze ideeën die ik nog niet 
heb opgeschreven. Ze zullen me verscheuren, echt waar! Maar 
ik heb mijn hart en vlees en bloed die ook kunnen liefhebben 
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en lijden, en verlangen, en herinneren, en dat is toch het leven. 
Wanneer ik terugkijk en besef hoeveel tijd er voor niets is ver-
spild, hoeveel tijd er verloren is gegaan aan waanbeelden, aan 
vergissingen, aan ijdelheid, aan onwetendheid over hoe te le-
ven, hoe ik de tijd niet waardeerde, hoe vaak ik zondigde tegen 
mijzelf – dan breekt mijn hart. Leven is een geschenk, leven is 
vreugde, elke minuut kan er een fase van zijn. De jeugd is ver-
spild aan de jongeren! Nu word ik herboren in een nieuwe vorm.

Overigens ben ik mijn relaas om een of andere reden in het mid-
den begonnen. Als je alles wilt noteren, moet je bij het begin be-
ginnen.12

Christofi boek 2.indd   22 20-07-21   15:38



23

1
Witte nachten

1821-1845

Ik herinner me nog een of twee dingen uit mijn jeugd, maar op 
een droomachtige manier.1

Fjodor werd geboren in het Marinski-ziekenhuis voor de 
armen, een groot staatshospitaal in Moskou, waar zijn vader 
arts was. Michail Andrejevitsj Dostojevski stamde uit een ge-
slacht van geestelijken, had een paar jaar eerder zijn familie in 
Oekraïne verlaten om medicijnen te gaan studeren en werk-
te met maar één doel voor ogen: een status verwerven voor 
zichzelf en zijn gezin. Als militair arts klom hij in rang en in 
1819 wist hij een huwelijk te regelen met Maria Fjodorovna 
Netsjajeva, de dochter van een koopman. Een jaar later werd 
hun eerste zoon geboren, Michail, en op 30 oktober 1821 hun 
tweede, Fjodor Michajlovitsj Dostojevski.*

Het echtpaar kreeg zeven kinderen in totaal,** die allemaal 
opeengepakt zaten in een appartementje op het terrein van het 
ziekenhuis: Michail en Fjodor achter een scheidingswandje, 
hun oudste zus Varvara op de divan, en de kleintjes verspreid 

* Het tweede deel van Russische namen, het patroniem, geeft de naam 
van de vader aan. Al Michails zonen heetten dus Michajlovitsj en de 
meisjes Michajlovna.

** Hun vijfde kind Vera had een tweelingzusje, dat overleed aan wiegen-
dood.
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door hun ouders’ slaapkamer als een traditioneel voorbehoed-
middel.

De jonge Fjodor was een energiek, nieuwsgierig kind dat 
voortdurend vreemden aansprak en op onderzoek uit trok, 
waarna hij werd teruggehaald door zijn moeder, die dol op 
hem was. Ik herinner me ook nog dat er reusachtige bomen om 
het huis heen stonden, linden geloof ik, en verder staat mij soms 
iets bij van helder zonlicht dat door open ramen scheen, een 
voortuintje met bloemen, een weggetje… en u mama, herinner 
ik me alleen duidelijk voor een heel kort ogenblik toen ik een 
keer in de kerk daar communie moest doen en u me optilde om de 
hostie in ontvangst te nemen en de kelk te kussen; het was in de 
zomer en een duif vloog onder de koepel de kerk door van het ene 
raam naar het andere…2

Dokter Dostojevski spaarde zo veel van zijn salaris als hij 
kon en nam buiten werktijd privépatiënten aan. Toen Fjodor 
zeven was werd zijn vader geëerd met de Orde van Sint-Anna 
wegens ‘bijzonder ijverige dienst’, waarmee de Dostojevski’s 
officieel toetraden tot de gelederen van de adel, zij het op de 
onderste sport. Ze namen personeel in dienst: een koetsier, 
een kok, een meid en een kinderjuffrouw die nogal lang was 
en zo dik dat haar buik bijna op haar knieën hing. Ze liep ooit 
een verkoudheid op en beweerde toen de tering te hebben; de 
kleine Fjodor vond het idee dat ze wegteerde buitengewoon 
grappig.

Afgezien van de zondagen, waarop Maria gitaar speelde 
voor haar kinderen, liepen de dagen van de kindertijd in el-
kaar over. Hun leven in Moskou liep op rolletjes. Om zes uur 
opstaan; om acht uur les; om een uur lunch; twee uur stilte 
wanneer vader zijn dutje deed en een van de kleintjes vliegen 
van zijn gezicht verjoeg met een lindetak. Avondeten; bidden; 
naar bed. De twee oudste jongens deden soms spelletjes met 
de kinderen van patiënten of het personeel in de tuin van het 
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