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Maar zulke ‘Memoires’ als de uwe zouden als materiaal
kunnen dienen voor een toekomstig kunstwerk, voor
een toeckomstig beeld van een wanordelijk maar reeds
tot het verleden behorend tijdperk. O zeker, wanneer
de actuele problemen geen problemen meer zijn en de
toekomst is aangebroken dan zal een toekomstig kun-
stenaar zelfs om de wanorde en chaos van het verleden
uit te beelden schone vormen weten te vinden. [...] In
ieder geval blijven er altijd enkele rake trekken met be-
hulp waarvan je zal kunnen raden wat zich in de ziel
van zo'n jongeling uit deze verwarde tijd verborg [...]

De jongeling
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Belangrijke data

De data in dit boek staan in de juliaanse ‘oude stijl’, die twaalf
dagen achterliep op de gregoriaanse kalender ‘nieuwe stijl’ die
destijds in West-Europa werd gebruikt. Bij brieven die vanuit
Europa zijn verzonden heb ik de gregoriaanse data er tussen

haakjes bij gezet.
30 oktober 1821
27 februari 1837
16 januari 1838
6 juni 1839
oktober 1844

15 januari 1846

1 februari 1846

Fjodor Michajlovitsj Dostojevski
wordt geboren in Moskou.”
Fjodors moeder, Maria
Fjodorovna Dostojevskaja, sterft.
Begint aan de Petersburgse
school voor genieofficieren.
Fjodors vader, Michail
Andrejevitsj Dostojevski, sterft.
Verlaat de school voor
genieofficieren.

Arme mensen wordt gepubliceerd
in Nikolaj Alexejevitsj Nekrasovs
Petersburgse bundel (Peterburgski
shornik).

De dubbelganger gepubliceerd

in Vaderlandse annalen
(Otelestvennye zapiski).



23 april 1849
15 februari 1854

6 februari 1857

december 1859
januari 1860

1860-1862

1861
24 mei 1863

augustus-oktober 1863

24 januari 1864

1864

15 april 1864
10 juli 1864
lente 1865
1866

4 oktober 1866

Gearresteerd wegens verraad.
Vrijgelaten uit de gevangenis van
Omsk.

Trouwt met Maria Dmitrievna
Isajeva in Koeznetsk, Siberié.
Verhuist naar Sint-Petersburg.
Eerste exemplaar van het
tijdschrift de 7ijd (Vremja),
gepubliceerd in samenwerking
met zijn broer Michail
Michajlovitsj.

Aantekeningen uit het dodenhuis
(gepubliceerd in de Russische
wereld (Roesski Mir) en de Tijd.
Vernederd en gekrenkt
gepubliceerd in de 77jd.

De 77jd wordt verboden door de
censuur van de overheid.

Reis door Europa met
Apollinaria (‘Polina’)
Prokofjevna Soeslova.

Krijgt toestemming om zijn
tijdschrift te publiceren onder de
naam 7ijdperk (Epocha).
Aantekeningen uit het dodenhuis
gepubliceerd in Tijdperk.

Maria sterft in Moskou.
Michail sterft in Pavlovsk.
Ophefting Tijdperk.

Misdaad en straf verschijnt als
feuilleton in de Russische bode
(Roesski vestnik).

Anna Grigorjevna Snitkina gaat
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15 februari 1867
14 april 1867

1868

8 juli 1871
18711872
1873

1875

1876
1879-1880
8 juni 1880

28 januari 1881
1 februari 1881

aan de slag als stenografe van
Dostojevski.

Trouwt met Anna.

Reist naar Europa om aan
schuldeisers te ontkomen.

De idioot verschijnt als feuilleton
in de Russische bode.

Keert terug naar Sint-Petersburg.
Boze geesten verschijnt als
feuilleton in de Russische bode.
De eerste stukken van Dagboek
van een schrijver verschijnen

in de Burger (GraZdanin), het
tijdschrift waarvan Dostojevski
redacteur is.

De jongeling verschijnt als
feuilleton in Vaderlandse annalen.
Dagboek van een schrijver
verschijnt als zelfstandige uitgave.
De broers Karamazov verschijnt
als feuilleton in de Russische bode.
Houdt rede bij de Poesjkin-
herdenking van dat jaar.

Sterft aan longemfyseem.

Wordt begraven in Sint-
Petersburg.
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Opmerking van de auteur

Waarom zou je een boek over Dostojevski willen schrijven? Op
de meeste portretten ziet hij eruit als een narrige Kerstman
(en toevallig reed hijj ooit in een kerstnacht in een open slee
dwars door Rusland). Hij was zo’n vat vol tegenstrijdigheden
dat zowel leden van liberaal links als reactionair rechts steevast
dachten dat hij voor de vijand werkte. Anders dan veel moder-
ne lezers was hij een devoot orthodox christen, al was de wel-
sprekendheid waarmee hij twijfelde aan zijn geloof vermaard.
Ik weet dat er mensen zijn die terugdeinzen voor de lengte van
zijn vier bekendste romans; anderen erkennen hem misschien
als groot filosoof, maar haken af door zijn indringende stijl met
de vele herhalingen en uitweidingen. Zelf gaf hij toe, toen hjj
bezig was met de voltooiing van de eerste van zijn vier grote ro-
mans: ‘Tk ben me er al twintig jaar pijnlijk van bewust dat wzjd-
lopigheid mijn grote literaire zonde is, maar ik schijn die maar
niet af te kunnen schudden.” Hij kon al met al een uitputtend
mens zijn, en toch komt het me voor dat veel van zijn ideeén
vandaag de dag nog verontrustend relevant zijn: het belang van
het besef dat autonomie en waardigheid belangrijker voor ons
zijn dan het rationele eigenbelang van economen; dat er meer

* Ik hou het kort, zoals Dostojevski zegt: ‘Wie kent niet de voorwoorden

van auteurs...” (Boze geesten, blz. 404)
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mensen worden gedood door slechte ideeén dan door oprechte
gevoelens; dat een samenleving zonder groot verhaal kwets-
baar is voor politiek extremisme. Hij deed zijn uiterste best de
boze jonge mensen te begrijpen die in zijn tijd Rusland en de
rest van Europa omver dreigden te werpen, misschien omdat
hij nog wist hoe het was om een van hen te zijn. Dostojevski
was bovenal een diep moreel schrijver en weigerde weg te kij-
ken van het lijden onder de slaven (want dat waren lijfeigenen
in feite), de verschoppelingen, de prostituees, de vernederden,
de zieken en de tot zwijgen gebrachte mensen van zijn tijd. Hijj
kwam fel op voor de verheffing van de onderdrukten en wilde
hun een stem geven. Fin hoewel ik over Dostojevski als min-
naar en echtgenoot zal schrijven, zal ik het ook over een breder,
inclusiever soort liefde hebben, die volgens hem het enig mo-
gelijke antwoord op al het lijden in de wereld was.

Afgezien van zijn geschriften had hij een van de meest
bewogen levens van alle romanschrijvers uit de geschiede-
nis. Hij was een gokverslaafde en epilepticus, en balanceerde
voortdurend op het randje van de financiéle en fysieke onder-
gang. Als jongeman werd hij veroordeeld als socialistisch re-
volutionair en overleefde hij op het nippertje een doodvonnis;
tegen het einde van zijn leven dineerde hij echter bij de tsaar
en diens gezin en werd hij vereerd als nationale profeet. Hij
was in verschillende perioden ingenieur, soldaat en dichter.
Hij had een indrukwekkend roerig liefdesleven. Je zou zelfs
kunnen zeggen dat hij een voetfetisjist was (hoewel Rusland
een lange traditie van symbolisch voeten kussen kent). De
manier waarop hij zijn tweede vrouw ten huwelijk vroeg is
zo bedeesd dat je hem het liefst even zou knuffelen. Helaas
stierven veel van zijn dierbaren, van vrienden tot geliefden en
familieleden, veel te jong.

Dostojevski’s autobiografie was ongetwijfeld fascinerend
geweest, en hij wilde er inderdaad een schrijven. Op kerst-
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avond 1877, precies 28 jaar na zijn reis naar Siberié, noteerde
Dostojevski vier punten als een ‘memorandum voor de rest
van mijn leven’; waarin hij de hem resterende jaren in vier
projecten opdeelde, waarvan het derde het schrijven van me-
moires was. Hij schatte dat hem dat minstens tien jaar zou
kosten, ‘en ik ben al zesenvijftig’. Zijn pessimisme op dit ge-
bied berustte helaas op goede gronden en hij stierf voor hij
kon beginnen. De geest van zijn autobiografie is echter al
aanwezig in zijn werken en zelfs zijn eerste biograaf maakt
melding van de biografische waarde ‘in persoonlijke passages,
verspreid door zijn romans’3

Zijn krachtigste werk was ongetwijfeld aan zijn eigen er-
varingen ontleend, of het nu de beschrijving is van een quasi-
mystieke ervaring van een epileptische aanval in De idioor of
zware arbeid in een Siberisch strafkamp in Aantekeningen uit
het dodenhuis. Dit boek begaat daarom vrolijk een academi-
sche dwaling, namelijk Dostojevski’s autobiografische fictie
vermengen met zijn fantasieleven in de hoop het effect van
gereconstrueerde memoires te creéren. (De kwestie is dat het
hier eigenlijk niet om een verhaal gaat en toch ook weer niet
om dagboeknotities.)* Ik ben niet eens een academicus en als
u een biografie zoekt die zo’n grens nooit overschrijdt, dan
is daar al een aantal van voorhanden, niet in de laatste plaats
Joseph Franks prachtige, vijfdelige intellectuele biografie, die
tussen 1976 en 2002 verscheen. Aan de andere kant van het
spectrum schreven romanciers zoals L.eonid Tsypkin en J.M.
Coetzee reeds romans die kleurrijk het innerlijk leven van de
schrijver afschilderen. Tk wil hier onderzoeken of er een syn-
these mogelijk is — een verhaal dat zowel een roman als een
biografie is, dat Dostojevski in zijn eigen woorden weergeeft.
Dostojevski’s allesomvattende project was immers te begrij-
pen hoe mensen dachten — de soms gekmakende manieren
waarop we onszelf verklaren en voor de gek houden — en dat
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denken getrouw weer te geven zodat anderen zichzelf beter
konden leren kennen.

Voor alle duidelijkheid: waar ik gebruikmaak van dichter-
lijke vrijheid heb ik twee grondbeginselen toegepast. Alles wat
tussen aanhalingstekens staat, is een direct citaat van Dosto-
jevski of van een van zijn tijdgenoten en wordt in de noten ver-
meld. Ook het grote verhaal is gebaseerd op verslagen uit die
tijd en het werk van erkende wetenschappers, waarbij ik met
name veel verschuldigd ben aan Anna Dostojevskaja, Joseph
Frank, Leonid Grossman, Kenneth Lantz en Peter Sekirin.
Alles wat cursief is gedrukt — ofwel alles wat in de vertrouwe-
lijke eerste persoon enkelvoud is geschreven en zijn gedachten
weergeeft — is ontleend aan zijn brieven, aantekeningen, dag-
boeken of fictie. Nu eens spreekt hij tot zichzelf, dan weer wendt
hij zich als het ware tot een onzichtbare luisteraar, tot een soort
rechter. En zo is het ook altijd in werkelijkheid.s Wanneer schrij-
vers fictie bedenken, scheuren ze vaak herinneringen los uit
hun context om die als bouwstenen voor hun nieuwe wereld te
gebruiken. Het is een soort moedwillig vergeten van bronnen.
Door zorgvuldige analyse van wat bekend is van Dostojevski’s
leven is het mogelijk veel herinneringen en gevoelsimpressies
waarvan zijn fictie doordesemd is, opnieuw toe te schrijven
en inzicht in zijn manier van denken te krijgen. ( Je kunt een
totaal andere gedachtegang volgen, zeker in deze zaak. Door
strikt psychologische argumenten te gebruiken kom je vanzelf op
het goede spoor. ‘We hebben de feiten!” roepen ze. Maar feiten
zeggen lang niet alles. De manier waarop iemand met de feiten
omgaat 1s bepalend voor de interpretatie van elke gebeurtenis.)®
Waar ik dit innerlijk leven op een tijdlijn toepas, heb ik gepa-
rafraseerd, gecombineerd en ingekort om Dostojevski’s tekst
in de context te laten passen, en het origineel in een noot ver-
meld voor geinteresseerden. Waar er verschillende weergaven
van een gebeurtenis zijn, koos ik meestal voor Dostojevski’s
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eigen versie. Want het ik is slechts een verhaal dat we onszelf
vertellen om onze eigen acties te kunnen begrijpen, en dat is
uiteindelijk wat ik hoe dan ook wil ontdekken.

Hiermee hebt u dan het hele voormoord. Tk geef volmondig toe
dat het overbodig is, maar omdat het nu eenmaal al geschreven
1s, laat ik het maar zo.

Maar nu ter zake.”
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Proloog: het leven is een geschenk

1849

Vandaag, 22 december, na acht maanden eenzame opsluiting,
werd ik samen met vijf anderen naar het exercitieterrein van het
Semjonovski-regiment gebracht.

Fjodors vriend Sergej Doerov stond naast hem. Fr wa-
ren drie palen in de grond geslagen. ‘We kunnen echt niet
worden geéxecuteerd,’ fluisterde Fjodor.> Doerov wees op een
kar vlakbij, waarop een paar met doeken bedekte doodskisten
leken te staan.

Fjodor wendde zich naar zijn andere metgezel, Nikolaj
Spesjnjev. ‘We zullen bij Christus zijn, mompelde hij in het
Frans3 Maar Spesjnjev glimlachte alleen maar en wees naar
de grond.

‘Een handvol stof, antwoordde hij.

Het doodvonnis werd voor ons voorgelezen, ze lieten ons het
kruis kussen, onze degens werden boven ons hoofd gebroken en
we moesten witte hemden aantrekken.*

De cerste drie — Petrasjevski, Mombelli en Grigorjev — wer-
den naar de palen gevoerd, vastgebonden, en kregen mutsen over
hun gezicht getrokken.s Bij elke paal stond een groepje soldaten.
Ik zat in de tweede groep en had nog maar een minuut te leven.’
Tk wilde mij zo snel en zo duidelijk mogelijk een voorstelling
maken van hoe het zou zijn: nu nog springlevend en z0 meteen
zou er alleen maar een ding ziyn.” Viakbij was een kerk met een
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vergulde koepel die schitterde in de felle zon. Tk staarde onafge-
broken naar die koepel en naar de stralen die deze weerkaatste.
Tk kon mign ogen er niet van afhouden.

Ik vermachtte pas over minstens een week terechigesteld te
worden — ik rekende erop dat alle formaliteiten wat tijd zouden
kosten — maar ze hadden mijn papieren vrij snel in orde.’

Om vijf uur ’s ochtends sliep ik en het was koud en donker.
De schout kwam binnen en raakte zachtjes mijn schouder aan,
en ik schrok.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Om tien uur wordt het vonnis voltrokken,” zei hij.

Ik sliep nog half en kon het eerst niet geloven — begon naar
mijn documenten te vragen. Maar toen ik helemaal wakker was
en de feiten onder ogen zag, legde ik me erbij neer en zweeg, om-
dat ik inzag dat het zinloos was. De schout keek naar me. Het
enige wat ik kon zeggen was “Toch ellendig, zo plotseling.’

De laatste drie, vier uur gingen heen met de voorbereidin-
gen. Je ziet de priester, krijgt je ontbijt — koffie, vlees en zelfs
een beetje wign. De priester was er de hele tijd bij en sprak tegen
me. Je stapt in de kar en de huizen verdwijnen — maar dat is
niets.9 Er is nog steeds de tweede bocht. Er is nog steeds een hele
straat, en hoeveel huizen we ook zijn gepasseerd, er zijn er nog
een heleboel over. En zo naar het einde, zo naar het schavot. Op
de verschrikkelijkste ogenblikken in een mensenleven vergeet hij
alles, maar dat ene dak waarvan hij onderweg een glhimp zag,
of die kauw op dat kruis, dat zijn de dingen die hem bijblijven.”

Het ergste van de strafis niet de lichamelijke pijn, maar het
zekere besef dat over een uur, en dan over tien minuten, en dan
over een halve minuut, je ziel je lichaam moet verlaten en je niet

*  De broers Karamazov, blz. 876. In de menigte toeschouwers stond een
zeventienjarige met een driekantige hoed, Alexander Jegorovitsj von
Wrangel genaamd, wiens hand Dostojevski vijf jaar later zou schudden
in een plaats die bekendstond als de Zandbak van de Duivel.

20



langer een mens zult zijn, en dat dit zeker is — zeker!" Want
daar gaat het eigenlijk om: de zekerheid ervan. Een moord door
een vonnis 1s veel erger dan een moord die een misdadiger be-
gaat. Als je ’s nachts wordt aangevallen in een donker bos, hoop
je nog tot aan het moment van je dood dat je zult ontkomen.
Maar bij een terechtstelling is die laatste hoop je afgenomen en
is er in plaats daarvan de vreselijke zekerheid dat je niet aan de
dood kunt ontkomen. Het is het verschrikkelijkste lijden dat er
is. Onze Heer Jezus Christus sprak erover. Niemand mag zo
worden behandeld — niemand.

De priester, waarschijnlijk een verstandig man, hield op met
praten toen we op het exercitieterrein aankwamen en hield mij
slechts het kleine zilveren kruis voor om te kussen. Mijn benen
voelden slap en machteloos en het was alsof er iets in mijn keel
vastzat. Tk had het vreselijke gevoel dat ik niet bij machte was
om te bewegen, hoewel ik nog wel bij mijn verstand was. De
priester drukte het kruisje tegen mijn lippen en ik kuste het gre-
tig, alsof me dat later van pas zou kunnen komen. In die laatste
minuut dacht ik aan mijn broer; pas toen besefte ik hoeveel ik
van hem hield!"

Ten slotte werd de aftocht geblazen en zij die aan de paal
gebonden stonden werden afgevoerd, en ons werd meegedeeld dat
Zijne Keizerlijke Majesteit ons gratie had verleend.

Mign leven begint vandaag opnieuw. Ik zal vier jaar dwang-
arbeid opgelegd krijgen en daarna als soldaat dienen. Ik zie dat
het leven overal is, leven in onszelf. Er zullen mensen bij me in
de buurt zijn, en tussen mensen verkeren — dat is de zin van het
leven, ben ik gaan beseffen. Dat idee is in mign vlees en bloed
gekropen. Ja, dat is waar! Ik heb mijn verheven, creatieve, spi-
rituele zelf de kop afgehakt. Er zijn talloze ideeén die ik nog niet
heb opgeschreven. Ze zullen me verscheuren, echt waar! Maar
ik heb mijn hart en vlees en bloed die ook kunnen liefhebben
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en lijden, en verlangen, en herinneren, en dat is toch het leven.
Wanneer ik terugkijk en besef hoeveel tijd er voor niets is ver-
spild, hoeveel tijd er verloren is gegaan aan waanbeelden, aan
vergissingen, aan ijdelheid, aan onwetendheid over hoe te le-
ven, hoe ik de tijd niet waardeerde, hoe vaak ik zondigde tegen
mijzelf — dan breekt mijn hart. Leven is een geschenk, leven is
vreugde, elke minuut kan er een fase van zijn. De jeugd is ver-
spild aan de jongeren! Nu word itk herboren in een nieuwe vorm.

Overigens ben itk mijn relaas om een of andere reden in het mid-

den begonnen. Als je alles wilt noteren, moet je bij het begin be-
ginnen."
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I

Witte nachten
1821-1845

Ik herinner me nog een of twee dingen uit mijn jeugd, maar op
een droomachtige manier."

Fjodor werd geboren in het Marinski-ziekenhuis voor de
armen, een groot staatshospitaal in Moskou, waar zijn vader
arts was. Michail Andrejevitsj Dostojevski stamde uit een ge-
slacht van geestelijken, had een paar jaar eerder zijn familie in
Ockraine verlaten om medicijnen te gaan studeren en werk-
te met maar ¢én doel voor ogen: een status verwerven voor
zichzelf en zijn gezin. Als militair arts klom hij in rang en in
1819 wist hij een huwelijk te regelen met Maria Fjodorovna
Netsjajeva, de dochter van een koopman. Een jaar later werd
hun eerste zoon geboren, Michail, en op 30 oktober 1821 hun
tweede, Fjodor Michajlovitsj Dostojevski.”

Het echtpaar kreeg zeven kinderen in totaal,” die allemaal
opeengepakt zaten in een appartementje op het terrein van het
ziekenhuis: Michail en Fjodor achter een scheidingswandje,
hun oudste zus Varvara op de divan, en de kleintjes verspreid

*  Het tweede deel van Russische namen, het patroniem, geeft de naam

van de vader aan. Al Michails zonen heetten dus Michajlovitsj en de
meisjes Michajlovna.

*% Hun vijfde kind Vera had een tweelingzusje, dat overleed aan wiegen-
dood.
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door hun ouders’ slaapkamer als een traditioneel voorbehoed-
middel.

De jonge Fjodor was een energiek, nieuwsgierig kind dat
voortdurend vreemden aansprak en op onderzoek uit trok,
waarna hij werd teruggehaald door zijn moeder, die dol op
hem was. Ik herinner me ook nog dat er reusachtige bomen om
het huis heen stonden, linden geloof ik, en verder staat mij soms
tets bij van helder zonlicht dat door open ramen scheen, een
voortuintje met bloemen, een weggetje... en u mama, herinner
itk me alleen duidelijk voor een heel kort ogenblik toen ik een
keer in de kerk daar communie moest doen en u me optilde om de
hostie in ontvangst te nemen en de kelk te kussen; het was in de
zomer en een duif vloog onder de koepel de kerk door van het ene
raam naar het andere. . .?

Dokter Dostojevski spaarde zo veel van zijn salaris als hij
kon en nam buiten werktijd privépatiénten aan. Toen Fjodor
zeven was werd zijn vader geéerd met de Orde van Sint-Anna
wegens ‘bijzonder ijverige dienst’, waarmee de Dostojevski’s
officieel toetraden tot de gelederen van de adel, zij het op de
onderste sport. Ze namen personeel in dienst: een koetsier,
een kok, een meid en een kinderjuffrouw die nogal lang was
en zo dik dat haar buik bijna op haar knieén hing. Ze liep ooit
een verkoudheid op en beweerde toen de tering te hebben; de
kleine Fjodor vond het idee dat ze wegteerde buitengewoon
grappig.

Afgezien van de zondagen, waarop Maria gitaar speelde
voor haar kinderen, liepen de dagen van de kindertijd in el-
kaar over. Hun leven in Moskou liep op rolletjes. Om zes uur
opstaan; om acht uur les; om een uur lunch; twee uur stilte
wanneer vader zijn dutje deed en een van de kleintjes vliegen
van zijn gezicht verjoeg met een lindetak. Avondeten; bidden;
naar bed. De twee oudste jongens deden soms spelletjes met
de kinderen van pati€nten of het personeel in de tuin van het
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