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De empirist laat zich leiden door zijn ervaring, niet door 
sofisten, charlatans, priesters en demagogen.

– Willard Mayer, On Being Empirical
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I

vrijdag 1 oktober 1943
washington d.c.

De geschiedenis omringde me. Alles ademde de geur van het verle-
den, van de op de sierlijke schoorsteenmantel tikkende pendule in 
Franse empirestijl tot het rode behang waaraan de Red Room zijn 
naam dankte. Het had me in zijn greep gekregen op het moment dat 
ik het Witte Huis binnenliep en naar deze antichambre werd geleid 
om te wachten op de secretaris van de president. Het idee dat Abra-
ham Lincoln op hetzelfde Savonnerie-tapijt had gestaan waarop ik 
nu met het hoofd in de nek stond te staren naar een enorme kroon-
luchter, of dat Teddy Roosevelt misschien op een van de in rood en 
goud beklede stoelen had gezeten, hield me evenzeer gevangen als 
de ogen van de mooie vrouw wier portret boven de witte marmeren 
haard hing. Ik vroeg me af waarom ze me deed denken aan mijn 
eigen Diana en kwam tot de slotsom dat het iets te maken moest 
hebben met de glimlach op haar alabasterwitte gelaat. Ze leek te zeg-
gen: ‘Je had je schoenen moeten poetsen, Willard. Eigenlijk had je 
andere aan moeten trekken. Deze zien eruit alsof je hiernaartoe bent 
komen lopen van Monticello.’
 De angst dat ik de geest van Dolly Madison geweld zou aandoen 
als ik op de sierlijke sofa ging zitten, deed me besluiten een van de 
stoeltjes te kiezen die bij de deur tegen de muur stonden. Mijn aan-
wezigheid in het Witte Huis stond in schril contrast met de plannen 
die ik voor die avond had gesmeed. Ik had kaarten gereserveerd om 
met Diana naar Loews’s op de hoek van Third en f Street te gaan 
waar For Whom the Bell Tolls draaide met Gary Cooper en Ingrid 
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Bergman. Een groter contrast dan dat tussen oorlog, of een film 
over oorlog, en het met zorg afgewerkte meubilair met al zijn ver-
fijnde houtsnijwerk in dat elegante rode mausoleum was niet denk-
baar.
 Er verstreken een paar minuten. Toen ging een van de fraaie deu-
ren open en kwam een rijzige, gesoigneerde vrouw van middelbare 
leeftijd de Red Room in. Ze keek me aan alsof ze me ervan verdacht 
een vlek te hebben gemaakt op de bekleding van de stoel en nodigde 
me met een toonloze stem uit haar te volgen.
 Ze deed meer denken aan een strenge schooljuf dan aan een 
vrouw. Ze droeg een kokerrok die een ruisend, sissend geluid pro-
duceerde – een soort waarschuwing, gericht aan de hand die het 
zou wagen zich uit te strekken naar de rits, dat hij van zich af zou 
bijten.
 We liepen naar links de Red Room uit, over het rode tapijt van 
de Cross Hall naar een lift waarmee een zwarte liftboy met witte 
handschoenen ons naar de eerste verdieping bracht. De vrouw met 
de luidruchtige rok ging me voor door de West Sitting Hall en de 
Center Hall. Ze bleef staan voor de deur van de studeerkamer van  
de president, klopte en liep naar binnen zonder op toestemming  
te wachten.
 In tegenstelling tot alle elegantie die ik zojuist achter me had ge-
laten, ademde de studeerkamer van de president met zijn stapels 
boeken, de met een lint bij elkaar gehouden pakken vergeelde docu-
menten en het rommelige bureau een informele sfeer uit. Het deed 
me denken aan mijn kleine werkkamer destijds bij Princeton.
 ‘Meneer de president, dit is professor Mayer,’ zei de vrouw. Ze 
draaide zich om, liep de studeerkamer uit en sloot de deur achter 
zich.
 De president zat in een rolstoel met een cocktailshaker in zijn 
hand, voor een tafeltje waarop een aantal flessen met sterkedrank 
stond. Uit de radio klonk de muziek van Symphony Hour op de 
zender winx.
 ‘Ik mix net een martini,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u meedoet. Ze zeg-
gen dat mijn martini’s te koud zijn, maar zo drink ik ze nu eenmaal 
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graag. Ik kan niet tegen warme alcohol. Het lijkt me dat je daarmee 
het wezen van alcohol geweld aan doet.’
 ‘Een martini zou zeer welkom zijn, meneer de president.’
 ‘Goed, goed. Kom verder en ga zitten.’ Franklin D. Roosevelt 
knikte naar de sofa die tegenover het bureau stond. Hij zette de ra-
dio uit en schonk de martini’s in. ‘Kijk.’ Hij hield een martini om-
hoog en ik liep om het tafeltje heen om hem aan te pakken. ‘Neem 
de shaker ook mee voor het geval we een tweede glas willen.’
 ‘Yes, sir.’ Ik pakte de shaker en liep terug naar de sofa.
 Roosevelt draaide de rolstoel weg van het tafeltje met drank en 
duwde zich naar mij toe. De rolstoel was een in elkaar geknutseld 
geval, niet het soort dat je in ziekenhuizen en bejaardentehuizen 
ziet, maar meer een soort keukenstoel met afgezaagde poten, alsof 
de bedenker van de constructie de bedoeling had gehad om de ware 
aard van het ding verborgen te houden voor het electoraat, dat mis-
schien zou worden afgeschrikt door het idee op een invalide presi-
dentskandidaat te stemmen.
 ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg: u lijkt me erg jong voor 
een professor.’
 ‘Ik ben vijfendertig. Bovendien was ik slechts hoofddocent toen 
ik Princeton verliet. Dat is zo ongeveer hetzelfde als zeggen dat je 
onderdirecteur bent van een bedrijf.’
 ‘Vijfendertig, dat is misschien zo jong nog niet. Niet vandaag de 
dag tenminste. In het leger vinden ze je dan al een oude man. Daar 
zitten bijna alleen maar jongens. Mijn hart breekt soms als ik eraan 
denk hoe jong onze soldaten zijn.’ Hij hief zijn glas in een stille 
toost.
 Ik hief mijn glas en nipte van mijn martini. Naar mijn smaak zat 
er veel te veel gin in, al viel het met de kou wel mee als je ervan hield 
om vloeibare stikstof te drinken. Maar goed, het overkomt je niet 
iedere dag dat de president van de Verenigde Staten je een door 
hem zelf gemixte cocktail aanbiedt, dus deed ik mijn best om uit te 
stralen dat ik ervan genoot.
 Zo onder het drinken vielen me details van Roosevelt op die al-
leen van zo dichtbij waarneembaar zijn: hij droeg een pince-nez, 
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terwijl ik altijd had gedacht dat het een bril was; de man had nogal 
kleine oren – of misschien had hij een te groot hoofd; hij miste een 
ondertand; de beugels om zijn benen waren zwart geverfd zodat ze 
niet zouden afsteken tegen zijn broek; de zwarte schoenen met de 
leren zolen die geen spoor van slijtage vertoonden, een pijnlijk sig-
naal dat er niet op werd gelopen; de vlinderstrik en het afgedragen 
smokingjasje met leren stukken op de ellebogen; en het gasmasker 
dat naast zijn rolstoel hing. Ik zag een kleine zwarte Schotse terriër 
die voor de haard lag en meer een klein kleedje leek. De president 
zag me voorzichtig van de vloeibare stikstof nippen en zijn mond-
hoeken krulden zich tot een bijna onzichtbaar glimlachje.
 ‘Dus u bent filosoof,’ zei hij. ‘Ik kan niet zeggen dat ik erg veel van 
filosofie weet.’
 ‘De traditionele disputen tussen filosofen hebben voor het me-
rendeel niet alleen geen bestaansrecht, ze zijn ook vruchteloos.’ Het 
klonk pompeus, maar goed, dat hoort bij het vak.
 ‘Filosofen klinken heel erg als politici.’
 ‘Met dit verschil dat filosofen aan niemand verantwoording ver-
schuldigd zijn. Uitsluitend aan de logica. Als filosofen een electoraat 
aan zich zouden moeten binden, zou niet één van hen zijn baan 
kunnen houden, sir. Wij zijn meer in onszelf geïnteresseerd dan in 
anderen.’
 ‘Maar niet in dit specifieke geval,’ merkte de president op. ‘An-
ders zou u nu hier niet zijn.’
 ‘Er valt weinig te zeggen, sir.’
 ‘Maar u bent toch een beroemde Amerikaanse filosoof?’
 ‘Zeggen dat je een Amerikaanse filosoof bent is net zoiets als zeg-
gen dat je honkbal speelt voor Canada.’
 ‘Hoe zit dat met uw familie? Is uw moeder niet een Cleveland 
Von Dorff?’
 ‘Yes, sir. Mijn vader, Hans Mayer, is een Duitse Jood die is groot-
gebracht en opgeleid in de Verenigde Staten. Na zijn studie is hij bij 
het corps diplomatique gaan werken. In 1905 leerde hij mijn moe-
der kennen en is hij met haar getrouwd. Een jaar of wat later erfde 
zij een fortuin dat was verdiend met rubberen autobanden. Dat ver-
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klaart waarom bij mij altijd alles op rolletjes is gelopen. Ik heb op 
Groton gezeten en daarna filosofie gestudeerd aan Harvard. Dat 
was een grote teleurstelling voor mijn vader, die geneigd is te den-
ken dat alle filosofen krankzinnige Duitse syfilislijders zijn die den-
ken dat God dood is. In feite is iedereen bij mij in de familie van 
mening dat ik niets zinvols met mijn leven heb gedaan.
 Na mijn studie ben ik op Harvard blijven hangen. Ik ben gepro-
moveerd en kreeg de Sheldon Travelling Fellowship. Dus trok ik via 
Cambridge naar Wenen, waar ik een uiterst saai boek heb gepubli-
ceerd. Ik ben nog een tijd in Wenen gebleven en ben daarna gaan 
doceren in Berlijn. Na nog een tijd in München ben ik teruggekeerd 
naar Harvard, waar ik een tweede uiterst saai boek heb gepubli-
ceerd.’
 ‘Ik heb uw boek gelezen, professor. Althans een van de twee. On 
Being Empirical. Ik zal niet pretenderen dat ik alles begrijp, maar ik 
krijg de indruk dat u erg veel vertrouwen stelt in de wetenschap.’
 ‘Ik weet niet of ik het vertrouwen zou willen noemen, maar ik ben 
van mening dat een filosoof die een bijdrage wil leveren aan de ont-
wikkeling van de kennis van de mensheid zich wetenschappelijk 
moet opstellen ten aanzien van de vraag hoe die kennis wordt ver-
gaard. In mijn boek betoog ik dat we minder moeten aannemen op 
basis van giswerk en veronderstellingen.’
 Roosevelt keerde zich naar zijn bureau en pakte een boek dat 
naast een bronzen stuurwiel met een klokje lag. Het was een van 
mijn boeken. ‘Als u die methode toepast om aan te tonen dat mora-
liteit een dood begrip is, ben ik het niet met u eens.’ Hij sloeg het 
boek open, zocht de passage op die hij had onderstreept en las hard-
op voor:
 ‘“Van esthetiek en moraliteit kan worden gezegd dat het verge-
lijkbare begrippen zijn omdat geen van beide een objectieve geldig-
heid heeft; het is evenzeer onzinnig om te beweren dat de waarheid 
spreken een controleerbaar goede zaak is als om te beweren dat een 
schilderij van Rembrandt controleerbaar een goed schilderij is. 
Geen van beide beweringen heeft een feitelijke betekenis.”’
 Roosevelt schudde zijn hoofd. ‘Nog geheel afgezien van de geva-
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ren die het verdedigen van een dergelijk standpunt met zich mee-
brengt in een tijd waarin de nazi’s over lijken gaan om het begrip 
moraliteit in al haar traditionele betekenissen te vernietigen, lijkt 
het me dat u iets over het hoofd ziet. Een ethisch oordeel is heel vaak 
slechts de feitelijke classificatie van een handeling die mensen con-
troleerbaar op de een of andere manier prikkelt. Met andere woor-
den, de gangbare objecten van morele afkeuring zijn handelingen of 
klassen van handelingen die feitelijk empirisch kunnen worden ge-
toetst.’
 Ik glimlachte naar de president. Ik waardeerde hem om het feit 
dat hij de moeite had genomen om in mijn boek te lezen en met mij 
de strijd aan te gaan. Ik stond op het punt hem van repliek te dienen 
toen hij mijn boek weglegde en zei:
 ‘Maar ik heb u niet uitgenodigd om met u over filosofische zaken 
te discussiëren.’
 ‘No, sir.’
 ‘Vertel eens, hoe bent u bij de ploeg van Donovan terecht geko-
men?’
 ‘Niet lang nadat ik was teruggekeerd uit Europa werd mij een 
leerstoel filosofie op Princeton aangeboden. Na Pearl Harbor heb ik 
me aangemeld als reservist voor de marine, maar nog voordat mijn 
aanmelding was verwerkt, lunchte ik met een vriend van mijn va-
der, de advocaat Allen Dulles. Hij haalde me over om te gaan wer-
ken voor het Central Office of Information. Toen onze afdeling van 
het coi het oss werd, ben ik naar Washington gekomen. Nu werk ik 
hier als analist Duitse inlichtingen.’
 Roosevelt keerde zich naar het raam waar de regen tegenaan sloeg. 
De kraag van zijn overhemd spande zich om zijn brede schouders en 
gespierde nek, een groot contrast met de benen die er nauwelijks 
waren, alsof zijn schepper ze aan de verkeerde persoon had beves-
tigd. De combinatie van die stoel, de pince-nez en het vijftien centi-
meter lange ivoren sigarettenpijpje vastgeklemd tussen zijn tanden 
gaf hem het voorkomen van een filmregisseur uit Hollywood.
 ‘Ik wist niet dat het zo hard regende,’ zei hij. Hij haalde de peuk 
van zijn sigaret uit het pijpje en stopte er een nieuwe sigaret in uit 
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het pakje Camel dat op zijn bureau lag. Hij bood mij een sigaret aan. 
Ik nam hem aan en gaf ons beiden vuur met de zilveren Dunhill die 
ik uit mijn vestzakje viste.
 De president bedankte me in het Duits en vervolgde het gesprek 
in die taal met de nieuwste cijfers over verliezen aan Amerikaanse 
kant – 115.000 gesneuvelden – en een opmerking over zware ge-
vechten bij Salerno in Zuid-Italië. Zijn Duits was lang niet slecht. 
Plotseling keerde hij terug naar het Engels en veranderde hij van 
onderwerp.
 ‘Ik heb een klus voor u, professor Mayer. Het ligt gevoelig. Te 
gevoelig om er het State Department op te zetten. Dit is iets tussen 
u en mij, alleen tussen u en mij. Het probleem met die klootzakken 
bij State is dat ze hun kop niet kunnen houden. Dat hele ministerie 
is vergeven van de onderlinge strijd en na-ijver, dat is misschien nog 
wel erger. Misschien begrijpt u wat ik bedoel.’
 Het was in Washington algemeen bekend dat Roosevelt nooit 
veel respect had kunnen opbrengen voor zijn Secretary of State. 
Cordell Hull zou weinig verstand hebben van buitenlandse zaken en 
raakte op tweeënzeventigjarige leeftijd snel vermoeid. Tot lang na 
Pearl Harbor had FDR zijn vertrouwen vooral gesteld in ondermi-
nister Sumner Welles als het er wat betreft buitenlandpolitiek echt 
op aankwam. Maar net een week eerder had Sumner Welles plotse-
ling zijn ontslag aangeboden. In de beter ingevoerde kringen rond 
de regering en inlichtingendiensten ging het gerucht dat Welles was 
gedwongen om af te treden na het plegen van onzedelijke handelin-
gen met een zwarte kruier aan boord van de presidentiële trein op 
weg naar Virginia.
 ‘Het doet me plezier u te vertellen dat die verdomde snobs bij 
State versteld zullen staan van wat er allemaal zal veranderen. De 
helft van die lui is anglofiel en de rest is antisemiet. Als je gehakt 
maakt van iedereen die er rondloopt, blijft er nog niet eens genoeg 
over om er één fatsoenlijke Amerikaan van te maken.’ Hij nipte van 
zijn martini en zuchtte. ‘Zegt de naam Katyn u iets?’
 ‘Een paar maanden geleden deed Radio Berlin verslag van de ont-
dekking van een massagraf in het bos van Katyn, in de buurt van 
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Smolensk. De Duitsers beweren in het massagraf de stoffelijke res-
ten te hebben aangetroffen van zo’n vijfduizend Poolse officieren 
die zich in 1940, na het sluiten van het niet-aanvalsverdrag tussen 
de Duitsers en de Sovjets, hadden overgegeven aan het Rode Leger 
en daarna in opdracht van Stalin waren vermoord. Goebbels heeft 
er met name politieke munt uit geslagen. Sinds afgelopen zomer 
doet de Duitse propagandamachine vrijwel niets anders meer dan 
vuil spuiten over de massamoord bij Katyn.’
 ‘Alleen al om die reden was ik aanvankelijk geneigd te geloven 
dat het hele verhaal niet meer was dan nazipropaganda,’ zei Roose-
velt. ‘Maar er zijn Pools-Amerikaanse radiozenders in Detroit en 
Buffalo die volhouden dat die gruweldaad werkelijk heeft plaatsge-
vonden. Er is zelfs geopperd dat mijn regering de feiten heeft ver-
doezeld om het bondgenootschap met de Russen niet in gevaar te 
brengen. Sinds het moment dat het verhaal bekend werd, heb ik een 
rapport ontvangen van onze verbindingsofficier bij het Poolse leger 
in ballingschap, een rapport van onze marine-attaché in Istanbul en 
een rapport van premier Churchill. Ik heb zelfs een rapport ontvan-
gen van de Wehrmacht-Untersuchungsstelle, het nazibureau dat 
oorlogsmisdaden onderzoekt. In augustus heeft Churchill me ge-
schreven en gevraagd wat ik ervan vond. Ik heb al die papieren 
doorgegeven aan State en hun gevraagd ernaar te kijken.’
 Roosevelt schudde mistroostig zijn hoofd. ‘U kunt zich voorstel-
len wat er gebeurde. Geen reet! Hull geeft natuurlijk Welles de 
schuld en beweert dat Welles wekenlang niets met het dossier heeft 
gedaan.
 Het klopt dat ik de boel aan Welles heb gegeven en hem heb ge-
vraagd om er iemand van Bureau Duitsland op te zetten om een 
rapport te schrijven. Toen kreeg Welles zijn hartaanval en bood zijn 
ontslag aan. Dat ik heb geweigerd.
 Ondertussen heeft Hull de man van Bureau Duitsland, Thornton 
Cole, opdracht gegeven het dossier door te geven aan Bill Bullitt, 
om uit te zoeken wat onze voormalige ambassadeur in de Sovjet-Unie 
ervan dacht. Bullitt beschouwt zichzelf nu eenmaal als een expert in 
Sovjetzaken.
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 Ik weet niet of Bullitt ernaar gekeken heeft. Hij aast al een tijd op 
de baan van Welles en ik verdenk hem er sterk van dat hij het veel te 
druk had met lobbyen om er veel aandacht aan te besteden. Toen ik 
Hull vroeg naar de massamoord bij Katyn, beseften Bullshitt en hij 
dat ze een fout hadden gemaakt en besloten ze om de hele zaak stil-
letjes terug te leggen op het bureau van Welles en hem ervan te be-
schuldigen dat hij niets had gedaan. Natuurlijk zorgde Hull ervoor 
dat Cole die lezing zou bevestigen.’ Roosevelt haalde zijn schouders 
op. ‘Een betere verklaring kan Welles er niet voor bedenken, en ik 
denk dat ik het met hem eens ben.’
 Dat was ongeveer het moment dat ik me herinnerde dat ik Welles 
ooit had voorgesteld aan Cole in de Metropolitan Club in Washing-
ton.
 ‘Toen Hull me het dossier teruggaf en zei dat we ons geen stand-
punt ten aanzien van Katyn konden veroorloven,’ ging Roosevelt 
verder, ‘heb ik elke krachtterm gebruikt die in het vocabulaire van 
een zeeman voorkomt. Al met al komt het erop neer dat er niets is 
gebeurd.’ De president wees naar een stapeltje stoffige documenten 
op een boekenplank. ‘Zou u het dossier voor me willen pakken? 
Daar ligt het.’
 Ik pakte de papieren, legde ze op de sofa naast de president en 
bekeek mijn handen. De hoeveelheid vuil die ik erop zag voorspelde 
niet veel goeds.
 ‘Het is geen geheim dat ik rond de kerst deelneem aan een con-
ferentie met Stalin en Churchill, al heb ik geen idee waar die zal 
plaatsvinden. Stalin weigert om naar Londen te komen, dus is het 
onduidelijk waar we uiteindelijk zullen belanden. Maar waar het 
ook mag zijn, ik wil een duidelijk beeld hebben van wat er zich heeft 
afgespeeld in Katyn, want het lijkt me onontkoombaar dat dat van 
invloed is op de directe toekomst van Polen. De Russen hebben de 
diplomatieke betrekkingen met de Poolse regering in Londen al 
verbroken. De Britten zijn natuurlijk op een speciale manier loyaal 
naar de Polen, want ze zijn in de oorlog terechtgekomen vanwége 
Polen. U ziet, een delicate situatie.’
 De president stak een nieuwe sigaret op en legde een hand op de 
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stapel papieren. ‘En dat brengt me bij u, professor Mayer. Ik wil dat 
u zelf onderzoek doet naar alle beweringen over de massamoord bij 
Katyn. Ik wil graag om te beginnen uw objectieve oordeel over de 
inhoud van het dossier, maar voel u niet verplicht u daartoe te be-
perken. Spreek met iedereen die volgens u licht op de zaak kan wer-
pen. Vorm u een beeld en schrijf vervolgens een rapport dat alleen 
voor mij bestemd is. Geen ellenlange betogen, niet meer dan een 
samenvatting van uw bevindingen en aanbevelingen voor een te 
volgen koers. Ik heb dit besproken met Donovan. Dit heeft priori-
teit boven al uw andere werkzaamheden.’
 Hij haalde een zakdoek tevoorschijn, veegde zijn handen af en 
raakte de documenten niet meer aan.
 ‘Hoeveel tijd krijg ik daarvoor, meneer de president?’
 ‘Twee tot drie weken. Ik weet het, dat is niet veel tijd voor een zo 
gewichtige zaak, maar u zult kunnen begrijpen dat daar niets aan te 
doen is. Niet meer in dit stadium.’
 ‘Bedoelt u met “spreek met iedereen die volgens u licht op de zaak 
kan werpen” ook mensen in Londen? Leden van de Poolse regering 
in ballingschap? Ambtenaren op het Britse ministerie van Buiten-
landse Zaken? En hoe lastig mag ik zijn?’
 ‘Spreek met wie u maar wilt,’ herhaalde de president. ‘Als u be-
sluit om ook naar Londen te gaan, is het handig als u daar opereert 
als mijn speciale gezant. Dat zal alle deuren voor u openen. Ik zal 
mijn secretaresse Grace Tully opdracht geven de papieren daarvoor 
in orde te maken. Probeer echter geen standpunten in te nemen en 
vermijd dingen te zeggen die mensen zullen doen denken dat u uit 
mijn naam spreekt. Zoals ik al zei, het is een uiterst delicate situatie, 
en ik wil er alles aan doen om te voorkomen dat dit een wig kan 
drijven tussen Stalin en mij. Is dat duidelijk?’
 Duidelijk genoeg. Ik moest me gedragen als een straathond zon-
der ballen die alleen met de halsband van de baas kon laten zien dat 
hij het recht had om over zijn bloemen te pissen. Maar ik plakte een 
glimlach op mijn gezicht en sprak met de juiste dosis vaderlands-
liefde: ‘Zeker, ik begrijp precies wat u bedoelt.’
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Toen ik thuiskwam, wachtte Diana me op, opgewonden en vol vra-
gen.
 ‘Nou?’ zei ze. ‘Wat er allemaal gebeurd?’
 ‘Hij heeft een afgrijselijke martini gemaakt,’ zei ik. ‘Dat is wat er 
is gebeurd.’
 ‘Jullie hebben zitten borrelen?’
 ‘Met z’n tweeën, alsof we Nick en Nora Charles waren.’
 ‘Hoe was het?’
 ‘Te veel gin. En veel te koud. Zo koud als een tuinfeest op het 
Engelse platteland.’
 ‘Ik bedoel, waar hebben jullie over gepraat?’
 ‘Onder andere over filosofie.’
 ‘Filosofie?’ Diana trok een pruillip en ging zitten. Het grootste 
deel van haar opwinding was ondertussen verdampt. ‘Dat lijkt me 
minder schadelijk voor de maag dan slaappillen.’
 Diana Vandervelden was rijk, luidruchtig, charmant en behept 
met een droge humor die me altijd weer deed denken aan de gran-
des dames van Hollywood zoals Bette Davis en Katharine Hepburn. 
Ze was uitzonderlijk intelligent, maar raakte snel verveeld en had 
een positie aan Bryn Mawr opgegeven om in wedstrijdverband te 
gaan golfen. Bijna had ze in 1936 het Amerikaanse kampioenschap 
voor vrouwen bij de amateurs gewonnen. Een jaar later was ze ge-
stopt en getrouwd met een senator. ‘Toen ik mijn echtgenoot leerde 
kennen, was het liefde op het eerste gezicht,’ zei ze graag. ‘Maar dat 
kwam omdat ik te veel op de centen was om een bril te kopen.’ Dia-
na interesseerde zich niet zo voor politiek, ze gaf de voorkeur aan 
kunstenaars boven senatoren, en hoewel ze een meer dan voortref-
felijke gastvrouw was voor de beau monde – ze kookte geweldig en 
haar dinertjes behoorden tot de beste die Washington te bieden had 
– had haar huwelijk met de rechtsgeleerde senator haar al snel ver-
veeld. ‘Ik stond altijd te koken voor zijn Republikeinse vriendjes,’ 
klaagde ze later tegen me. ‘Parels voor de zwijnen, en ze vraten je de 
oren van het hoofd.’ Toen ze haar echtgenoot in 1940 in de steek 
liet, runde ze een eigen bedrijf in interieurinrichting. Zo had ik haar 
ontmoet. Niet lang nadat ik naar Washington was verhuisd, had een 
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gezamenlijke vriend me de suggestie gedaan haar in te huren om 
mijn huis in Kalorama Heights in te richten. ‘Het huis van een filo-
soof, hè? Eens kijken, hoe moet dat eruitzien? Wat denk je van een 
heleboel spiegels? Allemaal op navelhoogte?’ Onze vrienden ver-
wachtten allemaal dat we zouden trouwen, maar Diana, en wat dat 
betreft ik ook, had niet zo veel op met het huwelijk.
 Vanaf het allereerste begin was mijn relatie met Diana in hoge 
mate seksueel. Dat beviel ons beiden uitstekend. We waren gek op 
elkaar, maar geen van ons beiden bezondigde zich aan het woord 
liefde. ‘Wij houden van elkaar,’ had ik vorig jaar met kerst tegen 
Diana gezegd, ‘zoals mensen van elkaar houden die nog net iets 
meer van zichzelf houden.’
 Het beviel me bovendien uitstekend dat Diana een hekel had aan 
filosofie. Het laatste wat ik op deze aarde zocht was iemand die met 
me over mijn studieterrein wilde praten. Ik houd van vrouwen, he-
lemaal als ze zo intelligent en gevat zijn als Diana, maar het bevalt 
me niet als ze over logica beginnen te praten. Filosofie kan heel 
boeiende conversatie opleveren in de salon, maar is stomvervelend 
in de slaapkamer.
 ‘Waarover praatte Roosevelt nog meer?’
 ‘De oorlog. Hij wil dat ik ergens een rapport over schrijf.’
 ‘Hoe heldhaftig,’ zei ze. Ze stak een sigaret op. ‘En wat krijg je 
daarvoor? Een medaille aan het lintje van een schrijfmachine?’
 Ik grijnsde en genoot van haar vertoon van laatdunkendheid. 
Haar beide broers hadden zich in 1939 aangemeld voor de Cana-
dian Air Force en ze zou het nooit nalaten om me er fijntjes op te 
wijzen dat ze allebei waren onderscheiden.
 ‘De mensen zullen nog denken dat jij inlichtingenwerk onbelang-
rijk vindt, schat.’ Ik liep naar de huiskamerbar en schonk mezelf een 
glas scotch in. ‘Jij ook?’
 ‘Nee, dank je. Weet je, ik denk dat ik erachter ben waarom ze het 
inlichtingenwerk noemen. Dat komt omdat mensen zoals jij, die 
welingelicht zijn, er altijd in slagen het gevaar te ontlopen.’
 ‘Iemand moet in de gaten houden wat de Duitsers van plan zijn.’ 
Ik nam een slok scotch. Die smaakte goed en verwarmde mijn slok-
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darm op een aangename manier na de balsem van Roosevelt. ‘Maar 
als het jou opwindt om je mij voor te stellen als een lafaard, moet je 
dat vooral doen. Ik kan er wel tegen.’
 ‘Misschien vind ik dat nog wel het ergste.’
 ‘Ik kan het niet erg vinden dat jij dat erg vindt.’
 ‘Dus zo werkt dat. Filosofie.’ Diana boog zich voorover vanuit de 
leunstoel waarin ze zat en drukte haar sigaret uit. ‘Waar gaat dat 
rapport over? Dat je in opdracht van de president van de Verenigde 
Staten moet schrijven.’
 ‘Dat kan ik je niet vertellen.’
 ‘Ik zie niet in wat daar zo stiekem aan is.’
 ‘Ik doe niet stiekem, ik doe geheimzinnig. Daar zit een groot ver-
schil tussen. Als ik stiekem deed, zou ik je toestaan me over mijn 
vacht te aaien, me achter mijn oren te kriebelen en me net zo lang te 
kietelen tot ik het zou verklappen. Geheimzinnig betekent dat ik 
nog eerder op mijn cyaankalipil zal bijten dan vertellen waar het 
rapport over gaat.’
 Heel even kreeg haar neus iets wrokkigs. ‘Stel niet uit tot morgen 
wat je vandaag kunt doen,’ zei ze.
 ‘Dank je, schat. Maar ik kan je wel vertellen dat ik een week of 
twee naar Londen moet.’
 Haar gezicht ontspande zich iets en een dun glimlachje speelde 
een stil duetje met haar lippen.
 ‘Londen? Heb je het niet gehoord, lieve Willard? De Duitsers 
gooien bommen op Londen. Dat zou wel eens gevaarlijk voor je 
kunnen worden.’ Haar stem klonk een heel klein beetje spottend.
 ‘Ik heb zoiets gehoord, ja,’ zei ik. ‘En daarom ga ik er graag heen. 
Zodat ik mezelf voortaan weer recht kan aankijken in de spiegel als 
ik me ’s morgens sta te scheren. Na vijftien maanden aan een bureau 
in 23rd Street begin ik te denken dat ik misschien toch bij de marine 
had moeten gaan.’
 ‘Wat een dadendrang. Ik wil geloof ik toch wel die whiskey.’
 Ik schonk een glas whiskey voor haar in zoals zij die het liefst 
dronk, even puur als de manier waarop ze, helemaal in de stijl die ze 
op Bryn Mawr had geleerd, in haar stoel zat, de knieën ingetogen 
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tegen elkaar. Toen ik haar het glas aanreikte, pakte ze mijn hand en 
drukte die tegen haar als marmer zo koele wang. ‘Je weet dat ik geen 
woord meen van wat ik zeg, toch?’
 ‘Natuurlijk. Dat is een van de redenen waarom ik zo gek op je 
ben.’
 ‘Er zijn mensen die stierenvechten, er zijn mensen die op vossen-
jacht gaan, er zijn mensen die op vogels jagen, maar ik? Ik houd van 
praten. Dat is een van de twee dingen waar ik echt goed in ben.’
 ‘Schat, jij bent Ladies Grand Champion bij het praten.’
 Ze slikte de whiskey in haar mond door en beet op haar duimna-
gel alsof ze me wilde laten weten dat dat maar een voorproefje was 
en dat er delen van mijn lichaam waren waar ze graag haar tanden 
in wilde zetten. Toen stond ze op en kuste me met knipperende 
ogen terwijl ze peilde of ik er klaar voor was om aan boord te gaan 
van de plezierboot die ze voor ons had gehuurd.
 ‘Zullen we naar boven gaan? Dan zal ik je laten zien wat ik nog 
meer heel goed kan.’
 Ik kuste haar opnieuw en legde er alles in wat ik had, als een ama-
teur die inviel voor John Barrymore.
 ‘Ga maar vast,’ zei ik toen we na een tijdje naar adem hapten. ‘Ik 
kom zo. Ik moet eerst nog het een en ander doorlezen. Papieren die 
de president me heeft gegeven.’
 Ze verstijfde in mijn armen en leek op het punt te staan om nog 
zo’n snedige opmerking te maken, maar hield zich in.
 ‘Je moet niet denken dat je dat excuus meer dan eens kunt gebrui-
ken,’ zei ze. ‘Ik ben net zo vaderlandslievend als iedereen, maar ik 
ben ook een vrouw.’
 Ik knikte en kuste haar voor de derde keer. ‘Dat is wat ik het 
meeste aan je waardeer.’
 Diana duwde me zachtjes weg en grinnikte. ‘Oké. Blijf niet te lang 
weg. En als ik al slaap, moet je dat gigantische brein van je maar aan 
het werk zetten om uit te vogelen hoe je me weer wakker kunt krij-
gen.’
 ‘Ik bedenk wel iets, prinses Aurora.’
 Ik keek haar na toen ze de trap opliep. Ze was het nakijken alles-
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zins waard. Haar benen leken ontworpen om kaartjes te verkopen 
in het Corcoran. Ik keek langs die benen omhoog tot de zoom van 
haar kousen, en nog een eindje verder. Uitsluitend vanuit een filo-
sofisch perspectief natuurlijk. Filosofen, zo betoogde Nietzsche, be-
grijpen weinig van vrouwen, maar hij heeft dan ook nooit Diana een 
trap op zien lopen. Ik zou geen methode kunnen bedenken om het 
uiteindelijke zijn beter te leren begrijpen dan door observatie van 
het fijn dooraderde, kanten fenomeen dat Diana’s lingerie was.
 Ik probeerde alle kennis der natuur die in me opkwam uit mijn 
hersens te bannen en zette een pot koffie voor mezelf, pakte een 
nieuw pakje sigaretten van mijn bureau in mijn studeerkamer en 
installeerde me om de documenten door te nemen die Roosevelt me 
had gegeven.
 Het rapport dat door het Duitse bureau voor oorlogsmisdaden 
was opgesteld bevatte de meeste details. Maar het was het Britse 
rapport, geschreven door sir Owen O’Malley, de ambassadeur bij 
de Poolse regering in ballingschap, en opgesteld in samenwerking 
met het Poolse leger, dat me het langste bezighield. Het uitgebreide 
rapport van O’Malley bevatte levendige beschrijvingen van de af-
schuwelijke executies die officieren en manschappen van de Sovjet- 
nkvd hadden uitgevoerd. Vijfenveertighonderd man met een nek-
schot – sommige met vastgebonden handen, andere met de mond 
vol zaagsel om te voorkomen dat ze luidkeels hun ellende zouden 
uitschreeuwen. Daarna waren ze in massagraven gedumpt.
 Toen ik het rapport even na middernacht uit had, kon ik niet 
anders dan met O’Malley concluderen dat het geen enkele twijfel 
leed dat de Sovjets schuldig waren. O’Malleys waarschuwing aan 
Churchill dat de massamoord bij Katyn nog langdurig onaangena-
me gevolgen zou hebben, leek een understatement. Maar tijdens 
mijn gesprek met de president was me duidelijk geworden dat de 
conclusies die ik na mijn eigen onderzoek zou trekken op de tweede 
plaats moesten komen, omdat de president vóór alles zijn hartelijke 
relatie met de moorddadige, Polen hatende Jozef Stalin in stand 
wenste te houden.
 Welk rapport ik ook zou schrijven, het zou slechts een formaliteit 
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zijn, iets waarmee Roosevelt zich zou kunnen indekken. Ik zou de 
presidentiële opdracht zelfs als een vervelende klus hebben ervaren, 
ware het niet dat ik erin geslaagd was mezelf met een reisje naar 
Londen te belonen. Londen beloofde een pleziertje te worden. Na 
maanden van nietsdoen in de vier rode bakstenen gebouwen die 
samen de ‘Campus’ vormden – zo noemde iedereen hier het onder-
komen van de oss met zijn voornamelijk academisch gevormde 
personeel – was ik absoluut toe aan een beetje opwinding. Een week 
in Londen leek me precies wat een dokter me zou voorschrijven, 
vooral nu Diana me steken onder water gaf over het feit dat ik het 
gevaar leek te mijden.
 Ik stond op en liep naar het raam. Ik keek naar buiten en probeer-
de me een beeld te vormen van al die vermoorde Poolse officieren 
die in een massagraf in de buurt van Smolensk lagen. Ik nam de 
laatste slok van mijn glas whiskey. In het maanlicht kreeg het gazon 
voor mijn huis een bloedrode kleur, de zilverkleurige nachthemel 
hing er spookachtig boven, alsof de dood zelf me met zijn grote oog 
aanstaarde. Het maakte natuurlijk niet zo veel uit door wie je dood-
geschoten werd, door de Duitsers, de Russen, de Britten of de Ame-
rikanen, door je eigen maten of door de vijand, dood was dood, en 
niets, zelfs geen presidentieel onderzoek, kon daar iets aan verande-
ren. Maar ik rekende mezelf tot de gelukkigen, en dat wat in alle 
opzichten het leven bevestigt leidde me uiteindelijk naar boven.
 Ik deed beneden de lichten uit en ging op zoek naar Diana.
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