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Voor iedereen die eerst aan anderen 
en dan pas aan zichzelf denkt, 

zelfs als het niet meer gaat.
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Landons playlist

‘Come Up Short’ – Kevin Garrett
‘Let It Go’ – James Bay

‘Closer’ – Kings of Leon
‘Pushing Away’ – Kevin Garrett

‘As You Are’ – The Weeknd
‘Edge of Desire’ – John Mayer
‘In the Light’ – The Lumineers

‘Colors’ – Halsey
‘Love Me or Leave Me’ – Little Mix

‘Gasoline’ – Halsey
‘All You Never Say’ – Birdy
‘Addicted’ – Kelly Clarkson
‘Acquainted’ – The Weeknd

‘Fool for You’ – Zayn
‘Assassin’ – John Mayer

‘Without’ – Years & Years
‘Fool’s Gold’ – One Direction

‘Love in the Dark’ – Adele
‘Hurricane’ – Halsey

‘Control’ – Kevin Garrett
‘It’s You’ – Zayn

‘A Change of Heart’ – The 1975
‘I Know Places’ – Taylor Swift
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1

M
ijn leven is vrij overzichtelijk. Er gebeurt weinig ingewik-
kelds. Ik ben gelukkig. Dat is allemaal bekend.

De eerste drie gedachten die elke dag door me heen gaan:

Het is hier minder druk dan ik dacht.
Hopelijk hoeft Tessa vandaag niet te werken, dan kunnen we

iets afspreken.
Ik mis mijn moeder.

Ja, ik ben tweedejaars aan de universiteit van New York, maar
mijn moeder is een van mijn beste maatjes.

Ik heb vaak heimwee. Het helpt dat Tessa hier zit, want zij
komt het dichtste in de buurt van familie.

Ik weet dat de meeste studenten staan te trappelen om het
huis uit te gaan en ergens ver weg te gaan studeren, maar ik
niet. Ik hou van de plaats waar ik eerst woonde, hoewel ik er
niet eens mijn hele leven heb gewoond. Ik heb alleen het laat-
ste jaar van de middelbare school en mijn eerste studiejaar in
Washington doorgebracht, maar die staat is mijn thuis gewor-
den. Daar woont mijn familie en daar vond ik een nieuwe
 beste vriendin. Het enige en grootste gemis was Dakota, de
vriendin met wie ik al heel lang samen was. Daarom ben ik
haar gevolgd naar New York om daar te gaan studeren toen zij
werd toegelaten op een van de beste balletacademies van het
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land. Helaas is het anders gelopen dan ik had gedacht. Ik wilde
daar samen met haar aan een nieuw leven beginnen en had
geen flauw idee dat zij tijdens haar eerste studiejaar single wil-
de zijn.

Ik was er kapot van. Dat ben ik nog steeds, maar ik wil dat ze
gelukkig is, ook als dat zonder mij is.

In september is het fris in de stad, maar in vergelijking met
Washington regent het hier nauwelijks, dus dat is in elk geval
iets.

Op weg naar mijn werk kijk ik op mijn telefoon. Dat doe ik
zo’n vijftig keer per dag. Mijn moeder is in verwachting en ik
wil meteen naar haar toe kunnen gaan als mijn kleine zusje
haar opwachting maakt. Mijn moeder en Ken hebben voor de
naam Abigail gekozen en ik sta te popelen om haar te leren
kennen. Ik ben nooit zo’n type voor baby’s geweest, maar ik
vind de kleine Abby nu al de leukste baby die er is. Tot nu toe
stuurt mijn moeder echter vooral foto’s van al het lekkers dat
ze klaarmaakt.

Man, wat mis ik haar kookkunsten.
Het is druk op straat. Ik sta met een groot aantal anderen,

vooral toeristen met zware camera’s rond hun nek, bij een ze-
brapad te wachten totdat ik kan oversteken. Als ik een tiener
zie die een gigantische iPad omhooghoudt om een selfie te ma-
ken schiet ik in de lach. Die drang snap ik echt niet.

Zodra het voetgangerslicht begint af te tellen draai ik het vo-
lume van mijn telefoon op. Ik loop buiten bijna altijd met oor-
tjes in, want de stad is veel lawaaiiger dan ik had verwacht en
ik vind het fijn om ongewenste geluiden buiten te sluiten en
bewust voor iets anders te kiezen. Vandaag is dat Hozier.

Ik heb de oortjes zelfs in tijdens het werk, of in elk geval in
één oor, zodat ik kan horen welke koffie er wordt besteld. Van-
daag ben ik nogal afgeleid door twee mannen in piratenkos-
tuum die tegen elkaar staan te schreeuwen en daardoor bots ik
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bij het naar binnen lopen tegen Aiden op, mijn minst favoriete
collega.

Hij is lang, stukken langer dan ik, en heeft van dat witblonde
haar waardoor hij op Draco Malfidus lijkt, dus ik vind hem
nogal eng. En alsof de gelijkenis met Draco nog niet erg ge-
noeg is, is hij vaak ook nogal onbeleefd. Tegen mij doet hij aar-
dig, maar ik heb gezien hoe hij naar sommige van de meisjes
kijkt die de Grind bezoeken. Hij gedraagt zich alsof de koffie-
bar naar een nachtclub is genoemd in plaats van naar koffie-
prut.

Zoals hij naar hen glimlacht, en dat geflirt en die ‘bewonde-
rende’ blik waarvan ze zo gaan glunderen... Dat stuit me alle-
maal een beetje tegen de borst. Hij is niet eens zo knap; mis-
schien was zijn gedrag beter te verteren als hij dat wel was.

‘Kijk toch uit, man,’ mompelt Aiden. Hij geeft me een klap
op mijn schouders alsof we twee sporters in hetzelfde team
zijn.

Zo snel heeft hij me nog nooit op de zenuwen gewerkt...
Ik trek me er niks van aan en loop naar achteren om mijn

gele schort om te doen. Nadat ik nogmaals op mijn telefoon
heb gekeken ga ik op zoek naar Posey, een nieuw meisje dat ik
een paar weken lang moet inwerken. Ze is aardig. Stil, maar
een harde werker, en ik vind het leuk dat ze altijd ja zegt tegen
de gratis koek die we nieuwelingen elke dag bij wijze van op-
steker aanbieden. De meeste nieuwe werknemers zeggen daar
nee tegen, maar ze heeft er deze week elke dag al eentje gehad
en het hele aanbod geproefd: chocolade, chocolade en maca-
damianoten, suikerglazuur en een of ander groen geval dat
volgens mij de honderd procent biologische glutenvrije variant
is voor klanten die alleen plaatselijke ingrediënten willen.

‘Hoi,’ zeg ik glimlachend tegen haar.
Ze leunt tegen de ijsmachine, met haar roodbruine haar

achter haar oren gestopt, en leest het etiket achter op een van

11

Todd Niets meer  24-03-21  11:55  Pagina 11



de pakken gemalen koffie. Ze kijkt even naar me op en lacht
snel bij wijze van groet, maar ze leest daarna meteen weer ver-
der. ‘Ik snap nog steeds niet dat ze vijftien dollar voor zo’n klei-
ne verpakking vragen.’ Ze gooit het pak naar me toe.

Het glijdt bijna uit mijn handen, maar ik weet het nog net te
vangen en grijp het stevig vast.

‘Wij,’ verbeter ik haar lachend. Ik zet het pak terug op de ta-
fel in de pauzeruimte. ‘Wij vragen dat ervoor.’

‘Ik werk hier nog niet lang genoeg om al een wij-gevoel te
hebben,’ zegt ze plagend. Ze trekt een elastiekje van haar pols
en schudt haar roodbruine haar los. Nadat ze de dikke bos net-
jes bij elkaar heeft gebonden knikt ze ten teken dat ze klaar is
om aan de slag te gaan.

Posey loopt achter me aan de zaak in en blijft bij de kassa
staan. Deze week moet ze leren om bestellingen op te nemen,
volgende week komt het maken van de drankjes aan bod. Ik
neem het liefste bestellingen op, want ik praat liever met men-
sen dan dat ik mijn vingers brand aan het espressoapparaat.
Dat is vaste prik als ik moet werken.

Ik ben net bezig om alles klaar te zetten als het belletje aan
de deur rinkelt. Ik kijk naar Posey om te zien of zij een klant
kan helpen, en inderdaad, ze staat er al opgewekt bij, klaar om
de eerste koffieverslaafden welkom te heten. Twee meisjes lo-
pen luid babbelend naar de toonbank toe. De stem van een van
hen trekt mijn aandacht, en als ik opkijk zie ik dat het Dakota
is. Ze draagt een sportbeha, een wijde korte broek en felge-
kleurde gympen, dus ik neem aan dat ze net een rondje heeft
hardgelopen. Als ze moet dansen, heeft ze namelijk altijd een
balletpakje en een strak broekje aan. Waarin ze er net zo goed
uitziet. Ze ziet er namelijk altijd fantastisch uit.

Dakota is hier al een paar weken niet meer geweest, dus het
verbaast me dat ze nu binnen komt lopen. Ik word er zo ze-
nuwachtig van dat mijn handen trillen en ik merk dat ik zon-
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der enige reden naar het scherm van de kassa sta te staren.
Haar vriendin Maggy ziet me eerder staan dan zij en tikt Da-
kota op haar schouder. Mijn ex draait zich met een brede glim-
lach naar me om. Het zweet parelt op haar huid en haar zwarte
krullen zitten in een slordige knot boven op haar hoofd.

‘Ik hoopte al dat je vandaag moest werken.’ Ze zwaait naar
mij en dan naar Posey.

O? Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. We hebben af-
gesproken om vrienden te blijven, maar ik heb geen idee wat
dit is, een babbeltje tussen vrienden of meer.

Maggy zwaait ook. ‘Hoi, Landon.’
Ik kijk hen glimlachend aan en vraag wat ze willen drinken.
‘IJskoffie met extra veel melk,’ zeggen ze gelijktijdig. Ze zijn

ook vrijwel hetzelfde gekleed, maar Dakota valt met haar
smetteloze lichtbruine huid en haar helderbruine ogen veel
meer op dan Maggy.

Ik pak op de automatische piloot twee plastic bekers die ik
met een soepele beweging vol ijs schep. Daarna pak ik de kan
met versie koffie om de bekers vol te gieten. Dakota staat naar
me te kijken. We zijn niet op een nare manier uit elkaar ge-
gaan, maar we babbelen niet meer met elkaar zoals we dat
vroeger deden. Ik snapte wel waarom ze een einde maakte aan
onze relatie. We hadden al drie jaar iets met elkaar en opeens
zat ze in New York City, in een nieuwe omgeving met nieuwe
vrienden, en ik wilde haar niet in de weg zitten. Ik heb me aan
mijn belofte gehouden om vrienden te blijven, want ik ken
haar al jaren en ze zal altijd een warm plekje in mijn hart hou-
den. Ze was mijn tweede vriendinnetje, maar mijn eerste echte
relatie tot nu toe.

‘Dakota?’ buldert Aiden, net als ik de twee meisjes vraag of
ze slagroom willen. Dat neem ik zelf ook altijd.

Tot mijn verbazing zie ik dat Aiden over de toonbank zijn
armen uitsteekt naar Dakota. Hij houdt haar handen omhoog
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en zij draait breed lachend een rondje voor hem.
Dan stapt ze, met een blik op mij, een klein stukje naar ach-

teren en zegt ze op onbewogen toon tegen Aiden: ‘Ik wist niet
dat jij hier werkte.’

Omdat ik niet de luistervink wil uithangen kijk ik bij wijze
van afleiding naar Posey en veins ik vervolgens heel veel inte-
resse in het rooster dat achter haar aan de muur hangt. Het
gaat me niks aan met wie Dakota allemaal bevriend is.

‘Dat heb ik gisteravond toch verteld?’ zei Aiden, en ik hoest
om te voorkomen dat iedereen hoort dat me een piepend ge-
luidje ontsnapt.

Posey is de enige die iets doorheeft, dat zie ik aan de glim-
lach die ze probeert te onderdrukken.

Ik kijk niet naar Dakota, maar ik weet dat ze zich niet op
haar gemak voelt, want ze lacht net zo schattig als toen ze een
kerstcadeautje van mijn oma uitpakte. Dat was zo’n zingende
vis op een nephouten plank en Dakota maakte mijn oma heel
blij door er zo vrolijk op te reageren. Ze lacht nog eens, en
daardoor weet ik dat ze zich echt ongemakkelijk voelt. Ik geef
haar glimlachend de twee bekers koffie aan en zeg dat ik haar
snel weer hoop te zien.

Voordat ze antwoord kan geven glimlach ik weer en dan
loop ik, terwijl ik het volume van mijn telefoon harder zet,
naar het magazijn achter in de zaak.

Een paar minuten lang wacht ik totdat het belletje weer rin-
kelt omdat Dakota en Maggy naar buiten lopen, maar dan be-
sef ik dat ik dat waarschijnlijk niet kan horen als ik naar het
verslag van de ijshockeywedstrijd van gisteren sta te luisteren.
Ik heb maar één oortje in, maar het gejuich van het publiek en
het getik van de sticks is luid genoeg om zelfs een oude kope-
ren bel te overstemmen. Ik loop terug naar voren en zie dat Po-
sey met haar ogen rolt omdat Aiden haar duidelijk probeert te
maken hoe je volgens hem melk moet opschuimen. Met een
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wolk stoom rond zijn witblonde haar ziet hij er nog raarder uit.
‘Hij zegt dat ze op dezelfde school zitten, op die balletacade-

mie van haar,’ fluistert Posey als ik dichterbij kom.
Ik blijf staan en kijk naar Aiden. Die heeft dat helemaal niet

door omdat hij in zijn eigen wereldje zit, dat blijkbaar geweldig
is. ‘Heb je hem dat gevraagd?’ zeg ik. Ik ben onder de indruk,
maar ook een beetje bezorgd wat hij op vragen over Dakota
zou kunnen antwoorden.

Posey knikt en pakt een metalen beker die moet worden af-
gespoeld. Ik loop achter haar aan naar de gootsteen en zij
draait de kraan open. ‘Ik zag hoe je reageerde toen hij haar
hand vastpakte, dus ik besloot om te vragen hoe het allemaal
zit.’

Ze haalt haar schouders op, waardoor haar dikke bos krul-
len op en neer danst. Haar sproeten zijn lichter dan die van de
meeste roodharigen en zitten vooral boven aan haar wangen
en op de brug van haar neus. Ze heeft volle lippen, een beetje
pruilend, en ze is bijna net zo lang als ik. Die dingen zijn me op
de derde dag van haar inwerktijd opgevallen. Ik denk dat mijn
belangstelling toen heel even werd gewekt.

‘Ik heb haar een tijdje gedatet,’ zeg ik tegen mijn nieuwe
vriendin, en ik geef haar een theedoek aan om de beker mee af
te drogen.

‘O, volgens mij daten zij niet. Ze zou wel gek zijn, daten met
een Zwadderich.’ Posey glimlacht en ik lach met haar mee,
hoewel ik rood aanloop.

‘Dus het is jou ook opgevallen?’ vraag ik. Ik steek mijn hand
tussen ons in om een koek met pistache en munt te pakken en
bied haar die aan.

Ze pakt hem glimlachend aan en heeft de helft al op voordat
ik het deksel terug op de pot kan doen.

15

Todd Niets meer  24-03-21  11:55  Pagina 15



2

M
ijn uren zitten erop voor vandaag, dus ik klok uit en pak
twee bekers van de toonbank om mijn gebruikelijke

traktatie voor na het werk te maken: twee macchiato’s, een
voor mij en een voor Tessa. Het is geen gewone macchiato,
want ik voeg er drie scheutjes hazelnootsiroop en een scheutje
bananensiroop aan toe. Dat klinkt misschien vies, maar geloof
me, het is ontzettend lekker. Dit drankje is per ongeluk ont-
staan, toen ik op een dag de flessen met vanille en banaan door
elkaar haalde, maar de toevalstreffer is nu mijn lievelings-
drankje. En dat van Tessa. En nu ook van Posey.

Om onze jonge studentenlijven op fatsoenlijke wijze te kun-
nen voeden regel ik de drankjes en neemt Tess op de meeste
avonden de kliekjes mee uit de Lookout, het restaurant waar ze
werkt. Soms zijn die nog warm, maar ook afgekoeld is het eten
uren later nog heel goed te doen. We genieten ondanks een
studentenbudget van lekkere koffie en uitstekend avondeten,
dus je kunt wel zeggen dat we het goed voor elkaar hebben.

Tess moet vanavond tot laat werken, dus ik neem de tijd om
de zaak af te sluiten. Niet omdat ik niet zonder haar thuis kan
zijn, maar omdat ik nu geen reden heb om me te haasten. En
omdat dit me kan afleiden van piekeren over Dakota en Draco.
Soms geniet ik van de stilte als ik alleen thuis ben, maar omdat
ik nog nooit in mijn eentje heb gewoond werken het gezoem
van de koelkast en het getik van de radiatoren in het stille ap-
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partement me vaak op de zenuwen. Blijkbaar verwacht ik altijd
nog dat ik elk moment het football in mijn stiefvaders studeer-
kamer kan horen of ahornsiroop kan ruiken omdat mijn moe-
der in de keuken staat te bakken.

Ik ben bijna klaar met de leerstof voor deze week. De eerste
twee weken van het tweede studiejaar waren een wereld van
verschil met het eerste. Ik ben blij dat ik die saaie verplichte
vakken van het eerste jaar nu achter de rug heb en kan begin-
nen aan die voor pedagogiek. Eindelijk kom ik dichter bij mijn
droombaan als leerkracht op een basisschool.

Ik heb deze maand al twee boeken gelezen, ik heb alle goede
films in de bios gezien en Tessa houdt het thuis zo schoon dat
ik niks heb om schoon te maken of op te ruimen. Eerlijk ge-
zegd heb ik helemaal niks te doen. Afgezien van Tessa en een
paar collega’s bij de Grind ken ik hier nog niemand, maar ik
geloof niet dat ik in mijn vrije tijd iets met een collega wil
doen, met uitzondering misschien van Posey. Bij sociologie zit
een geschikte gast die Timothy heet. Hij kwam op de tweede
dag van het semester aanzetten in een sportshirt met de Thun-
derbirds erop. Daardoor raakten we aan de praat over ijshoc-
key; dat team komt namelijk uit dezelfde stad als ik. Ik begin
altijd het liefste over sport of fantasyromans als ik met vreem-
den een praatje maak, al ben ik daar sowieso niet echt goed in.

Er gebeurt vrij weinig in mijn leven. Ik neem de metro naar
Manhattan voor mijn colleges en ga daarna weer terug naar
Brooklyn, ik loop naar mijn werk en ga na mijn werk weer
naar huis. Het is een vast patroon geworden, een reeks zich
herhalende gebeurtenissen die zich door niets van elkaar on-
derscheiden. Tessa beweert dat ik in een dip zit, dat ik nieuwe
vrienden moet zoeken en leuke dingen moet gaan doen. Ik wil
tegen haar zeggen dat ze haar eigen advies moet opvolgen,
maar ik weet dat het gemakkelijker is om te klagen over het te
lange gras bij de buren dan om je eigen gazonnetje te maaien.
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En hoewel mijn moeder en Tessa kritisch zijn over mijn gebrek
aan een sociaal leven vermaak ik me eigenlijk wel. Ik vind mijn
baan en mijn colleges van dit semester leuk. Ik woon in een
best wel coole buurt in Brooklyn en voel me op mijn nieuwe
opleiding redelijk thuis. Het kan altijd beter, dat weet ik, maar
alles gaat goed, mijn leven is simpel en gemakkelijk. Geen pro-
blemen en geen verplichtingen, ik hoef alleen maar een goede
zoon en een goede vriend zijn.

Ik kijk op de klok aan de muur en zie tot mijn ongenoegen
dat het nog niet eens tien uur is. Ik ben langer opengebleven
dan gebruikelijk vanwege een groepje vrouwen dat over schei-
dingen en baby’s zat te kletsen en heel vaak ‘O!’ en ‘O nee!’
riep. Het leek me het beste om hen met rust te laten totdat ze
elkaars problemen hadden opgelost en klaar waren om te ver-
trekken. Dat hebben ze om kwart over negen ook gedaan, met
achterlating van een tafel vol servetjes, halflege bekers koude
koffie en deels opgegeten gebak. Dat vond ik niet erg, want
daardoor had ik weer een paar minuten langer iets te doen. Ik
heb alles uitgebreid opgeruimd en daarna alles voor morgen
voorbereid: ik heb de metalen houders gevuld met keurige sta-
peltjes servetjes, de rietjes een voor een van de vloer opgeveegd
en zo langzaam mogelijk rondgelopen om het ijs en de bakken
gemalen koffie aan te vullen.

Ondanks al dat tijd rekken blijf ik maar piekeren over mijn
relatie met Dakota. De tijd is me zelden goedgezind, maar van-
avond lijkt die me erger uit te dagen dan gewoonlijk. Elke mi-
nuut staat gelijk aan zestig spottende seconden. De kleine wij-
zer tikt akelig langzaam voort, maar die tikjes lijken niet te
kloppen, want het is alsof er helemaal geen tijd verstrijkt. Om
die tijd te doden doe ik dat spelletje van de lagere school, waar-
bij je telkens een halve minuut je adem inhoudt. Na een paar
minuten heb ik daar genoeg van en loop ik met de kassalade
naar achteren om de opbrengst van de dag te tellen. Het is stil
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in de zaak, ik hoor alleen het zoemen van de ijsmachine ach-
terin. Ten slotte is het tien uur en kan ik niet langer blijven
treuzelen.

Voordat ik wegga kijk ik nog een laatste keer om me heen. Ik
weet zeker dat ik niks heb gemist en dat elke koffieboon ligt
waar hij hoort. Doorgaans sluit ik niet in mijn eentje af, dat
doe ik afwisselend met Aiden of met Posey. Posey heeft aange-
boden om te blijven, maar ik heb gezegd dat ze kon gaan om-
dat ik haar eerder hoorde opmerken dat ze geen oppas voor
haar zusje kon vinden. Posey is nogal stil, ze vertelt niet veel
over haar privéleven, maar het is me wel duidelijk dat dat klei-
ne meisje er het middelpunt van vormt.

Ik sluit de kluis af en zet het alarm aan voordat ik naar bui-
ten loop en de deur achter me dichttrek. Het is een koude
avond, er waait een kille wind over het water naar dit deel van
de stad. Ik vind het fijn om in de buurt van de rivier te zijn,
daardoor kan ik me iets beter losmaken van de drukte. Brook-
lyn ligt weliswaar vlak bij Manhattan, maar lijkt er helemaal
niet op.

En groepje van vier, twee vrouwen en twee mannen, loopt
net langs als ik de deur op slot doe en het trottoir op loop. Ik
zie dat ze zich opsplitsen in twee stelletjes die elkaars hand
vasthouden. De langste man draagt een sportshirt van de
Browns en ik vraag me af of hij hun resultaten van dit seizoen
wel kent. Als dat zo was, zou hij niet zo trots in hun shirt rond-
lopen. Ik moet dezelfde kant op als zij en blijf naar hen kijken.
De Browns-fan heeft de grootste mond van allemaal en ook
nog een irritant luide stem. Ik denk dat hij dronken is.

Ik steek de straat over om bij hen uit de buurt te komen en
bel mijn moeder om te vragen hoe het gaat. Met ‘vragen hoe
het gaat’ bedoel ik eigenlijk dat ik haar laat weten dat het goed
met mij gaat en dat haar enige kind wederom een dag in de
grote stad heeft overleefd. Ik vraag hoe zij zich voelt, maar in
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plaats van antwoord te geven vraagt ze naar mij. Dat is echt iets
voor haar.

Mijn moeder maakte zich minder druk over mijn verhui-
zing dan ik had verwacht. Ze wil dat ik gelukkig word en ik
dacht dat te worden door met Dakota naar New York te ver-
huizen. Zo had het moeten gaan. De verhuizing had de lijm
moeten zijn die ons bij elkaar hield; ik vermoedde dat de af-
stand ons de das om zou doen en ik besefte niet dat ze vrij wil-
de zijn. Haar verlangen naar vrijheid kwam des te onverwach-
ter omdat ik me nooit bezitterig heb opgesteld. Ik heb nooit
geprobeerd om de baas te spelen en heb haar nooit verteld wat
ze moest doen. Zo ben ik niet. Toen dat brutale meisje met
haar woeste krullen naast ons kwam wonen begreep ik al op de
eerste dag dat ze bijzonder was. Ze was bijzonder en echt en
daar wilde ik nooit, maar dan ook nooit iets aan veranderen.
Dat kon ik niet, en waarom zou ik? Ik moedigde haar onafhan-
kelijkheid, haar scherpe tong en haar eigen mening juist aan.
In de vijf jaar dat we samen waren koesterde ik haar kracht en
probeerde ik haar alles te geven wat ze nodig had.

Toen ze bang was om van Saginaw in Michigan naar de Big
Apple te verhuizen deed ik mijn best om haar angsten te be-
zweren. Ik had zelf al de nodige ervaring met verhuizen, want
ik was vlak voor mijn eindexamenjaar van Saginaw naar de
staat Washington verhuisd. Ik herinnerde haar constant aan al
die redenen waarom ze naar New York moest gaan: ze hield zo
verschrikkelijk veel van dansen en ze was er zo goed in. Er ging
geen dag voorbij zonder dat ik tegen haar zei dat ze goed was
en dat ze trots op zichzelf moest zijn. Ze oefende dag en nacht,
totdat ze blaren op haar tenen had en haar voeten bloedden. Ik
ken niet veel mensen die zo gemotiveerd zijn als Dakota. Ze
haalde altijd al gemakkelijker goede cijfers dan ik en ze had als
tiener steevast een bijbaantje. Wanneer mijn moeder moest
werken en Dakota daarom geen lift kon geven fietste ze altijd
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naar haar baantje bij het tankstation een eind verderop. Zodra
ik zestien was en mijn rijbewijs haalde, bracht ik haar. Dat
deed ik graag en zij vroeg aan haar vader of die haar fiets wilde
verkopen, zodat ze weer wat geld had.

Volgens mij kon Dakota thuis nooit vrij zijn. Haar vader
probeerde haar en haar broer Carter gevangen te houden in
hun huis van rode baksteen, maar de lakens die hij voor de ra-
men had gespannen konden zijn kinderen niet binnenhouden.
In New York maakte ze kennis met een heel ander leven. Eer-
der had ze haar vader zien wegkwijnen door drank en woede
en werd ze zelf verteerd door schuldgevoel over de dood van
haar broer. Dat was geen leven en ze besefte dat ze tot dan toe
nooit echt had geleefd. Voor mij was het leven begonnen op de
dag dat ik haar leerde kennen, maar voor haar was het anders.

Het einde van onze relatie deed me pijn, maar ik nam het
haar niet kwalijk. Dat doe ik nog steeds niet, maar ik ben wel
gekwetst. Van de toekomst die we hadden uitgestippeld bleef
niets over. Ik had gedacht dat ik met haar in New York zou
gaan samenwonen, dat ik elke morgen wakker zou worden met
mijn benen rond de hare gewikkeld en de zoete geur van haar
haar in mijn gezicht. Ik dacht dat we samen herinneringen
zouden opbouwen en samen de stad zouden leren kennen. We
hadden samen door de parken moeten slenteren en naar
chique musea moeten gaan, waar we net hadden gedaan alsof
we kunstkenners waren. Toen ik mijn verhuizing plande had ik
zulke hoge verwachtingen. Ik dacht dat mijn toekomst dan zou
beginnen, en niet dat mijn verleden zou eindigen.

Zij zag het aankomen, zij begreep wat ze voelde, en daarom
heeft ze het al uitgemaakt voordat ik naar New York kon ko-
men. Ze was liever eerlijk dan dat ze een tijdje deed alsof om
vervolgens toch alles spaak te zien lopen. Hoewel ze het uit-
maakte, zette ik mijn plan toch door, want ik was al te veel ge-
wend aan het idee van verhuizen. Ik had me al op mijn nieuwe
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opleiding aangemeld en de borg voor mijn appartement be-
taald. Ik heb er geen spijt van, en achteraf gezien denk ik dat ik
het nodig had. Ik ben nog niet zo gek op deze stad – ik ben niet
zo in haar ban geraakt als anderen en ik denk niet dat ik hier
na mijn afstuderen blijf wonen – maar voorlopig zit ik hier
goed. Later wil ik graag ergens wonen waar het stiller is, ik wil
een grote tuin en zonlicht dat alles in een fraaie gloed dompelt
en mijn huid bruin kleurt.

Het heeft geholpen dat Tessa samen met mij is verhuisd. Ik
ben niet gelukkig met de omstandigheden die haar hiernaartoe
hebben gevoerd, maar ik ben wel blij dat ik er voor haar kon
zijn. Tessa Young was de eerste met wie ik aan de uni in Wash -
ington bevriend raakte, en andersom gold hetzelfde voor haar,
en ze bleek zo’n beetje de enige te zijn die ik nog aan vrienden
overhad toen ik daar vertrok. Haar eerste jaar was zwaar. Ze
werd verliefd en liep bijna meteen een gebroken hart op. Voor
mij was het een lastige situatie; ik wilde mijn stiefbroer beter
leren kennen, maar dat was nu juist de jongen die mijn beste
vriendin Tessa zo veel pijn deed.

Ik heb mijn huis voor Tessa opengesteld toen ze me dat
vroeg en ik zou het zo weer doen. Ik vind het niet erg om een
appartement met haar te delen, ik wist dat het haar goed zou
doen. Mijn rol als vriend, als de aardige jongen, bevalt me wel.
Die speel ik al mijn hele leven en die past het beste bij me. Het
is niks voor mij om in het middelpunt van de belangstelling te
staan. Sterker nog, ik ben er onlangs achter gekomen dat ik
mijn uiterste best doe om dat te vermijden. Ik sta erom bekend
dat ik anderen steun, dat ik de vriend en partner ben bij wie je
altijd terecht kunt. Dat vind ik prima. Na alles wat er in Michi-
gan is voorgevallen wil ik in mijn eentje lijden. Niemand hoeft
met me mee te bloeden, zeker Dakota niet.

Haar pijn was onvermijdelijk en die kon ik niet verminde-
ren, wat ik ook deed. Ik moest haar laten bloeden en afwachten
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en zien dat haar wereld instortte door een tragedie die ik had
geprobeerd te voorkomen. Ze was mijn verband en ik was haar
vangnet. Ik heb haar opgevangen toen ze viel en dat heeft ons
met elkaar verbonden. Die band zal er altijd zijn, als vrienden
of meer, vanwege het leed dat we met elkaar hebben gedeeld.

Ik denk er niet vaak aan, ik heb mezelf gedwongen om die
herinneringen te vergeten. Die doos van Pandora zit stevig
dicht. Die is met superlijm vastgekit en begraven onder een
paar meter beton.
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3

T
huis word ik begroet door een pakketje dat voor de deur is
neergezet. Ik weet meteen wie de afzender is, want Tessa’s

naam is er met een zwarte stift op geschreven. Nadat ik de deur
open heb gedaan duw ik het pakje met mijn voet naar binnen.
Er brandt geen licht, dus Tessa is nog niet terug van haar werk.

Ik ben moe, maar ik kan morgen uitslapen. Op dinsdag en
donderdag beginnen mijn colleges later dan op de andere da-
gen van de week en daarom kijk ik altijd uit naar die dagen,
dan kan ik lekker in mijn ondergoed op bed tv liggen kijken.
Dat is een simpel en misschien wat sneu genoegen, maar ik ge-
niet van elke seconde ervan.

Ik schop mijn schoenen uit, zet ze naast elkaar en roep Tessa
om zeker te weten dat ze echt niet thuis is. Er komt geen ant-
woord, dus ik begin me in de woonkamer uit te kleden, ge-
woon omdat het kan. Nog zo’n simpel genoegen. Ik knoop
mijn jeans los, trek hem uit en schop hem opzij. Sterker nog, ik
laat hem op de vloer liggen. Een tikje rebels, zo voel ik me. En
vooral heel erg moe.

Bij nader inzien raap ik toch maar mijn broek, shirt, sokken
en boxershort van de vloer en neem ik ze mee naar mijn ka-
mer. Daar gooi ik alles neer, opruimen komt later wel. Eerst
douchen.

We hebben maar een badkamer en de kraan van de douche
daar blijft bijna elke keer klem zitten als ik eraan draai. Het
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