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Proloog

Zomer van het jaar 2000

‘Het spookt er,’ zegt Auburn, en ze port Willow zo hard in haar
magere ribbenkast dat ze bijna omvalt. Ze houdt zich staande
door zich vast te grijpen aan haar broer, Angel, die al bijna net
zo mager is als zij en zijn best doet onaangedaan te lijken door
het avontuur.

Om nog stoerder over te komen duwt hij Willow met beide
handen van zich af. Ze is een paar jaar jonger dan haar broers
en zus – altijd de kleinste, altijd de stilste, altijd het mikpunt
van hun grappen en het slachtoffer van hun streken. Maar ook
altijd vastbesloten te bewijzen dat ze niet de zwakste schakel is,
waarmee ze zichzelf doorgaans in de problemen brengt.

‘Niet waar,’ zegt Willow terwijl ze een paar stappen achteruit
wankelt en tegen de houten lambrisering smakt. Het is een
oud, groot gebouw met donker behang, hoge plafonds en sier-
lijk pleisterwerk, dat uit een doolhof van geheimzinnige gan-
gen bestaat. Het is ook het huis dat deze ene zomer hun heime-
lijke speelplek is.

‘Niet wáár!’ zegt ze nogmaals, en ze kijkt Auburn boos en
uitdagend aan. ‘Het kan niet dat het in zo’n groot huis maar in
één kamer spookt. Dat slaat nergens op.’

‘Natuurlijk wel.’ Auburn kijkt naar haar grote broer Van voor
steun. Zijn rode haar vlamt op in het zwakke licht. Van is vijf-
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tien en de oudste van de bende. Hij is al een meter tachtig en
heeft de musculatuur van een pronkboon, gecombineerd met
een Nirvana-t-shirt en vet, schouderlang haar. Hij vindt zich-
zelf supercool, maar dat weerhoudt anderen er niet van hem
een gigantische sukkel te vinden.

Willow, die met haar acht jaar aanzienlijk kleiner is dan hij,
kijkt met gefronste wenkbrauwen naar hem op. Ze heeft haar
grote broer altijd bewonderd, maar begint zich nu af te vragen
of er misschien een kwaadaardig wezen in hem schuilt. Hij
stinkt in elk geval wel als een trol. Haar blik glijdt naar de vlek-
ken in zijn t-shirt, dat ze over een paar jaar, wanneer ze er
groot genoeg voor is, zal moeten afdragen. Afdankertjes zijn de
gewoonste zaak van de wereld in het gezin Longville.

De andere drie staren Van afwachtend aan. Auburn kijkt fel,
Angel beeft en bijt op zijn volle onderlip, Willow kruist uitda-
gend haar armen over haar meerdere keren doorgegeven Bar-
ney-de-paarse-dinosaurus-t-shirt.

‘Het is heel goed mogelijk...’ begint hij, terwijl hij op zijn te-
nen naar de deur aan het einde van de gang sluipt, ‘dat de kwa-
de geest zich alleen maar in deze kamer ophoudt. Misschien is
daarbinnen wel iets vreselijks gebeurd.’

‘Wat dan?’ vraagt Willow in een poging stoer te klinken. Ze
zou het liefst meteen naar haar moeder rennen, maar dat kan
niet. Auburn zou haar uitmaken voor watje. Bovendien geeft
haar moeder op dit moment een meditatieworkshop in de tuin,
en ze zou haar vermoorden als ze die kwam verstoren. Nou ja,
misschien niet vermoorden, dat is niet bepaald Zen, maar het
zou beslist niet goed voor haar aflopen.

‘Nou,’ fluistert Auburn in haar oor, ‘misschien is er in deze
kamer wel iemand overleden. Misschien heeft diegene zich in
de nok verhangen. Of misschien is er iemand levend ingemet-
seld en van de honger omgekomen. Een gehandicapt jongetje
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wiens ouders zich zo voor hem schaamden dat ze hem in zijn
kamer opsloten en lieten wegkwijnen.’

Angel lijkt elk moment in tranen te kunnen uitbarsten, zijn
blonde krullen trillen tegen zijn volle wangen. Van knikt in-
stemmend, alsof elk woord dat Auburn zojuist heeft uitgespro-
ken volstrekt overtuigend klinkt in zijn bijna volwassen geest.

‘Wat een... lulkoek!’ roept Willow, en ze bloost licht omdat
ze weet dat het een ondeugend woord is. Niet zo ondeugend
dat ze ervoor naar bed zal worden gestuurd, zoals de f-woor-
den die Van vaak gebruikt, maar netjes is het zeker niet. Niette-
min geeft het haar de kracht om te doen wat ze moet doen.

‘Is dat zo?’ zegt Auburn uitdagend, en ze wijst naar de deur.
‘Ga dan naar binnen om te kijken of je gelijk hebt. Als je durft...’

De bewuste deur, die even daarvoor nog heel gewoon leek,
ziet er opeens angstaanjagend uit nu haar veertienjarige zus er
een hele mythe omheen heeft geweven. Donker hout, messing
deurklink, leeg sleutelgat. De poort naar de hel is er niks bij.

Het is gewoon een deur, houdt Willow zichzelf voor terwijl
ze Auburn aankijkt met de haat die alleen een jongere zus kan
voelen voor een dierbare.

Het is gewoon een deur, naar een kamer, waarin het níét
spookt. Omdat spoken niet bestaan. En zelfs als dat wel zo was,
zouden ze best vriendelijk kunnen zijn, zoals Casper het
spookje.

Ze haalt diep adem en strijkt haar warrige bruine haar ach-
ter haar oren. Ze wenste dat ze nooit aan dit spel begonnen wa-
ren. Ze kennen de meeste kinderen die hier wonen, in dit huis
– kinderen die geen vader of moeder meer hebben. Ze kennen
hun namen, hun verhalen, en ze spelen met hen wanneer hun
eigen moeder kunst- en yogaworkshops geeft of de kinderen
helpt met lezen.

Maar ook al kennen ze de meeste bewoners, ze weten niet
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wie er in die kamer woont. De deur staat nooit open, en het
kind dat er woont hebben ze nog nooit gezien. Het enige bewijs
dat hij bestaat, is de schimmige glimp die ze zo nu en dan op-
vangen wanneer ze van buiten door het raam naar binnen kij-
ken.

Daar is het allemaal mee begonnen, deze discussie of hij echt
is of een geest. In het begin was het nog leuk, maar nu? Nu is
het doodeng. Willow durft de deur niet open te doen. Ze is
bang een geest aan de nokbalk te zien bungelen, met zijn paar-
se tong uit zijn mond, of oog in oog te komen staan met een
uitgehongerd kind dat vast alleen is op de wereld.

Maar ze wil ook niet dat Auburn haar zwakte ziet. Auburn is
altijd gemeen tegen haar, en weet dat zo goed voor hun moeder
te verbergen dat het altijd lijkt of Willow zeurt om niks. Als ze
nu terugkrabbelt, zal haar zus haar er eeuwig mee blijven pes-
ten. Juist op dat moment hoort ze Auburn achter zich kippen-
geluiden maken, die binnen een mum van tijd worden nage-
aapt door de jongens. Ze fladderen met hun armen en kakelen
er als een stel kippen op los.

Willow veegt haar gezicht af met Barney – ze zweet opeens,
ook al is het koel in de donkere gang – en doet voorzichtig een
paar stappen naar voren. Ze negeert het gekakel en loopt met
vaste tred over het versleten tapijt naar het einde van de gang.
Naar de deur en naar de glorie – of de dood, daar is ze nog niet
helemaal uit.

Even blijft ze voor de deur staan, met haar hand op de knop.
Ze kijkt over haar schouder en ziet hun gezichten: Van, met
een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht, Angel, met ge-
fronste wenkbrauwen, en Auburn, die haar aanstaart alsof ze
wéét dat ze het nooit zal durven.

Dat geeft haar het laatste zetje dat ze nodig heeft. Met trillen-
de handen draait ze de knop om en duwt de deur open. Hij
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kraakt, blijft even steken en zwaait dan – eindelijk! – open.
Ze verstijft, een kleine, angstige gestalte in een te ruim Bar-

ney-shirt, en kijkt met grote ogen van schrik naar binnen.
De kamer is donker, de gordijnen zijn dicht, met slechts een

kier in het midden, en het enige licht dat door het raam naar
binnen valt werpt bleke banen op een rommelig bureau. Een
bureau dat bezaaid ligt met spoelen, veren en ontmantelde ap-
paraten, wat haar jonge geest onmiddellijk associeert met het
werkstuk over middeleeuwse martelwerktuigen dat Angel vo-
rig jaar heeft gemaakt.

In een stoel aan het bureau zit een jongen die zijn gezicht
naar haar toe draait. Misschien is het de geest van een jongen,
misschien een echte. Ze kan het niet goed zien in het schemer-
donker. Hij is ouder dan zij en heeft een bleke huid, donker
haar en grote bruine ogen die haar geschokt aankijken boven
geprononceerde jukbeenderen. Hij heeft een schroevendraaier
in zijn hand, en de blik waarmee hij haar aanstaart is bijna net
zo angstig als die van haar, terwijl hij knippert tegen het plotse-
linge licht dat vanuit de gang naar binnen valt en hem in een
onheilspellende schaduw hult.

Geest of niet, hij ziet er spookachtig uit. En dat is de druppel
voor Willow.

Met een luide, rauwe kreet smijt ze de deur dicht, zakt ineen
op de grond en kijkt als een bevend hoopje ellende op naar
haar broers en zus die zich om haar heen verdringen.

Het valt haar op dat ze beven. Maar ze lachen ook. Auburn
wijst gierend naar haar en bij Van rollen de tranen over de
wangen. En zoals altijd aapt Angel hen na.

Ze krabbelt wankel overeind en rent weg, vernederd en
bang, waarbij ze de pestkoppen in het voorbijgaan opzijduwt.
Op dit moment haat ze hen – alle drie.

Ze stuift op haar korte beentjes de houten trap af en als de
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grote voordeur niet wijd open had gestaan, was ze er misschien
dwars doorheen gerend, als een stripfiguur die een Willow-
vormig gat in het eikenhout zou hebben achtergelaten.

Ze holt over het grindpad langs de zijkant van het huis naar
het bos en de geheime vijver, waar ze graag komt. Hijgend ploft
ze neer op een bemoste boomstam, en ze schopt met haar
sportschoenen tegen de leisteenschilfers en dorre bladeren die
zich als een collage op de bosbodem hebben verzameld.

Nu ze alleen is, kalmeert ze. Ze weet dat ze niet meer bang
hoeft te zijn. Het was immers geen geest. Geesten gebruiken
geen schroevendraaiers en kijken niet verschrikt op als er een
meisje hun kamer komt binnengestormd, of wel?

De rest van de middag brengt ze rustig spelend bij de vijver
door, tot ze zich sterk genoeg voelt om zich weer bij de familie-
roedel te voegen. Maar de grote ogen in dat bleke gezicht blij-
ven haar achtervolgen. Ze blijft toch een kind.
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1

Het heden

Mijn naam is Willow Longville. Ik ben zesentwintig. Ik woon
in het dorp Budbury met mijn moeder Lynnie en werk als ser-
veerster in het Duincafé. Verder heb ik een eigen schoonmaak-
bedrijf, genaamd Spic & Span, en een hond die Bella Swan
heet. Ik heb een fijn leven. De afgelopen vierentwintig uur zijn
er een aantal dingen gebeurd...

1. Mijn vriendin Cherie maakte ons wijs dat ze zwanger was
van een tweeling. Dat kwam als een schok, want Cherie is
vierenzeventig. Ze vertelde ons dat ze naar een vruchtbaar-
heidskliniek in Montenegro was geweest, en dat geloofden
we zeker vijf minuten.

2. Bella heeft een kikker opgegeten.
3. Het Duincafé heeft officieel een boekwinkel geopend. Dat

hebben we gevierd met taarten die versierd waren met af-
beeldingen van bekende literaire personages zoals Oliver
Twist, Tess van de D’Urbervilles, mister Darcy en de enge
clown uit It. Die laatste was mijn idee, en het was best ake-
lig om het gezicht van Pennywise op te eten.

4. Mijn moeder viel me aan met een koekenpan omdat ze
dacht dat ik een inbreker was.

5. Daarna heb ik misschien drie minuten geslapen omdat ze
ook de politie had gebeld.
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6. Toen ik wakker werd scheen de zon, en daar werd ik heel
blij van. Als ontbijt at ik een overgebleven punt van de Har-
ry Potter-taart, waardoor ik nog blijer werd.

7. Ik ben teruggegaan naar het Huis op de Heuvel, dat nog
steeds angstaanjagend is maar veel kleiner lijkt nu ik geen
kind meer ben. Tenminste, volgens de burgerlijke stand.

8. Ik heb een wandeling gemaakt naar de vijver, waar ik een
naakte man zag zwemmen in het gevlekte zonlicht. Zijn
huid schitterde als een diamant. Nu ben ik bang dat ik een
real-life Edward Cullen heb opgeroepen.

Ik pauzeer even en besluit te stoppen met het maken van mijn
lijstje. Probeer een denkbeeldige Edward Cullen in een vijver
maar eens te overtreffen, dat lukt je nooit.

In plaats daarvan ga ik op de rand van de drooggevallen
fontein zitten en geniet van het moment.

Het is de eerste echt warme lentedag van het jaar en Moeder
Natuur heeft besloten dat te vieren. Sterker nog, ze heeft een
fles wodka achterovergeslagen en houdt een ware rave: de bo-
men zijn gehuld in vers groen, het gras tiert welig, op de open
plekken steken tapijten van boshyacinten hun kop op en
zwaaien met hun handen door de lucht alsof het hun niks kan
schelen.

Het is allemaal schokkend mooi, en mijn humeur stijgt tot
grote hoogte, zo hoog dat het bijna de zon kan aanraken. Je
weet wel, als het vingers had.

Vandaag, hou ik mezelf voor, wordt een Goede Dag. Hij be-
gon slecht, nam toen een vreemde wending, en nu is het mijn
taak om van de rest van de dag iets te maken.

Dat is niet zo eenvoudig als het klinkt, aangezien het Huis op
de Heuvel in al zijn angstaanjagende glorie achter me op-
doemt.
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Ik kan het gevoel niet van me afschudden dat het op een huis
uit een horrorfilm lijkt. Zo’n film waarin ouders het een goed
idee vinden om hun kind een doodenge pop te geven en waar-
bij je het grootste deel van de tijd roept: ‘Maak dat je wegkomt!
Vertrek in godsnaam en boek een kamer in een hotel!’

In werkelijkheid heet deze stenen versie uit Amityville ‘Bri-
arwood’, maar de inwoners van Budbury noemen het door-
gaans het Huis op de Heuvel. Daarvoor zijn een paar verdomd
ingewikkelde redenen aan te voeren: a) het is een huis, en b)
het ligt op een heuvel. Ja, daar zijn we je te slim af, hè? Wij plat-
telanders zijn zo scherp.

Zelfs de heuvel is behoorlijk eng – een koppelingkrakend
monster waar je in z’n één tegenop moet rijden en mag hopen
dat je niet helemaal terug naar beneden rolt wanneer je zoiets
roekeloos doet als niezen of te enthousiast meezingen met 
‘Roar’ van Katy Perry.

Ik ben hier al eeuwen niet meer geweest – in elk geval niet
sinds mijn kindertijd. Dat voelt, zowel in jaren als in ervaring,
als een paar levens geleden. Alles bij elkaar al bijna twintig jaar,
wat best een akelig idee is. Ik kijk om naar het gebouw, en ik
ben bang dat ik nu hetzelfde gezicht trek als wanneer ik met
een zakje een hondendrol opraap en mijn vinger door het plas-
tic heen gaat.

De rode bakstenen gevel staat in de steigers, maar waar ik
ook kijk, er is geen bouwvakker te bekennen. De stenen goti-
sche ornamenten rondom de oude ramen zijn nog intact, en
ook de hoge, blauw geschilderde voordeur hangt nog recht in
zijn sponning, al kan hij wel wat liefde en aandacht gebruiken.
Om de Amerikaanse horrorvibe af te maken, zouden een paar
waterspuwers op het dak niet misstaan. De fontein waarop ik
zit, met zijn uit steen gebeeldhouwde cherubijn in het midden,
is bedekt met onkruid en groene aanslag.
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De tuinen en heesters zijn overwoekerd en verwilderd, maar
zo te zien heeft iemand al een aardig pad gemaakt. Wie het ook
is geweest, hij moet niet alleen een machete hebben gehad
maar ook de hulp van een legertje Oempa Loempa’s. Als van-
zelf begin ik het Oempa Loempa-lied te zingen, wat minder
melodieus is als de achtergrondgeluiden van vogelzang en de
bries die langs de bladeren van de eikenbomen ruist.

Het is vreemd om hier terug te zijn, terwijl er in mijn wereld
veel voor nodig is om iets als vreemd te bestempelen. Wanneer
ik mijn ogen sluit en stop met zingen, kan ik bijna terugreizen
in de tijd. Ik hoor mijn broers en zus weer lachen, ik hoor het
grind knerpen onder hun voeten, ik hoor mijn moeder een of
ander raar lied zingen, waarna ze haar toehoorders ervan pro-
beert te overtuigen dat het een teken van diep spiritueel ontwa-
ken is, terwijl een groepje tieners hun lachen probeert in te
houden.

Die specifieke herinnering – aan mijn veel jongere moeder –
maakt me weemoedig, en ik berg haar snel op in een doos en
spring erbovenop. Ik draag zowel mentaal als fysiek Dr. Mar-
tens, dus ik stamp er flink op om er zeker van te zijn dat ze zich
koest houdt.

De afgelopen vierentwintig uur waren bizar, en sinds ik hier
ben is het alleen maar gekker geworden, gezien mijn korte en
mogelijk hallucinogene omweg door het bos naar de vijver. Ik
weet dat ik moe ben, ook al voelt het niet zo. De laatste paar
jaar heb ik me erin getraind geen vermoeidheid te voelen,
maar het ligt altijd op de loer, als een duveltje-in-een-doosje
dat zijn kans afwacht om tevoorschijn te komen en me bij de
keel te grijpen. Als ik moe ben, buitelen mijn gedachten over
elkaar heen en krijg ik ze niet meer op een rijtje.

Ja, het was een vreemde start, dus ik moet er nu voor zorgen
dat de rest van de dag beter wordt. Ik ben de enige die dat kan.
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Ik moet me concentreren op het mooie weer en de zingende
vogels, in plaats van terug te reizen naar het verleden in een
trein waarvan het eindpunt een eenzaam station is.

Ik herlees het lijstje. Het lijkt me een goede samenvatting
van mijn dag. Ik blijk mijn eigen lsd-trip te hebben gecreëerd,
zonder mijn toevlucht te hoeven nemen tot psychedelica: het
neonroze dagboek en de gele gel-pen rusten op mijn knie, en ik
draag een legging met Minions-print. Funky.

Ik strek mijn armen uit en geniet van de zon op mijn huid.
Het is alsof God zijn handen naar me heeft uitgestoken en mijn
gezicht streelt met warme ovenhandschoenen.

Het is een lange, nare winter geweest en zoals elk jaar ben ik
stomverbaasd dat het weer lente is geworden. Dat is raar, want
het gebeurt elk jaar weer, en toch word ik er elke keer door ver-
rast. In het rustige Dorset hebben we veel sneeuw gehad in de
koude maanden, en ik was eraan gewend om lange onderbroe-
ken te dragen en zo’n zeventien paar handschoenen per dag te
gebruiken. En nu is het opeens warm... Wie had dat kunnen
denken?

‘Wat denk je, Bella?’ zeg ik tegen de slapende hond aan mijn
voeten. ‘Tijd om aan het werk te gaan?’

Bella antwoordt niet. Vooral niet omdat ze een tienjarige
borderterriër is en niet bepaald spraakzaam. Ze blaft niet eens,
laat staan dat ze met me praat.

Ze staat op en maakt oogcontact met me terwijl ze hurkt en
een plasje doet, alsof dat haar manier van antwoorden is.

‘Ja. Nou, ik ben blij dat je het met me eens bent,’ zeg ik, en ik
loop naar mijn bestelbus om mijn schoonmaakspullen te pak-
ken.

Mijn busje is klein en wit, met een regenboog op de zijkant,
die mijn moeder er eigenhandig op heeft geschilderd. We zijn
er allebei apetrots op. In het raam hangt een dromenvanger en
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de achterkant is door mijn moeder versierd met oude, vergeel-
de stickers die ze in een la vond. Op de stickers worden men-
sen opgeroepen de bom te bannen, de walvis te redden en een
boom te knuffelen. Goede adviezen, zolang je ze niet door el-
kaar haalt en overgaat tot het knuffelen van een bom of het uit-
bannen van die arme walvissen.

Als ik erin rij, heb ik het gevoel dat ik lifters naar een festival
in 1976 moet brengen, dat ik moet demonstreren tegen kern-
wapens op Greenham Common, of op tournee moet gaan met
Led Zeppelin. De bus ligt vol schoonmaakproducten, waarvan
ik een deel moet verbergen voor mijn moeder omdat ze chemi-
sche stoffen bevatten die agressiever zijn dan zuiveringszout.
Mijn moeder heeft alzheimer en weet vaak niet wie ik ben,
maar een planeetvervuilend wasmiddel herkent ze op driehon-
derd meter afstand.

Bella, moe van haar toiletinspanningen, ligt op het gras. Ze
staart onverschillig naar een vlucht zwaluwen die net als ik de
terugkeer van de lente viert, wervelend en duikend rondom de
fontein. Ze laat een damesachtige scheet en rolt zich op tot een
bal. Ik ben er nog altijd niet van overtuigd dat haar genetische
samenstelling gedeeltelijk afkomstig is van een wolf.

Ik leg mijn dagboek op de passagiersstoel en realiseer me dat
ik binnenkort aan een nieuwe moet beginnen. Ik had nooit
verwacht dat ik het zo leuk zou vinden, maar dat is dus wel zo.
Ik begin elk item met dezelfde woorden – naam, rang, serie-
nummer – voor ik mijn wat-is-er-vandaag-in-het-leven-van-
Willow-gebeurd-lijstje maak.

Het is een beetje langdradig, maar het is een gewoonte ge-
worden, en zoals dat met gewoontes gaat, is het niet zo slecht
als, laten we zeggen, cocaïne roken of in het openbaar je eigen
snot opeten (privé is een andere zaak – dat hebben we allemaal
wel eens gedaan.)
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Ik ben begonnen met het maken van aantekeningen toen de
begeleider van mijn moeder me aanraadde een herinnerings-
boek te maken. Omdat het levensverhaal van mijn moeder leek
te zijn gestopt rond het jaar 1999 – in haar hoofd tenminste –
leek me dat een goed idee.

Het is een manier om herinneringen bij haar naar boven te
halen, zodat ze weer een beetje controle over zichzelf krijgt –
het herinnert haar eraan wie ze was en wie ze is. Soms zie ik
haar stilletjes in haar dagboek lezen en naar me opkijken, en
dan weet ik dat ze een verband probeert te leggen tussen haar
kleine meid en de volwassen vrouw die voor haar staat.

Ja, het is triest – maar in zekere zin ook mooi. Iets om blij
van te worden. Ze is er goed in. Mijn moeder is altijd heel crea-
tief geweest, en haar boek is een prachtige collage van foto’s,
ansichtkaarten, oude entreekaartjes en zelfs van die plastic
polsbandjes die baby’s in het ziekenhuis om krijgen. Het is
deels levensverhaal, deels dagboek, deels praktische informa-
tie. Tussen alle anekdotes en herinneringen door, voegt ze ge-
heugensteuntjes toe, zoals haar adres en mijn telefoonnummer,
en de naam van de hond. We hebben een hele reeks borderter-
riërs gehad, dus die haalt ze wel eens door elkaar.

In eerste instantie begon ik zelf ook aan een dagboek in de
hoop dat het voor haar minder vreemd zou aanvoelen als we
het samen deden. Maar ik ben het dus blijven doen. Je weet
maar nooit. Misschien heb ik het zelf op een dag nodig. Voor-
lopig is het in elk geval gratis therapie.

Meestal maak ik lijstjes omdat ik te weinig tijd heb om mijn
gedachten op een rijtje te zetten. Lijstjes houden het leven sim-
pel, en ik moet er vaak om lachen als ik ze teruglees. Ik had een
keer ‘worstenbroodjes zijn heerlijk!’ opgeschreven, en dat tien
keer achter elkaar. Ik denk dat ik die dag enorm heb genoten
van een worstenbroodje.
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Maar vandaag... nou ja, vandaag had ik behoorlijk wat te
melden, nietwaar? Vooral over de denkbeeldige Edward Cul-
len die, of hij nu bestaat of niet, de nieuwe eigenaar van Briar-
wood moet zijn.

In het dorp hebben we het veel over de nieuwe eigenaar. We
vragen ons af wie het kan zijn, wanneer hij of zij hier komt wo-
nen, en of diegene deel zal willen uitmaken van onze kliek of
alleen landeigenaartje komt spelen. En waarom iemand dit
huis zou willen kopen, gezien de staat waarin het verkeert. In
het café wordt er eindeloos over gepraat. Tja, er gebeurt hier
verder weinig.

Frank, de man van Cherie, denkt dat het een of andere bui-
tenlandse investeerder is die het gaat opknappen om er een
luxe kuuroord voor overspannen leidinggevenden van te ma-
ken. Frank is boer maar heeft een rijke fantasie. Edie May, die
bijna tweeënnegentig is en over een nog rijkere fantasie be-
schikt, denkt dat Tom Cruise het als vakantiehuis heeft ge-
kocht. Ze is niet helemaal zichzelf sinds haar nichtje haar de
Mission: Impossible-dvd-box cadeau heeft gedaan. Laura, die
het café runt en een sentimentele romanticus is, is ervan over-
tuigd dat het het droomhuis is van een jong stel dat er een ge-
zin wil stichten.

Ik ben op dit moment in Briarwood omdat ik door een ma-
kelaar in Bristol betaald ben om het pand schoon te maken.
Mijn moeder zit gezellig bij Cherie in het café, waar iedereen
bloednieuwsgierig op mij zit te wachten om te horen hoe de
vork in de steel zit.

Het probleem is alleen dat ik, zoals de zaken er nu voor-
staan, zal moeten vertellen dat de nieuwe eigenaar van het
Huis op de Heuvel een eeuwig jonge vegetarische vampier is.
Daar zullen ze van opkijken.

20

Johnson Zonnige dagen in het duincafe  13-04-21  10:04  Pagina 20



2

Vanbinnen is het huis niet zo afschrikwekkend als ik me herin-
ner. Het staat al leeg sinds meneer en mevrouw Featherbottom
– ja, zo heten ze echt – meer dan tien jaar geleden met pensi-
oen gingen.

Ze zijn verhuisd naar een flat in Lyme Regis, nadat ze jaren-
lang Briarwood als een soort particulier kindertehuis hadden
gerund. Hoewel dat op zich beangstigend klinkt, heb ik alleen
maar goede herinneringen aan het echtpaar. Mevrouw F. was
kogelrond en zat vaak onder het meel, en meneer F. leek altijd
een vishengel in zijn hand te hebben. Het kan zijn dat ik in de
war ben en ze me voorstel als tuinkabouters die tot leven zijn
gekomen.

Te oordelen naar wat ik me kan herinneren en wat de oudere
inwoners van Budbury, zoals Frank en Edie, hebben gezegd,
was het best een fijne plek – gezien de omstandigheden waarin
de meeste kinderen verkeerden. Sommigen waren weeskinde-
ren, wat behoorlijk Dickensiaans klinkt, en anderen werden er
geplaatst omdat hun ouders om de een of andere reden niet
hun vader of moeder konden zijn, bijvoorbeeld door ziekte of
werk. Het was deels een thuis, deels een internaat.

Sommige kinderen kwamen er in een meer of minder ellen-
dige toestand aan, en dat de auto dan stilstond voor een ge-
bouw dat eruitzag alsof er ’s nachts dementors patrouilleerden
hielp waarschijnlijk niet.
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Dat was een van de redenen waarom mijn moeder hier
kwam. Om de kinderen te helpen. Ze is altijd nogal wild ge-
weest, mijn moeder. Ze heeft nooit wat je noemt een fatsoenlij-
ke baan gehad. Mijn drie oudere broers en zus – Van, Angel en
Auburn – brachten de eerste jaren van hun leven door in een
hippiecommunie van kunstenaars, totdat ik eraan kwam. Ik
was van een andere vader en kwam een paar jaar later, wat voor
een deel verklaart waarom ik altijd een beetje een vreemde
eend in de bijt ben geweest.

Toen mijn moeder in verwachting was van mij, zijn ze met
zijn allen naar Budbury verhuisd. Ze pikte hier en daar wat
werk op, genoeg om ons allemaal genderneutrale kleren aan te
trekken, die altijd doorgegeven konden worden, en om onze
verslaving aan humus en pitabrood te financieren. Tja, in veel
opzichten was ze haar tijd vooruit: ze probeerde ons natuur-
voeding te laten eten, nam ons nooit mee naar de dokter tenzij
een been er bijna afviel en gaf ons vreemde namen voordat dat
ooit bij Gwyneth Paltrow was opgekomen.

Hier in Briarwood deed ze verschillende dingen: ze gaf yoga-
les, meditatie, sessies handenarbeid en workshops creatief
schrijven. Voor ons was ze gewoon mam, maar volgens mij
leek ze voor veel kinderen een waanzinnig exotisch schepsel,
een en al wild krullend haar en geknoopverfde kleding, rui-
kend naar wierook en patchoeli-olie.

Terwijl ik door de gangen van het gebouw dwaal, zie ik nog
steeds tekenen van al dat leven – al die jonge mensen, die hier
bij elkaar woonden, terwijl meneer en mevrouw F. het zo fijn
mogelijk voor ze probeerden te maken. Beneden hangen nog
steeds oude prikborden aan de muren, met de rafelige resten
papier die aan verroeste punaises bungelen. Ook al weet ik dat
ik ze moet opruimen, het voelt een beetje als heiligschennis.
Alsof ik een museumstuk verniel of zo.
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Ik trek er een stuk papier af, en een deel valt in mijn hand uit
elkaar. Maar ik kan nog steeds zien waar het over ging: over
meneer F. die deelnam aan een gesponsorde vismarathon om
geld in te zamelen voor Save the Children. Ik glimlach en leg
het papier tussen twee pagina’s van mijn dagboek. Ik kan het
niet over mijn hart verkrijgen om het in een vuilniszak te gooi-
en, wat verklaart waarom mijn slaapkamer zo rommelig is dat
ik kan meedoen aan zo’n realityprogramma over dwangmatige
hamsteraars.

Ik ga verder op onderzoek uit en laat de voordeur openstaan
door een baksteen voor de drempel te zetten. Er is hier elektri-
citeit, heb ik gemerkt, maar veel van de gloeilampen zijn kapot
en andere flakkeren. Ik ben toch al een beetje schrikachtig, en
het sisgeluid van de lampen boven mijn hoofd en licht dat aan-
uit-aan-uit gaat helpen niet. Gelukkig heb ik mijn onbevreesde
waakhond bij me. Bella houdt haar neus bij de grond en loopt
rond in cirkels die alleen voor haar logisch zijn. Ondertussen
maakt ze een snuffelgeluid als een zeehond, wat geruststellend
is in een verder stil gebouw.

Ik loop door naar wat ik me herinner als het kantoor en ver-
volgens naar de woonruimte van meneer en mevrouw F. en
weer heb ik het gevoel dat ik in een tijdcapsule ben beland.
Hoewel het meeste meubilair is verdwenen, is het een en ander
achtergebleven: een stapel beschimmelde paperbacks, lege ar-
chiefkasten met uitgetrokken lades en de verdroogde resten
van een potplant die in een vorig leven al dan niet een Kaaps
viooltje was. Het raam in de erker is smerig, en toch stroomt er
zonlicht naar binnen, waardoor de hele ruimte gespikkeld is
door dansende stofdeeltjes.

Ik probeer het dreigende gevoel van melancholie van me af
te schudden en begin in plaats daarvan zakelijk te denken. Ik
weet van de makelaar dat de bovenste verdiepingen volledig

23

Johnson Zonnige dagen in het duincafe  13-04-21  10:04  Pagina 23



zijn ontruimd. Dus ik zeg tegen het logische deel van mijn
brein – dat is een piepklein deel, met een superselectief gehoor
– dat ik daar moet beginnen.

Ik ben voor een paar dagen ingehuurd, er is meer dan ge-
noeg tijd om later de lagere verdiepingen te doen. Het zal mak-
kelijker zijn wanneer ze eenmaal leeg zijn – het zal me er onder
andere van weerhouden naar alles te staren alsof ik een of an-
dere vreemde telepathische kracht heb waardoor ik met dode
kamerplanten kan praten.

Bella snuffelt verwoed aan de paperbacks, en ik weet wat dat
kan betekenen.

‘Nee,’ zeg ik resoluut, en ik reik omlaag om haar met een
kriebel achter haar oren af te leiden. ‘Het mag dan wel zo rui-
ken, maar dit is niet buiten. Dus geen plas doen, oké?’

Vanonder haar grijze, harige wenkbrauwen werpt ze me een
blik toe, en dan draaft ze de gang weer in. Ik zweer dat ze me
woord voor woord verstaat.

Ik haal mijn schoonmaakspullen, het gebruikelijke opwin-
dende allegaartje van doeken, chemicaliën en vuilniszakken,
en ga via de houten trap naar de bovenste verdieping. Dit zal
voornamelijk een verkenningsmissie zijn. Ik vermoed dat ik la-
ter zal moeten terugkomen met de zware vloerreiniger en mo-
gelijk een paar potige kerels uit het dorp zal moeten strikken
om het ding de trap op te zeulen. Gelukkig zijn we enorm geze-
gend in Budbury als het om potige kerels gaat. Het dorp lijkt
zich te bevinden op een soort mystieke leylijn die ze aantrekt.

Terwijl ik de trap op loop, zie ik de dikke laag stof die zich op
de gebogen trapleuning heeft opgebouwd. Die was vroeger al-
tijd zo mooi gepolijst dat je je gezicht er vervormd in weerspie-
geld kon zien. Zo werd ze gehouden door een combinatie van
mevrouw F., boenwas en de achtersten van onstuimige jonge
kinderen die eraf gleden.
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