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DAGEN ALS GRAS

Aangaande een mens, zijn dagen zijn als gras; als een
bloem in het veld zal hij bloeien. Als het weer eroverheen raast,
bestaat hij niet meer en zijn plek kent hem niet meer.
Maar de barmhartigheid van de Heer duurt van de

eeuwigheid tot de eeuwigheid.

St.St. Blicher: Dagbock van een plattelandskoster



Lars Hvid is hier in Skagen geboren. Hij was vijftien die
eerste zomer na de bevrijding. De stad begon langzaamaan
terug te keren naar de normale situatie. Lars was in de loop
der jaren vergeten hoe de Havnevej eruitzag zonder de
versperring van Spaanse ruiters. Er waren in die tijd bijna
evenveel Duitsers als oorspronkelijke inwoners in het stadje.
Grenen, het uiterste puntje van Jutland, en het gebied
tussen de vuurtoren en het Noordstrand bleven nog lange
tijd afgezet, totdat de laatste mijn was weggehaald. Tijdens
de bezetting moest je een Ausweis hebben om erlangs te
mogen. De mensen die er waren geweest, vertelden dat het
gebied onherkenbaar veranderd was. De Duitsers hadden
een spoorlijn aangelegd voor de kiepwagons en de duinen
verbouwd om hun vuursteunpunten te camoufleren. De
vuurtoren was in die tijd gedoofd. Een van Lars’ kameraden
had gezegd dat de Duitsers een bordeel met Poolse meisjes
hadden ingericht in de woning van de vuurtorenwachter.
Diezelfde vriend had meegedaan aan de oefeningen van
de burgerwacht voor het grote evacuatieplan. Hij speelde
de grote trom in het muziekkorps van de padvinders. Als
de geallieerden zouden aanvallen, moesten hij en een an-
dere trommelaar op hun trom slaand door het dorp lopen
om te zorgen dat de mensen de aanplakbiljetten die waren
opgehangen zouden lezen. Op die biljetten zou staan dat je



niet moest vergeten om gas en elektra af te sluiten, en wat
je mocht meenemen. Niet meer dan je op een fiets of in een
kinderwagen kon vervoeren.

Het plan was dat alle inwoners van het stadje overge-
bracht zouden worden naar de andere kant van het natuur-
gebied Hulsig Hede. Als Lars niet kon slapen, zag hij het
voor zich: hordes mannen, vrouwen en kinderen die zich
voortbewogen over Hoofdweg 10. Waar mogelijk zouden
ook de paden over de heide worden benut. Als er een lucht-
aanval kwam, moest je dekking zoeken in de beplanting
ten zuiden van de hoofdweg. De spoorweg was niet be-
trokken bij het plan, waarschijnlijk omdat het zeer aan-
nemelijk was dat het spoor gebombardeerd zou worden.
Alleen de brandweer, de mensen van de luchtafweer en
nog een paar anderen mochten achterblijven. Het stadje
zou nog nooit zo leeg zijn geweest. Lars had moeten den-
ken aan het geillustreerde kinderboek dat hij zijn nichtje
had voorgelezen: Jantje in zijn eentje.

Toen hij van school kwam was hij gaan varen op de kot-
ter van zijn oom. Ze voeren s nachts met gedoofde lich-
ten de haven uit. Lars had zijn eigen Legitimatiepas voor
Zeelieden gekregen. Die moest hij iedere keer dat ze langs
de Duitse controlepost in de haven kwamen tevoorschijn
halen. Hij had nog maar een paar weken gevaren toen de
kotter was opgebracht naar een Engelse haven. Hij was op
dat moment niet aan boord. Hoewel het half juli was, had
een keelontsteking roet in het eten gegooid. Hij verwenste
zichzelf omdat hij zo'n slappeling was.

De keren dat Lars wel mee was geweest, was zijn oom
verder naar het zuidwesten gevaren dan was toegestaan.
Je zou bijna denken dat de vis ook op rantsoen was, had



zijn oom laatdunkend gezegd. Toen de bemanning in de
nazomer van 4§ naar huis mocht, vertelden ze verhalen uit
Hull en Londen. Ze waren een tijdje tewerkgesteld in een
worstfabriek en daar waren ze de bemanning van de Helle
West tegengekomen. Toen het schip niet thuiskwam met
kerst had iedereen gedacht dat het was vergaan. De Hel-
le West had de bemanning van een neergeschoten Engels
vliegtuig opgepikt.

In de haven gonsde het altijd van de verhalen en geruch-
ten. Sommige schepen deden bijna niets anders dan heen
en weer varen met mensen die naar Zweden wilden en op
de terugweg voerden ze wapens mee voor het verzet. Een
visser was door twee Duitsers staande gehouden net op het
moment dat hij met zijn illegale, levensgevaarlijke vrachtje
aan land kwam. Hij had ijskoud en doodkalm een van de
twee Duitsers gevraagd of hij het pak even vast wilde hou-
den terwijl hij door de andere werd gefouilleerd.

De vissers behandelden Lars met omslachtig respect.
Zelf had hij altijd het gevoel dat hij dat van zich af moest
vegen, zoals de spinnenwebben die op je gezicht plakken
als je de schuur binnengaat. De kotter van zijn vader was
tijdens de derde oorlogswinter op een zeemijn gelopen en
in een oogwenk gezonken. Niemand had het overleefd in
het koude water. Een kotter uit Hirtshals die te hulp was
gesneld had de lichamen van de opvarenden geborgen.

Als dertienjarige jongen had Lars zorg moeten dragen
voor de praktische zaken die geregeld moesten worden
voor de begrafenis. Zijn moeder en zijn oudere zus Edel
zaten als versteend met hun bijbel in hun handen geklemd.
Ze wilden zelfs niet met dominee Birch praten. Lars had
altijd al het idee gehad dat ze de dominee niet mochten.
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Hij hoopte dat zijn vader geen psalmen had gezongen
terwijl hij met zijn reddingsvest aan lag te wachten op de
dood. Dat was een verhaal dat zijn moeder eens had ver-
teld. Zij kwam uit Fur, haar ouders waren in 1917 bekeerd
tot het piétisme. Het schip van een visser uit de streek waar
zij vandaan kwam was vergaan op de Limfjord en hij had
in het water liggen zingen totdat hij zijn laatste adem uit-

blies:

Hij trok de sluier weg voor mijn ogen, toonde mij Zijn
heerlijkheid, zeg mij, is dat dan een wonder, waarbij de
wereld verbleekte?

Zijn moeder kreeg er nooit genoeg van om te vertellen over
ruwe bonkige vissers die hun hele leven hadden gevloekt
en koffie met een neut hadden gedronken tot ze op een dag
waren bekeerd. Die verhalen vertelde ze vooral als Lars’
vader thuis was en met de krant van drie dagen oud in zijn
leunstoel zat. Het was allemaal bedoeld voor zijn vader,
maar die bromde alleen wat als zijn moeder sprak over de
verlossing in Jezus. Toen ze een keer alleen waren, had zijn
vader tegen Lars gezegd dat hij dat eeuwige ‘in’ van haar
afschuwelijk vond.

Toen Lars oud genoeg was om dat soort vragen te stel-
len, had hij zich afgevraagd hoe zijn ouders elkaar ooit
hadden gevonden. Er was niemand aan wie hij het kon
vragen. Als zijn vader lachte om zijn eigen verhalen, trok
zij wit weg en zweeg. ‘Vriendschap met de wereld is vijand-
schap met God, zei ze zacht. Het hielp zelfs niet als zijn
vader een verzoenende arm om haar heen sloeg en beloofde
dat hij mee zou gaan naar de kerk. ‘Wij hebben niets dat
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als betaling kan dienen voor de verlossing,” antwoordde ze
altijd en Edel ging verder: ‘Het enige wat wij te bieden
hebben, is een zwaar gekneusd hart.

Een paar dagen voor de begrafenis van zijn vader had
Lars de dominee opgezocht. Kruse Birch was een lange,
breedgeschouderde man met lichtblauwe ogen en een sta-
len bril. In de haven zeiden ze dat hij ergens bij betrokken
was. De dominee vroeg hoe het met zijn moeder en Edel
ging. Lars haalde zijn schouders op.

‘Tij bent nu de man des huizes, zei Birch. ‘Volgend jaar
doe je belijdenis.

Hij sprak over Lars’ vader alsof ze elkaar goed hadden
gekend, maar Lars had zijn vader nog nooit over Kruse
Birch horen praten. Hij schraapte zijn keel.

‘Als je graag iets zou willen doen...” zei hij en stopte
toen weer.

De dominee nam hem op.

‘Wat bedoel je?” vroeg hij op gedempte toon, alsof hij al
wist wat Lars zou gaan zeggen.

“Tegen de Duitsers, voegde Lars eraan toe. Het ergerde
hem dat hij zijn keel moest schrapen.

‘We worden allemaal op de proef gesteld, geloof me, zei
Birch terwijl hij opstond. ‘Vroeg of laat,’ voegde hij er nog
aan toe en hij legde een hand op Lars’ schouder terwijl hij
met hem meeliep naar de deur.

'Thuis vulden zijn moeder en Edel het hele huis met hun
zwijgen en hun gebeden. Hun verdriet nam alle ruimte in
en daardoor wist Lars niet waar hij met het zijne naartoe
moest. Hij dacht aan wat hij Kruse Birch graag had willen
vragen. Hij had nagedacht over iets wat zijn grootvader
tegen hen had gezegd de laatste keer dat ze hem hadden
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bezocht in Engelst. ‘Lieve vrienden, het zal goed zijn om
thuis te komen in de hemel’

Het was niet de eerste keer dat Lars zich had verwon-
derd over de manier waarop ze in zijn moeders familie
over de dood spraken, bijna alsof ze ernaar uitkeken. Maar
waarom was ze dan zo verdrietig om de dood van zijn va-
der? Kwam dat doordat ze dacht dat hij niet vroom genoeg
was om de Paarlen Poorten te worden binnengelaten? Hoe
kon je verdriet hebben als je zeker was van de verlossing en
zeker wist dat het eeuwige leven zoveel beter was dan het
leven hier?

Lars wist niet wat hij moest geloven. Hij had het er een
keer met zijn vader over gehad toen hij hem hielp met net-
ten boeten. Dat was voor de oorlog, hij was net negen. Ze
zaten in de namiddagzon voor de schuur. Lars gaf hem een
boetpen aan. Zijn vader had geglimlacht om zijn vraag.

‘Wjj zijn veel te klein,” had hij geantwoord. ‘Vergeleken
met Onze-Lieve-Heer, zijn wij net zo dom als de vissen,
als we niet dommer zijn. Wij hebben geen idee waar we
zelf in geloven. We weten niet eens 6f we geloven. Dat is
ook niet aan ons om te beslissen.’

‘Moeder en Edel weten wel waar ze in geloven.’

Ta, zij weten het,’ zei hij en hij kneep zijn ogen tot spleet-
jes tegen het zonlicht dat weerspiegelde in het water van de
Aalbzk-bocht.

Dat beeld had Lars in zijn hoofd bewaard. Zijn vaders
gezicht in de zon, met half dichtgeknepen ogen. Op de
weinige foto’s die er van hem waren, keek zijn vader in de
lens zodat het net was of hij je aankeek. Je kon hem niet
rustig bekijken. Van het onzichtbare beeld dat Lars mee-
droeg in zijn hoofd, mocht hij kijken zolang hij wilde.
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Hij kende het uitzicht dat zijn vader had vanaf zijn plek-
je tegen de muur van de rood geschilderde schuur uit zijn
hootd. Eerst de koningsvilla, dan het duingebied Dam-
sted Klit en daarachter in een grote boog het strand. Bjj
helder weer kon je soms aan de horizon vaag de vuurtoren
van Hirsholmene onderscheiden. Toen zijn vader dood
was en zijn moeder en Edel het hele huis vulden met hun
vroomheid, rende hij vaak door de duinen. Dan verbeeldde
hij zich dat zijn vader met half dichtgeknepen ogen tegen
de schuur zat en hem nog net kon onderscheiden, als een
zwart puntje tussen het wuivende duingras. Klein als een
vlieg en dommer dan een vis.

Hij rende helemaal naar de Zandmijl. Hun aardrijks-
kundeleraar had hen daar een keer mee naartoe genomen
zodat ze het landschap konden bekijken dat was begroeid
met kruipwilg en dopheide waar in de prehistorie een meer
was geweest. Hij liet zich vallen tussen de scherpe riethal-
men en kon bijna zichzelf vergeten, bijna alles vergeten,
terwijl hij tuurde naar een torenvalk die met trillende, vos-
rode vleugels stilstond op een luchtstroom.

Als hij verder liep door de duinen, kwam opeens als een
blauw gordijn de zee tevoorschijn. Misschien zag hij wel
een Duits stoomschip, volgeladen met stro, op weg van-
uit Goteborg. Toen ze naar de derde klas gingen en naar
een lokaal op de bovenste verdieping verhuisden, kon hij
door het raam achter de pieren van de haven de horizon
zien waar zee en hemel elkaar raakten en de kotters terug-
keerden met hun vangst. Er werd gezegd dat de Duitsers
bommen onder de pieren hadden gelegd die ze vanuit de
controlepost konden laten afgaan. Toch liepen de mensen
heen en weer alsof er niets aan de hand was. Nee, hij had
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ook geen idee waar hij zelf in geloofde. Alles wat hij wist,
was dat zijn vader niet aan boord van een van die binnen-
lopende vaartuigen was.

De zomer na de dood van zijn vader brak de onrustigste
tijd aan. Niemand sprak meer over zijn vader en thuis zaten
ze alleen maar met hun handen gevouwen en hun haren zo
strak mogelijk in een knot. Het was ermee begonnen dat
in het bos Rold Skov een jonge man was doodgeschoten
na een vliegtuigdropping. Ze zeiden dat zijn makker was
gearresteerd en niet lang daarna geéxecuteerd.

Op een ochtend eind augustus had er een keiharde knal
geklonken. Er was een Duits stoomschip met zout voor de
Finse pekelarij aangekomen in de haven, op doorreis naar
Zweden. De bom die met een tijdmechanisme tot ont-
plofing was gebracht, had een gigantisch gat in de romp
van het schip geslagen. Een van de anderen beweerde dat
hij wist wie het had gedaan, maar hij wilde de namen
niet noemen. Het zou zijn gedaan door twee man vanuit
een jol, verdomd moedig. Hij vertelde dat ze de nachtwa-
ker op de brug hadden wijsgemaakt dat ze paling gingen
vissen.

Daarna kwam de arbeidersbijeenkomst in de veilinghal.
De vakbond was tegen, maar er werd toch besloten om
te staken. Zijn moeder had hem verboden om die avond
naar buiten te gaan. De volgende dag hoorde hij dat er was
geschoten. Er waren een paar winkelruiten van collabora-
teurs ingegooid en die hadden zich verdedigd met jachtge-
weren. Alles bleef een paar dagen dicht, maar Edel slaagde
er toch in om met van alles thuis te komen. Dat had ze via
de achterdeur gekocht, dat deden veel mensen, zei ze.
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Een paar dagen daarna trad de regering af en er werd
gezegd dat de vloot in Kopenhagen tot zinken was ge-
bracht. De loodsboot in de haven was ook gezonken en
iemand beweerde dat de Deense vlootcommandant in Ska-
gen daarachter zat. lemand anders bracht daar tegenin dat
de Duitsers hem hadden opgesloten in Hotel Royal. Dat
klopte, luidde het antwoord, maar zijn rang van officier gaf
hem het recht om naar buiten te gaan. Nadat hij de lens-
stop uit de loodsboot had getrokken, is hij ook nog naar
het station gegaan en heeft hij de garage waar de voertui-
gen van de vloot stonden in brand gestoken. Daarbij zijn
ook de bussen in vlammen opgegaan. Ze zeiden dat hij de
doodstraf riskeerde.

Ze zaten krap, maar er was inmiddels ook niet veel meer
waar je geld aan kon uitgeven. Lars had werk gevonden bij
de nettenknoperij en zijn zus was kamermeisje geworden
in Hotel Karstens, dat was gevorderd door de Duitsers.
Edel droomde van werk op een kantoor. Ze was bang dat
de mensen zouden denken dat ze voor de Duitsers werkte,
al zou iedereen begrijpen dat het puur uit nood was. ‘Laat
de wereld maar denken wat ze wil,’ zei hun moeder, ‘God
kent jouw ziel.” Zij bracht het grootste deel van haar tijd
door in hun tuin die aardappelen en kool opleverde. Ze
kreunde als ze zich om de zoveel tijd oprichtte tijdens het
wieden.

Op een avond kwam Edel thuis en vertelde dat er was
geschoten voor het hotel, waar een aantal Duitse officieren
logeerde. Een stel jongens had stenen door de ruit van het
restaurant gegooid. Een paar Duitsers waren naar buiten
gerend. Voor de bioscoop stonden veel mensen, de voor-
stelling was net afgelopen. De Duitsers waren begonnen
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te schieten en een jongeman was geraakt. Lars’ moeder
verbood hem naar buiten te gaan, maar hij glipte weg toen
zij de afwas deed. Er stonden slechts een paar mannen op
de hoek schuin tegenover het stationsplein en voor het ho-
tel stonden twee Duitsers geposteerd met machinegeweren
die de lucht in staken.

Toen Lars naar de mannen toe liep, zag hij een grote
donkerrode vlek op het trottoir. Hij vroeg of ze wisten wie
het was. ‘Ze zeggen dat hij dood is, zei een van de man-
nen. Lars herkende de naam en kon zich ook goed herin-
neren hoe hij eruitzag. De overledene was een paar jaar
eerder van school gekomen. Het was een vreemd idee. Of
het nu je vader was of iemand die je eigenlijk alleen vaag
kende, het bleef net zo moeilijk te bevatten. ’s Ochtends
nog levend en als de zon onderging niet meer levend. Hoe
zou het zijn, als je voor de laatste keer uit bed stapte en
je sokken aantrok? Maar die jongen die de Duitsers had-
den geéxecuteerd in het bos bij Rold, die moet het geweten
hebben.

Toen hij naar huis liep, zag hij verderop tussen de hui-
zen een witte gedaante die hem tegemoetkwam. Was het
een spook? Toen hij dichterbij kwam en zag dat het zijn
nichtje was, was hij boos op zichzelf. ‘Wat zie jij eruit en
waarom ben je zo laat nog buiten?’ zei hij, barser dan hij
eigenlijk wilde. Ze pakte zijn hand en liet zich naar huis
brengen. Ze had niet kunnen slapen. Haar moeder had een
jas voor haar genaaid van een van de parachutes waarmee
de vissers wel eens thuiskwamen. Die dreven op zee als er
een geallieerd vliegtuig was neergehaald.

Lars’ tante bood hem surrogaatkoffie aan, ze zaten in
de woonkamer. Zijn nichtje was naar bed gebracht. Hij

17



was al lang niet bij hen thuis geweest. Hij had gehoord
dat zijn oom en zijn neven in Engeland zaten. Zijn tante
zou de brief van het Rode Kruis die zekerheid gaf pas veel
later krijgen. Ze zag er jonger uit dan ze kon zijn. Ze had
ronde, mollige wangen en haar haar kroesde, het leek wel
een wolk in het licht van de rode lampenkap waar ze bjj
zat. Het was gezellig in de kamer op een manier die hij
niet zou kunnen uitleggen. Er stonden altijd planten in de
vensterbank en er was altijd iets lekkers in huis, maar er
was ook nog iets anders, het was net of de lucht hier anders
was, maar dat kon natuurlijk niet.

Zijn tante vroeg hoe het met hen ging. Even was hij
bang dat hij zou moeten overgeven, zo erg trilde zijn mid-
denrif. Een seconde was het net of hij zou stikken. Ze
kwam naast hem op de bank zitten terwijl hij huilde, maar
ze raakte hem niet aan, ze zat er alleen maar. Hij had nog
helemaal niet gehuild, zelfs niet toen ze die winterdag het
bericht hadden gekregen. Het was goed dat hij zich had
kunnen inhouden in de kerk, toen ze de kist naar buiten
droegen, maar ’s nachts als hij wakker lag, had hij zich
afgevraagd of hij niet genoeg van zijn vader had gehouden,
omdat hij niet huilde.

Toen zijn tranen waren opgedroogd, pakte ze zijn
hand. Ze zaten zwijgend naast elkaar terwijl hij tot rust
kwam. Hij kon zich niet herinneren of hij ooit eerder de
hand van zijn tante had vastgehouden. Hij vertelde over
de jongen van zijn school die was gedood door een kogel
die was geketst op de klinkertjes voor Hotel Karstens. Ze
vroeg of hij de overleden jongen had gekend. Hij haalde
zijn schouders op.

‘Ik hoop en bid dat het snel voorbij is, zei ze.
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Hij keek haar aan. Hij vond haar glimlach niet passen
bij wat ze net had gezegd. Misschien was het voor haar
gewoon maar iets wat je zei, maar hij wist hoe erg ze het
hoopte. Ze wist immers niet met zekerheid of haar man en
zonen veilig waren.

Toen hij thuiskwam stond Edel voor het raam dat uit-
keek op de weg, een donker silhouet voor het zwakke licht-
schijnsel. Ze had het verduisteringsgordijn opgehaald om
naar hem uit te kijken. Als er een Duitser of iemand van
de Burgerwacht was langsgelopen, zouden er problemen
van zijn gekomen. Toen hij binnen was trok ze het gordijn
weer naar beneden. Hun moeder zat kaarsrecht op haar
stoel in haar ouderwetse zwarte japon. Haar handen lagen
in haar schoot en ze keek naar de grond. Haar mond was
vertrokken tot een streep.

Ik kan hier niet zijn, dacht hij. Ze hadden geen woord
gewisseld totdat hij naar bed ging.
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Hotel Karstens lag waar nu de supermarkt SuperBrugsen
is. Op oude foto’s kun je zien dat het een typisch badhotel
van rond de eeuwwisseling was, met luifels, een ronde en-
tree en een balkon dat zich over de hele breedte uitstrekte,
met een balustrade die eerder ingewikkeld dan fraai was.
Als ik heen en weer klik tussen de beelden van toen en de
stad waarin ik nu rondloop, zijn het twee totaal verschil-
lende plekken. Tegenwoordig is Skagen dankzij internet
en globalisering dichterbij alles, maar toch komt het nu
meer provinciaals over dan het levendige handelsstadje dat
bezet was door de Duitsers.

Ik bedenk dat de ogen van Lars vermoedelijk iets an-
ders zien dan de mijne. Hij beleeft alles waarschijnlijk door
middel van de verschoten beelden van een ander Skagen,
‘een beter Skagen zo je wilt, zoals het liedje luidt, maar ik
geloof niet dat hij het zo ziet. Net als zoveel andere mensen
van zijn generatie, heeft hij zijn hele leven doorgebracht
met vooruitkijken in het vertrouwen dat het nieuwe altijd
beter zal zijn dan het oude. Nu is hij zelf oud en komt hij
zijn huis bijna niet meer uit. Hij heeft alleen nog de beel-
den die zich achterwaarts terugtrekken in zijn haperende
geheugen.

Toen ik de praktijk overnam, was hij een van de patién-
ten. Een jaar voordat ik naar het stadje verhuisde, was ik
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gescheiden. Ik zou opnieuw beginnen, een beetje laat zou
je kunnen zeggen. Verder weg van mijn oude leven kon
ik me nauwelijks vestigen. Mensen hebben het vaak over
wortels, maar je kunt je zelf best verplanten. De zeldzame
keren dat ik in Kopenhagen ben zodat mijn kleinkinderen
me niet helemaal zullen vergeten, voelt het inmiddels niet
meer vreemd als ik zeg dat ik naar huis ga als ik terugga
naar Skagen.

Een paar keer per week maak ik een lange wandeling
over de heide waar Lars Hvid als vijftienjarige zijn toe-
vlucht zocht. Ik denk dat het niet veel veranderd is. Het is
dezelfde met dopheide begroeide eenzaamheid. De vlucht
van de voorbijscherende wolken en het verwaaide helmgras
in de zon vormen de enige beweging. Dat ik niet in staat
ben om uit te leggen waarom ik zo rustig word en me zo
veilig voel in die leegte, maakt mijn geluksgevoel alleen
maar intenser.

Lars had te kampen met dezelfde uitdagingen als zo-
veel andere ouderen. Toen ik hem de eerste keer ontmoet-
te, had hij net een tijdje in het ziekenhuis in Hjerring ge-
legen nadat hij een hartinfarct had gehad en hij was al
aan de Marevan. Het duurde even voordat we hem goed
ingeregeld hadden en hij had last van de gebruikelijke
complicaties die ontstaan als een patiént bloedverdunners
slikt. De geringste bloeding in het weefsel kan voeten of
benen doen opzwellen, wat er vaak veel erger uitziet dan
het in feite is.

Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het eerst
over iets anders kwamen te praten dan zijn medicijnge-
bruik en zijn dikke paarse olifantspoot. Na een tijdje begon
ik mijn route zo te plannen dat ik langs de aanleunwoning
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kwam die de gemeente hem had toegewezen, tegenover de
voetbalvelden aan de westelijke rand van de stad. Aanvan-
kelijk ging het om patiéntenbezoek, maar naarmate de tijd
verstreek viel ik ook wel eens zomaar binnen. Het werd
niet uitgesproken, maar na een paar keer realiseerde ik me
dat we vrienden aan het worden waren.

Hij was al een jaar of tien weduwnaar en zijn kinderen
woonden met hun gezin in of in de buurt van de stad Aar-
hus. Soms zag hij ze een half jaar niet. In Skagen kende hij
inmiddels niemand meer. Het was een andere stad gewor-
den. Hij was niet iemand die zomaar over zichzelf begon
te vertellen en ik merkte dat het geen aanstellerij was toen
hij verbaasd reageerde op mijn belangstelling. Het verle-
den was een dode adder, niet de moeite waard om op te
rapen. Hij had bijna niets meegenomen uit zijn oude huis,
alles in de kleine woning was nieuw en anoniem. Aan de
muren hingen reproducties van abstracte kunst van na de
Tweede Wereldoorlog. Ik kon de vergeelde foto die onder
zijn trouwfoto in de zilveren lijst hing, moeilijk over het
hoofd zien.

De beide zwart-witfoto’s hingen als enige herinnering
in een hoekje naast de openslaande deuren naar het terras
waar hij graag in de middagzon zat. Toen ik de kleinste van
de twee bekeek, was ik verbaasd. Eerst zag ik niet wat de
afbeelding voorstelde, maar toen herkende ik de trapgevel
van een witte kerktoren. Er ontbrak echter iets en nu zag
ik dat de rechterkant van de foto rafelig en gescheurd was.
Het was een oude ansichtkaart die hij had laten inlijsten,
of liever gezegd, de helft van een doormidden gescheurde
ansichtkaart. De Verzande Kerk, stond er met iele letters
in de linker bovenhoek.
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Hij zat op het terras en keek naar een groepje jongens
die aan het voetballen waren. Af en toe klonk er geroep,
gedempt door de afstand, of een schelle fluittoon van de
scheidsrechtersfluit. Hij antwoordde niet meteen toen ik
hem naar de ansichtkaart vroeg.

‘Misschien vertel ik je daar op een keer nog wel over,
zei hij ten slotte.

Ik vertel de gebeurtenissen niet in de volgorde waarin
hij ze uiteindelijk stukje bij beetje vertelde. Hij kon ze niet
altijd chronologisch terughalen, maar hij dacht dat het in
het laatste jaar van de oorlog moest zijn geweest dat het
lijk van een Canadese piloot was aangespoeld. Volgens de
bepalingen van de Duitsers moesten geallieerde vliegers
zonder kist of ceremonie worden begraven, maar de Cana-
dees werd met een ceremonie vanuit de kerk begraven. Er
waren een paar honderd mensen aanwezig. Er werd gezegd
dat alle bloemenwinkels in de stad waren geplunderd en er
was zelfs een krans waar Vrij Denemarken op stond.

Ik vertel het na zoals ik het voor me zag toen Lars het
vertelde. Een deel van wat ik schrijf is ongetwijfeld mijn
eigen voorstelling van gebeurtenissen die zo lang geleden
hebben plaatsgevonden dat ze sowieso buiten het bereik
van zeker weten zijn geraakt.

Lars zat in een hoekje van de kerk, onder de galerij,
vanwaar hij dominee Kruse Birch niet kon zien terwijl die
zijn preek hield. De kerk was tot de nok toe gevuld. Zo-
veel mensen waren er niet geweest toen Lars’ vader werd
begraven en die was nog wel van hier. Niemand kende de
Canadees en dat zei Kruse Birch ook: “Wij weten niets
van zijn karakter, zijn moraal en zijn relatie met de levende
God en we moeten hem niet, anders dan anderen, zien als
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een heilige. Maar we moeten wel...” Lars kreeg een vieze
smaak in zijn mond. Zijn vader was ook geen heilige ge-
weest, daar niet van.

Hij begreep heel goed waarom er zoveel mensen naar
de kerk waren gekomen. Sinds de vorige zomer werd alles
steeds ondraaglijker. De steeds vaker voorkomende sabo-
tages hadden ervoor gezorgd dat de Duitsers de uitzon-
deringstoestand nog verder hadden aangescherpt en alle
plaatsen van vermaak moesten om acht uur sluiten. Van
negen uur s avonds tot vijf uur de volgende ochtend was
het spertijd. Je mocht niet eens in je eigen deuropening
staan of uit het raam hangen.

De dominee had als uitgangspunt de toespraak van
Paulus op de Areopagus genomen. Lars had het thuis
opgezocht in Handelingen der Apostelen, maar al bij
de tweede zin was hij gestopt: ‘Gij mannen van Athene!
Ik bemerkte, dat gij alleszins gelijk als godsdienstiger
zijt. Want de stad doorgaande, en aanschouwende uw hei-
ligdommen, heb ik ook een altaar gevonden, op hetwelk
een opschrift stond: DEN ONBEKENDEN GoD.’ Lars moest
zijn wijsvinger gebruiken om de dichtgedrukte regels in
de bijbel van zijn moeder uit elkaar te houden. Zijn vinger
was bij de woorden ‘onbekenden God’ toen hij een hand
op zijn schouder voelde. Hij sloeg het boek dicht en keek
op naar Edel.

‘Dezen dan, Dien gij niet kennende dient, verkondig ik
ulieden, zei ze.

‘Je kent het uit je hoofd, had hij gezegd.

Edel probeerde een glimlach te onderdrukken. Hijj
voelde dat ze de verleiding om trots te zijn op haar Bijbel-
vastheid moest onderdrukken.
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