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Voor Gloria Waisman, de liefde van mijn leven,
en ter herinnering aan mijn familie,

die door de nazi’s is vermoord.



Een van de eerste foto’s van Romek Wajsman na de bevrijding van het
Buchenwald concentratiekamp. Genomen in Ecouis, Frankrijk, juli 1945.

Een paar van de jongens van Buchenwald in Frankrijk. Robbie staat rechts
in de tweede rij, met zijn arm om de schouders van Abram Abe’ Chapnik.



Inleiding

‘Als ik haar naam noem, keert de vroegere pijn terug. Haar

vergeten, zeg je? Hoe kun je een levend mens vergeten?’

Sholem Aleichem

Ik weet nog waar ik vandaan kom.

Skarzysko-Kamienna, midden in het zuiden van Polen, ligt
in de vallei van de rivier de Kamienna. Als je een lijn van War-
schau naar Lublin, Krakéw, £6dZ en weer terug naar Warschau
zou trekken, krijg je een soort cirkel met Skarzysko-Kamienna
ongeveer op de plaats van het middelpunt. En zo was Skarzys-
ko-Kamienna eigenlijk ook ontstaan: rond het treinstation
dat deze plaatsen met elkaar verbond. Hoewel klein, stond
Skarzysko-Kamienna bekend om zijn industrie, in het bijzon-
der de munitie-industrie, waarin in 1939 meer dan 4000 van de
19.000 inwoners van Skarzysko-Kamienna werkzaam waren.
Paristwowe Wytwérnie Uzbrojenia Fabryke Amunicji, de na-

tionale wapenfabriek, die wapens voor het Poolse leger fabri-



ceerde. Toen de nazi’s Polen in september 1939 binnenvielen,
namen ze de fabriek in beslag en gaven die aan een Duitse fa-
brikant, die de naam veranderde in de Hugo Schneider Aktien-
gesellschaft (HAsAG). Veel Poolse arbeiders werden ontslagen
en Joden werden gedwongen om zonder loon munitie voor de
Wehrmacht te maken.

Al meer dan duizend jaar woonden er Joden in Polen; pe-
riodes waarin ze betrekkelijk vrij waren werden afgewisseld
met tijden waarin ze werden vervolgd. Aan het begin van de
Tweede Wereldoorlog had Polen van alle landen ter wereld
de meeste Joodse inwoners. In Skarzysko-Kamienna woonden
er ongeveer 2500. Onze Joodse gemeenschap werd een sjzet/
genoemd. In heel Polen woonden meer dan drie miljoen Jo-
den, verdeeld over vele andere sjtetls. In Warschau woonde de
grootste groep Joden.

Toen mijn vader kort na 1920 ons huis in de Maya Tziejo — de
3 Meistraat — kocht, waren de Joden in Polen min of meer ge-
accepteerd en leefden ze in vrede. Onder de Poolse leider J6-
zef Pitsudski hadden de Joden rechten. Joden mochten land en
winkels bezitten, en bekleedden posities in de politiek, het leger
en aan de universiteit. Skarzysko-Kamienna bloeide in de eerste
decennia van de twintigste eeuw en trok een heleboel Joodse
immigranten aan, onder wie mijn vader, die uit Rusland kwam.
De eerste synagoge in Skarzysko-Kamienna werd in 1910 ge-
bouwd. Een paar jaar later kwam er een Joodse begraafplaats.

In 1935 overleed Pitsudski. Daarna werd alles anders.

Maar ik wist weinig van dit alles toen ik in Polen woon-
de. Voor mij was Skarzysko-Kamienna een en al bos vol vo-

gelgezang; winden voerden de warme, geurige rook van onze



schoorsteen mee; en van ons fornuis met de aroma’s van ma-
ma’s borsjtsj en runderborst.

Papa was kleermaker en handelaar in garen en band. Dat be-
tekende dat hij hoeden maakte, vooral de zwarte die sjzreimels
genoemd werden, bonthoeden met een brede rand die Joodse
mannen in Skarzysko-Kamienna droegen. Maar hij maakte
ook gewone hoeden en kostuums.

Papa, die Chil heette, had een breed gezicht en sterke schou-
ders en was ongeveer één meter tachtig lang, net als mijn oug
dere broers Chaim, die in 1939 tweeéntwintig was, en Moisje
van zeventien. Mijn twee andere broers, Motel van vijftien en
Abram van twaalf, begonnen hen langzaam in te halen. Er was
ook een meisje, mijn zuster Rachella, die we allemaal Leah
noemden. Zij was acht jaar ouder dan ik.

Hoewel papa fors gebouwd was, had hij een zachte stem
en iedereen mocht hem graag. De oudsten van Skarzysko-Ka-
mienna en mensen die ons stadje bezochten, kwamen naar
ons huis om papa passages uit de Thora te horen voordragen,
verhalen te horen vertellen zoals Zevje de melkboer of om raad
te vragen over politicke, religieuze en filosofische kwesties.
Papa hield boven alles van mama, die Rifka heette. Als ze langs
de rivier wandelden, hield hij altijd haar hand vast, terwijl
ik om hen heen rende en vlinders probeerde te vangen en in
de zomer stenen over het water keilde. In de winter schaatste
ik op de rivier, maar als ik opkeek zag ik mama en papa nog
steeds hand in hand lopen, maar nu dicht bij elkaar onder een
gebreide sjaal over hun schouders.

Voor mij waren mama, papa en Skarzysko-Kamienna syno-

niem met liefde, gelach en hartelijkheid.



Ik ben geboren op 2 februari 1931 en ik was de benjamin
van het gezin. Ons houten huis was klein, met een dak van
dakspanen. Ik deelde een bed en een slaapkamer met twee van
mijn broers.

Mama’s eten en zachte gezang wiegde me ’s avonds in slaap,
maar vaak werd ik weer wakker van het gesnurk van papa.

Mijn broers waren sterk en liepen harder dan wie ook in de
stad bij hardloop- en voetbalwedstrijden. Mijn twee oudste
broers waren ook knap, zo knap dat alle meisjes in katzwijm
lagen. Zelfs als kind begreep ik dat al — het kleuren van de
wangen van de meisjes, de manier waarop ze de pas inhielden,
hun hoofd een beetje schuin naar opzij, wanneer een van mijn
broers passeerde. Ik was er trots op dat ik deel uitmaakte van
ons gezin. Ik wist dat ik net als mijn broers zou worden, als
ik groot was, vooral zoals Moisje, die aan de universiteit voor
ingenieur wilde gaan studeren. Hij was altijd in de weer met
draden en bouwde een radio, waarvan hij beweerde dat hij er
Amerika mee kon bereiken. Ik wilde ook ingenieur worden.

Mama had altijd warme kippensoep voor mij op het ko-
lenfornuis staan wanneer ik thuiskwam van mijn klusjes. Ik
hielp papa. Ik veegde de lapjes stof bij elkaar die verspreid
op de vloer van zijn atelier lagen en hield de meetlinten en
speldenkussens vast wanneer hij bij een klant een pak paste.
Ook moest ik de blokken hout die mijn broers hakten naar
het schuurtje dragen en het pad naar de straat vegen. Die liep
naar het centrum van Skarzysko-Kamienna, waar de bioscoop
was waar ik het liefste heen ging.

Ook hadden we geweldige feestmaaltijden bij ons thuis. Ons

gezin en allerlei gasten zaten dan aan de lange eiken tafel die
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papa zelf had gemaakt, en dronken wijn uit glazen die mama
alleen voor zulke gelegenheden uit de kast haalde. Wanneer
het gesprek serieus werd en over de politiek in Polen ging,
lieten de vrouwen de mannen en mijn oudere broers alleen.
Onze Joodse gemeenschap was erg conservatief. Zelfs in de
synagoge zaten de vrouwen op het balkon en de mannen be-
neden.

Een van mijn mooiste herinneringen was het huwelijk van
mijn broer Chaim met Golda, de mooiste vrouw die ik ooit
had gezien. Ze had gitzwart krullend haar, waarvan een krul
als een omgekeerd vraagteken omlaag op haar voorhoofd hing,.
Golda had slanke smalle handen en ze danste door de kamer
wanneer ze Jiddische volksliedjes zong of verhalen vertelde. Ze
deed me aan een zwaan denken. Ik was verliefd op Golda. Ik
wilde haar zelf hebben en vroeg papa zelfs of Golda mijn bruid
zou kunnen zijn als de sjadchen, de huwelijksmakelaar, mijn
huwelijk zou regelen. Maar ik was maar een kind en Chaim
een man. Hij had zijn dienstplicht van twee jaar in het Poolse
leger vervuld en had bijgetekend als officier, terwijl hij onder-
tussen allerlei karweitjes verrichtte zoals het plaatsen van hek-
ken en het herstellen van huizen. Chaim had Golda veel meer
te bieden dan ik, vertelde papa me. Ik zuchtte en slikte mijn
tranen weg maar uiteindelijk verzoende ik me met de gedach-
te dat Golda altijd in mijn leven zou blijven als Chaims vrouw.

Op hun huwelijksfeest kon ik niet ophouden met eten — chala,
gefilte fisj, opgerolde koolbladeren en gestoofde kip. Vervol-
gens danste ik de bora, almaar in het rond, voor ik me uit
de kring losmaakte om nog wat te eten en aan tafel van ver-

moeidheid in slaap viel. Daarbij zakte mijn hoofd in een kom
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zoet fruit en smetana. Toen ik weer wakker werd, mijn pony
plakkerig van de honing, was iedereen aan het dansen in de
achtertuin. Dus sprong ik overeind om mee te doen.

Toen ik omhoog keek naar de hemel, leek het of de sterren

meedansten.

Tussen de herfst van 1939 en de lente van 1945 vergat ik deze
herinneringen. En toen ze uiteindelijk weer bovenkwamen,
was het slechts bij stukjes en beetjes, zoals de lapjes stof die
mama had verzameld om er haar lappendekens van te naaien.

Op 1 september 1939 viel het Duitse leger onder leiding van
de Duitse Fiihrer en zijn nazipartij Polen binnen. Het kostte
de Wehrmacht, het Duitse leger, iets meer dan een maand om
het land te bezetten.

De nazi’s ontnamen ons Joden alle rechten.

In 1941 werd ons gezin uit ons huis gezet en moesten we
verhuizen naar een Jodenwijk, een getto. Skarzysko-Kamien-
na werd het tegenovergestelde van liefde en tegelijk met de
duisternis die over ons neerdaalde vergat ik waar ik vandaan
kwam.

Ik hield zo veel verborgen, weggestopt in een soort kluis in
mijn binnenste. Ik veronderstel dat ik dat ook moest.

Mijn goede vriend dr. Robert Krell, een gepensioneerde psy-
chiater, die als Joods kind tijdens de Holocaust ondergedoken
had gezeten, zei ooit tegen me: ‘Denk je dat je je de luxe van
herinneringen kunt permitteren, wanneer alles in je op over-
leven gericht is?’

Jarenlang, terwijl ik nog een kind was, leefde ik van de ene

minuut op de andere, niet wetend of de bewaker in mijn
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buurt op het punt stond me te vermoorden. Ik wist niet waar
mijn volgende beetje eten vandaan zou komen, als dat er al
kwam. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen en wie de man was
die me zou verraden. Of het kind. Vele malen leek ik ten dode
opgeschreven en elke keer ontsnapte ik op het nippertje aan
het lot dat zoveel anderen trof.

In 1984 besloot ik voor het eerst mijn verhaal te vertellen,
toen een zekere James Keegstra, een docent in Alberta, Ca-
nada, zijn leerlingen vertelde dat wat mij was overkomen, die
afschuwelijke periode in de geschiedenis van de mensheid die
bekend kwam te staan als de Holocaust, of de Shoah zoals de
Joden in het Hebreeuws zeggen, nooit was gebeurd.

Van 1939 tot 1945 werden naar schatting zes miljoen van de
ruim negen miljoen Joden in Europa door de Duitsers ver-
moord, vaak op een wrede, barbaarse manier zoals in gaska-
mers of bij meedogenloze medische experimenten. Onder
hen anderhalf miljoen kinderen. De nazi’s martelden en ver-
moordden ons massaal. Van de Poolse Joden was in 1945 ruim
90 procent gedood. Sommigen stierven door tegen de elekeri-
sche omheiningen van de kampen op te lopen waarin ze zaten
opgesloten. Zij hadden de moed verloren.

Ik was erbij. Ik ben een kind dat de Holocaust heeft over-
leefd.

Het grootste deel van de tijd was ik slavenarbeider in een
munitiefabriek waar ik wapens voor de Duitse soldaten maak-
te, en vervolgens, toen het tij keerde, werd ik in een veewagen
van Polen naar Duitsland vervoerd, waar ik uiteindelijk in het
concentratickamp Buchenwald bij Weimar terechtkwam. Op
11 april 1945 werd ik door het Amerikaanse leger bevrijd. Ik
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was niet alleen. Onder de 21.000 gevangenen die het overleef-
den waren duizend jongens zoals ik.

Ik begon hierover te vertellen, aanvankelijk aarzelend en
schuchter. Vervolgens kreeg ik meer zelfvertrouwen en sprak
ik via de media in Noord-Amerika, daarna in Europa en uit-
eindelijk helemaal in Australié. Ik heb mijn verhaal zelfs in
Duitsland verteld.

Tijdens dit alles ontdekte ik iets interessants. Ik merkte dat
de Holocaust niet het enige was waarover ik moest spreken.

Langzaam, zoals mama met dunne draden een borduur-
werkje maakte, ontdekte ik dat ik met nog een ander verhaal
rondliep. Ik ben negenentachtig op het moment dat ik dit
verhaal aan mijn medeauteur Susan McClelland vertel, dus
vergeef me als ik misschien tijden door elkaar haal en zo nu
en dan twee verschillende personen tot één laat samensmel-
ten. Maar het thema, onze omschakeling, hoe wij, jongens die
alles verloren hadden, weer een zin in het leven terugvonden,
is volkomen realistisch. Hoe waren wij in staat door te gaan,
waarbij velen van ons een opmerkelijk leven leidden als arts,
jurist, geestelijk leider, professor, docent, ouder, liethebbende
echtgenoot en opa? Let wel, niet allemaal. Sommigen stierven
jong, anderen worstelden met geestelijke of lichamelijke pro-
blemen. Maar de meesten van ons Buchenwaldjongens leid-
den een bijzonder bevredigend leven. Onder hen Elie Wiesel,
die in 1986 vanwege zijn activisme en geschriften de Nobel-
prijs voor de Vrede kreeg. Hij was een van ons, de Buchen-
waldjongens, zoals we door de pers werden genoemd.

In de concentratickampen die wij ‘vernietigingskampen’

noemden, fluisterden de mannen ’s nachts: ‘Als iemand van
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jullie dit overleeft, moeten jullie vertellen wat hier is gebeurd.
De wereld mag dit nooit vergeten. Wat hier gebeurt, mag de
wereld nooit nog eens laten gebeuren.’

[ets anders wat we niet mogen vergeten, is dat liefde sterker
is dan haat.

En liefde, ontdekte ik, leidt ons naar huis.
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En de wilde dieren der woestijnen zullen de wilde dieren
der eilanden daar ontmoeten, en de duivel zal zijn metgezel
toeroepen; ook zal het nachtgedierte zich aldaar nederzetten,

en het zal een rustplaats voor zich vinden.

Jesaja 34:14

De man droeg een smetteloze, lange blauwgrijze overjas met
koperen knopen, een hakenkruis en insignes waarvan ik later
hoorde dat ze zijn rang bij de Schutzstaffel aangaven, een pa-
ramilitaire eenheid van de Duitse nazipartij, beter bekend als
de ss. De man had zijn hemelsblauwe ogen tot spleetjes gekne-
pen, zijn voorhoofd gefronst, en hij wees naar mij.

Ik marcheerde met de mannen naar de munitiefabriek
in Skarzysko-Kamienna, Polen. De fabriek heette de Hugo
Schneider Aktiengesellschaft Metalwarenfabrik, maar ieder-
een sprak over de HASAG.

Ik werkte in de fabriek, net als duizenden andere Joden. We
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waren allemaal slavenarbeiders. Niemand kreeg loon. Mijn
werk bestond uit het stempelen van de initialen FES op gra-
naathulzen voor de Wehrmacht. Ik stempelde 3200 hulzen tij-
dens elk van mijn ploegendiensten van twaalf uur, en dat zes
dagen in de week. Toen ik bij de HAsAG begon, in 1942, was ik
elf. Gedurende de eerste paar maanden werkee ik zo hard dat
ik de huid van mijn handen schaafde tot ze begonnen te bloe-
den. Maar als ik ophield met werken, zou ik doodgeschoten
worden, wist ik. Ik had het de nazi’s en de soldaten van andere
legers die voor hen werkten met anderen zien doen. Ik werkte
tot de wonden blaren werden die vereeltten tot keihard leer.

Gewoonlijk werkte ik in de dagploeg, die om zeven uur ’s
ochtends begon. Maar om de paar weken zat ik ook in de
nachtploeg.

Terwijl ik met de mannen van mijn ploeg mee marcheerde,
tilde ik mijn knieén hoog op in de hoop dat ik de ss’er kon laten
zien dat ik gezond was. Maar desondanks gebaarde de ss’er dat
ik uit de rij moest komen. ‘Raus! schreeuwde hij, wat Duits voor
‘eruit’ was. De Duitse taal verschilde in wezen niet zo veel van
het Jiddisch dat ik thuis met ons gezin sprak. Dus ik kende al een
paar woorden Duits toen ik bij de HAsaG begon. Aan het eind
van de Tweede Wereldoorlog sprak ik de taal vrijwel vloeiend.

Ik slikte de brok weg die ik in mijn keel had gekregen en
deed wat de ss’er had gezegd. Hij liep op me af en bleef zo
dicht bij me staan dat ik zijn onaangename warme adem op
mijn gezicht kon voelen. Ik rook zijn ontbijt van gebakken ei-
eren met uien, toen hij zich vooroverboog om opnieuw ‘Raus’
tegen me te schreeuwen. Toen draaide hij me om en stootte de

kolf van zijn geweer tussen mijn schouderbladen.
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‘Lopen,’ beval hij toen.

Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik precies wist waar hij me
heen voerde: naar de pick-uptruck die voor de poort naar de
barakken stond, waarin wij slavenarbeiders opgesloten zaten
wanneer we niet werkten.

Ik wist ook waarom ik eruit was gepikt. Veertien dagen lang
had ik met koortsrillingen liggen zweten van de tyfus. Toen
de koorts was gezakt en ik merkte dat ik nog altijd leefde,
vermoedde ik dat een van de mannen in de barak, misschien
papas vriend de koosjere slager, me onder zijn stromatras had
verstopt en me water had gegeven. De Litouwse bewakers
die voor de nazi’s werkten kwamen namelijk om zeven uur
s morgens en zeven uur s avonds, wanneer de mannen van
de dag- en de nachtploeg elkaar afwisselden, controleren of er
niemand ziek was of zich in de barakken verstopte. Om de een
of andere reden was ik niet ontdekt.

Toen we de pick-uptruck naderden deed ik mijn ogen open.
‘Weer eentje, snauwde de ss’er tegen de mannen die de truck
bewaakten.

Vervolgens beval de ss’er dat ik in de laadbak moest klim-
men. Daar zat een twintigtal andere mannen, broodmager,
hun huid blauw van de ondervoeding, velen met schurftkor-
sten op hun gezicht van de diverse ziektes die door de ba-
rakken stroomden, zoals de rivier de Kamienna door Skarzys-
ko-Kamienna stroomde. Er waren ook een paar mannen met
een gele huid: dwangarbeiders die met picrinezuur werkten,
een explosief dat verwant was aan TNT. Picrinezuur kleurde de
huid en de ogen van deze arbeiders geel en verwoestte uitein-

delijk hun nieren.
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Ik wist dat we meegenomen werden naar het bos om ver-
moord te worden. Maar eerst zouden we ons eigen graf moe-
ten graven.

“Weer een rat,” hoorde ik een van de bewakers zeggen.

‘Vreten voor de wormen.’

Ik rilde van angst en voelde urine langs mijn been omlaag
druppelen.

Ik wist dat ik een risico had genomen door weer aan het
werk te gaan hoewel ik nog steeds bleeck was en me traag be-
woog. Maar ik had geen keus gehad. Als ik het niet had ge-
daan, zou mijn afwezigheid uiteindelijk zijn opgevallen.

Toen mijn broer Abram samen met mij bij de HAsAG werkte,
kneep hij voor het ochtendappel altijd in mijn wangen zodat
ik er gezond uitzag. Ook stopte hij karton in mijn schoenen
zodat ik langer en ouder leek. De nazi’s hielden er niet van als
kinderen werkten en ze stuurden velen van hen weg, waar-
schijnlijk de dood in.

Ik zat in de laadbak van de truck, helemaal achterin, en keek
voor me uit, eerst naar de barakken — lang, grauw en zwart —
en vervolgens naar de hemel erboven die kronkelde als rook.
Mijn ogen kregen een wolk in de gaten die sneller voortdreef
dan de andere. Het leck een eiland in een stormachtige zee.
Het rillen, de huiver die zich diep in mijn lichaam had ge-
nesteld, hield plotseling op.

Ik kon licht zien, als de stralen van de zon, wat achteraf ge-
zien op die dag onmogelijk moet zijn geweest.

Ik had het gevoel of er een soort zachte deken om me heen
werd geslagen. Het bracht een kalmte met zich mee, een licht-

heid die ik deze laatste drie jaar niet meer had gevoeld sinds
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de Duitsers Polen onder de voet hadden gelopen en zich er
meester van hadden gemaakt.

Ik ging sterven, maar opeens deed dat er niet meer toe.

Ik begon me dingen te herinneren die ik was vergeten sinds
ik bij de HASAG was begonnen: mama die ‘Mijn kleine stad
BelzZ voor me zong, papa die zijn talliet om me heen sloeg in
de synagoge, voetballen met mijn oudere broers. Ik hoorde
zelfs de stem van mijn zuster Leah, die me zei dat we elkaar
zouden weerzien.

De donkere wolk die op een eiland leek, veranderde in vleu-
gels als van een engel. Azrael, zei ik geluidloos. Ik voelde hoe
Azrael, de engel die de zielen naar de hemel begeleidt, me
zacht omhulde.

Ik werd overspoeld door liefdevolle herinneringen, waarvan
ik wist dat ze bij me zouden blijven, waar ik ook heenging.

Ik klampte me niet langer vast aan het leven.

Ik hoorde mysticke geluiden van eolusharpen en kleine
klokjes, en zelfs een zangkoor.

Ik zuchtte, wetend dat mijn adem me verliet.

Ik verkeerde in zo'n trance van schoonheid en verwonde-
ring, dat ik aanvankelijk de sterke hand die de kraag van mijn
jas had gegrepen, helemaal niet voelde.

Ik werd van de truck getild.

De Duitser die vaak naar de HasAG kwam om de Joodse
dwangarbeiders te inspecteren en van wie ik zeker wist dat
hij een hoge rang bij de nazi’s bekleedde, omdat de Duitsers
in de houding sprongen, hun hakken tegen elkaar sloegen,
salueerden en ‘Heil Hitler’ riepen als hij langs liep, deze man

haalde me van de truck. Wanneer Duitsers uit Duitsland de
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fabriek bezochten, pronkte hij met mij en vertelde hun hoe
snel en efficiént ik werkte. Hij schreeuwde tegen de ss’er met
het geweer dat ik te waardevol was, dat ik sneller werkte dan
twee volwassen mannen bij elkaar. Tk had wat tijd nodig om
op te knappen. Tk moest gered worden.
De zachte muziek stopte en mama en papa verdwenen.
Azrael was ook verdwenen. De lucht was donkergrijs en er

stroomde regen uit.
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Joe Dzuibek uit £.6dz, Polen, schrijft op de zijkant van de trein:
“Waar zijn onze ouders?’





