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Voor Gloria Waisman, de liefde van mijn leven,
en ter herinnering aan mijn familie,

die door de nazi’s is vermoord.
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Een van de eerste foto’s van Romek Wajsman na de bevrijding van het 
Buchenwald concentratiekamp. Genomen in Écouis, Frankrijk, juli 1945.

Een paar van de jongens van Buchenwald in Frankrijk. Robbie staat rechts 
in de tweede rij, met zijn arm om de schouders van Abram ‘Abe’ Chapnik.
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Inleiding

‘Als ik haar naam noem, keert de vroegere pijn terug. Haar 

vergeten, zeg je? Hoe kun je een levend mens vergeten?’

Sholem Aleichem

Ik weet nog waar ik vandaan kom.
Skarżysko-Kamienna, midden in het zuiden van Polen, ligt 

in de vallei van de rivier de Kamienna. Als je een lijn van War-
schau naar Lublin, Kraków, Łódź en weer terug naar Warschau 
zou trekken, krijg je een soort cirkel met Skarżysko-Kamienna 
ongeveer op de plaats van het middelpunt. En zo was Skarżys-
ko-Kamienna eigenlijk ook ontstaan: rond het treinstation 
dat deze plaatsen met elkaar verbond. Hoewel klein, stond 
Skarżysko-Kamienna bekend om zijn industrie, in het bijzon-
der de munitie-industrie, waarin in 1939 meer dan 4000 van de 
19.000 inwoners van Skarżysko-Kamienna werkzaam waren. 
Państwowe Wytwórnie Uzbrojenia Fabrykę Amunicji, de na-
tionale wapenfabriek, die wapens voor het Poolse leger fabri-
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ceerde. Toen de nazi’s Polen in september 1939 binnenvielen, 
namen ze de fabriek in beslag en gaven die aan een Duitse fa-
brikant, die de naam veranderde in de Hugo Schneider Aktien-
gesellschaft (hasag). Veel Poolse arbeiders werden ontslagen  
en Joden werden gedwongen om zonder loon munitie voor de 
Wehrmacht te maken.

Al meer dan duizend jaar woonden er Joden in Polen; pe-
riodes waarin ze betrekkelijk vrij waren werden afgewisseld 
met tijden waarin ze werden vervolgd. Aan het begin van de 
Tweede Wereldoorlog had Polen van alle landen ter wereld 
de meeste Joodse inwoners. In Skarżysko-Kamienna woonden 
er ongeveer 2500. Onze Joodse gemeenschap werd een sjtetl 
genoemd. In heel Polen woonden meer dan drie miljoen Jo-
den, verdeeld over vele andere sjtetls. In Warschau woonde de 
grootste groep Joden.

Toen mijn vader kort na 1920 ons huis in de Maya Tziejo – de  
3 Meistraat – kocht, waren de Joden in Polen min of meer ge-
accepteerd en leefden ze in vrede. Onder de Poolse leider Jó-
zef Piłsudski hadden de Joden rechten. Joden mochten land en 
winkels bezitten, en bekleedden posities in de politiek, het leger 
en aan de universiteit. Skarżysko-Kamienna bloeide in de eerste 
decennia van de twintigste eeuw en trok een heleboel Joodse 
immigranten aan, onder wie mijn vader, die uit Rusland kwam. 
De eerste synagoge in Skarżysko-Kamienna werd in 1910 ge-
bouwd. Een paar jaar later kwam er een Joodse begraafplaats.

In 1935 overleed Piłsudski. Daarna werd alles anders.
Maar ik wist weinig van dit alles toen ik in Polen woon-

de. Voor mij was Skarżysko-Kamienna een en al bos vol vo-
gelgezang; winden voerden de warme, geurige rook van onze 
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schoorsteen mee; en van ons fornuis met de aroma’s van ma-
ma’s borsjtsj en runderborst.

Papa was kleermaker en handelaar in garen en band. Dat be-
tekende dat hij hoeden maakte, vooral de zwarte die sjtreimels 
genoemd werden, bonthoeden met een brede rand die Joodse 
mannen in Skarżysko-Kamienna droegen. Maar hij maakte 
ook gewone hoeden en kostuums.

Papa, die Chil heette, had een breed gezicht en sterke schou-
ders en was ongeveer één meter tachtig lang, net als mijn ou�-
dere broers Chaim, die in 1939 tweeëntwintig was, en Moisje 
van zeventien. Mijn twee andere broers, Motel van vijftien en 
Abram van twaalf, begonnen hen langzaam in te halen. Er was 
ook een meisje, mijn zuster Rachella, die we allemaal Leah 
noemden. Zij was acht jaar ouder dan ik.

Hoewel papa fors gebouwd was, had hij een zachte stem 
en iedereen mocht hem graag. De oudsten van Skarżysko-Ka-
mienna en mensen die ons stadje bezochten, kwamen naar 
ons huis om papa passages uit de Thora te horen voordragen, 
verhalen te horen vertellen zoals Tevje de melkboer of om raad 
te vragen over politieke, religieuze en filosofische kwesties. 
Papa hield boven alles van mama, die Rifka heette. Als ze langs 
de rivier wandelden, hield hij altijd haar hand vast, terwijl 
ik om hen heen rende en vlinders probeerde te vangen en in 
de zomer stenen over het water keilde. In de winter schaatste 
ik op de rivier, maar als ik opkeek zag ik mama en papa nog 
steeds hand in hand lopen, maar nu dicht bij elkaar onder een 
gebreide sjaal over hun schouders.

Voor mij waren mama, papa en Skarżysko-Kamienna syno-
niem met liefde, gelach en hartelijkheid.
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Ik ben geboren op 2 februari 1931 en ik was de benjamin 
van het gezin. Ons houten huis was klein, met een dak van 
dakspanen. Ik deelde een bed en een slaapkamer met twee van 
mijn broers.

Mama’s eten en zachte gezang wiegde me ’s avonds in slaap, 
maar vaak werd ik weer wakker van het gesnurk van papa.

Mijn broers waren sterk en liepen harder dan wie ook in de 
stad bij hardloop- en voetbalwedstrijden. Mijn twee oudste 
broers waren ook knap, zo knap dat alle meisjes in katzwijm 
lagen. Zelfs als kind begreep ik dat al – het kleuren van de 
wangen van de meisjes, de manier waarop ze de pas inhielden, 
hun hoofd een beetje schuin naar opzij, wanneer een van mijn 
broers passeerde. Ik was er trots op dat ik deel uitmaakte van 
ons gezin. Ik wist dat ik net als mijn broers zou worden, als 
ik groot was, vooral zoals Moisje, die aan de universiteit voor 
ingenieur wilde gaan studeren. Hij was altijd in de weer met 
draden en bouwde een radio, waarvan hij beweerde dat hij er 
Amerika mee kon bereiken. Ik wilde ook ingenieur worden.

Mama had altijd warme kippensoep voor mij op het ko-
lenfornuis staan wanneer ik thuiskwam van mijn klusjes. Ik 
hielp papa. Ik veegde de lapjes stof bij elkaar die verspreid 
op de vloer van zijn atelier lagen en hield de meetlinten en 
speldenkussens vast wanneer hij bij een klant een pak paste. 
Ook moest ik de blokken hout die mijn broers hakten naar 
het schuurtje dragen en het pad naar de straat vegen. Die liep 
naar het centrum van Skarżysko-Kamienna, waar de bioscoop 
was waar ik het liefste heen ging.

Ook hadden we geweldige feestmaaltijden bij ons thuis. Ons 
gezin en allerlei gasten zaten dan aan de lange eiken tafel die 
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papa zelf had gemaakt, en dronken wijn uit glazen die mama 
alleen voor zulke gelegenheden uit de kast haalde. Wanneer 
het gesprek serieus werd en over de politiek in Polen ging, 
lieten de vrouwen de mannen en mijn oudere broers alleen. 
Onze Joodse gemeenschap was erg conservatief. Zelfs in de 
synagoge zaten de vrouwen op het balkon en de mannen be-
neden.

Een van mijn mooiste herinneringen was het huwelijk van 
mijn broer Chaim met Golda, de mooiste vrouw die ik ooit 
had gezien. Ze had gitzwart krullend haar, waarvan een krul 
als een omgekeerd vraagteken omlaag op haar voorhoofd hing. 
Golda had slanke smalle handen en ze danste door de kamer 
wanneer ze Jiddische volksliedjes zong of verhalen vertelde. Ze 
deed me aan een zwaan denken. Ik was verliefd op Golda. Ik 
wilde haar zelf hebben en vroeg papa zelfs of Golda mijn bruid 
zou kunnen zijn als de sjadchen, de huwelijksmakelaar, mijn 
huwelijk zou regelen. Maar ik was maar een kind en Chaim 
een man. Hij had zijn dienstplicht van twee jaar in het Poolse 
leger vervuld en had bijgetekend als officier, terwijl hij onder-
tussen allerlei karweitjes verrichtte zoals het plaatsen van hek-
ken en het herstellen van huizen. Chaim had Golda veel meer 
te bieden dan ik, vertelde papa me. Ik zuchtte en slikte mijn 
tranen weg maar uiteindelijk verzoende ik me met de gedach-
te dat Golda altijd in mijn leven zou blijven als Chaims vrouw.

Op hun huwelijksfeest kon ik niet ophouden met eten – chala,  
gefilte fisj, opgerolde koolbladeren en gestoofde kip. Vervol-
gens danste ik de hora, almaar in het rond, voor ik me uit 
de kring losmaakte om nog wat te eten en aan tafel van ver-
moeidheid in slaap viel. Daarbij zakte mijn hoofd in een kom 
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zoet fruit en smetana. Toen ik weer wakker werd, mijn pony 
plakkerig van de honing, was iedereen aan het dansen in de 
achtertuin. Dus sprong ik overeind om mee te doen.

Toen ik omhoog keek naar de hemel, leek het of de sterren 
meedansten.

Tussen de herfst van 1939 en de lente van 1945 vergat ik deze 
herinneringen. En toen ze uiteindelijk weer bovenkwamen, 
was het slechts bij stukjes en beetjes, zoals de lapjes stof die 
mama had verzameld om er haar lappendekens van te naaien.

Op 1 september 1939 viel het Duitse leger onder leiding van 
de Duitse Führer en zijn nazipartij Polen binnen. Het kostte 
de Wehrmacht, het Duitse leger, iets meer dan een maand om 
het land te bezetten.

De nazi’s ontnamen ons Joden alle rechten.
In 1941 werd ons gezin uit ons huis gezet en moesten we 

verhuizen naar een Jodenwijk, een getto. Skarżysko-Kamien-
na werd het tegenovergestelde van liefde en tegelijk met de 
duisternis die over ons neerdaalde vergat ik waar ik vandaan 
kwam.

Ik hield zo veel verborgen, weggestopt in een soort kluis in 
mijn binnenste. Ik veronderstel dat ik dat ook moest.

Mijn goede vriend dr. Robert Krell, een gepensioneerde psy-
chiater, die als Joods kind tijdens de Holocaust ondergedoken 
had gezeten, zei ooit tegen me: ‘Denk je dat je je de luxe van 
herinneringen kunt permitteren, wanneer alles in je op over-
leven gericht is?’

Jarenlang, terwijl ik nog een kind was, leefde ik van de ene 
minuut op de andere, niet wetend of de bewaker in mijn 
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buurt op het punt stond me te vermoorden. Ik wist niet waar 
mijn volgende beetje eten vandaan zou komen, als dat er al 
kwam. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen en wie de man was 
die me zou verraden. Of het kind. Vele malen leek ik ten dode 
opgeschreven en elke keer ontsnapte ik op het nippertje aan 
het lot dat zoveel anderen trof.

In 1984 besloot ik voor het eerst mijn verhaal te vertellen, 
toen een zekere James Keegstra, een docent in Alberta, Ca-
nada, zijn leerlingen vertelde dat wat mij was overkomen, die 
afschuwelijke periode in de geschiedenis van de mensheid die 
bekend kwam te staan als de Holocaust, of de Shoah zoals de 
Joden in het Hebreeuws zeggen, nooit was gebeurd.

Van 1939 tot 1945 werden naar schatting zes miljoen van de 
ruim negen miljoen Joden in Europa door de Duitsers ver-
moord, vaak op een wrede, barbaarse manier zoals in gaska-
mers of bij meedogenloze medische experimenten. Onder 
hen anderhalf miljoen kinderen. De nazi’s martelden en ver-
moordden ons massaal. Van de Poolse Joden was in 1945 ruim 
90 procent gedood. Sommigen stierven door tegen de elektri-
sche omheiningen van de kampen op te lopen waarin ze zaten 
opgesloten. Zij hadden de moed verloren.

Ik was erbij. Ik ben een kind dat de Holocaust heeft over-
leefd.

Het grootste deel van de tijd was ik slavenarbeider in een 
munitiefabriek waar ik wapens voor de Duitse soldaten maak-
te, en vervolgens, toen het tij keerde, werd ik in een veewagen 
van Polen naar Duitsland vervoerd, waar ik uiteindelijk in het 
concentratiekamp Buchenwald bij Weimar terechtkwam. Op 
11 april 1945 werd ik door het Amerikaanse leger bevrijd. Ik 
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was niet alleen. Onder de 21.000 gevangenen die het overleef-
den waren duizend jongens zoals ik.

Ik begon hierover te vertellen, aanvankelijk aarzelend en 
schuchter. Vervolgens kreeg ik meer zelfvertrouwen en sprak 
ik via de media in Noord-Amerika, daarna in Europa en uit-
eindelijk helemaal in Australië. Ik heb mijn verhaal zelfs in 
Duitsland verteld.

Tijdens dit alles ontdekte ik iets interessants. Ik merkte dat 
de Holocaust niet het enige was waarover ik moest spreken.

Langzaam, zoals mama met dunne draden een borduur-
werkje maakte, ontdekte ik dat ik met nog een ander verhaal 
rondliep. Ik ben negenentachtig op het moment dat ik dit 
verhaal aan mijn medeauteur Susan McClelland vertel, dus 
vergeef me als ik misschien tijden door elkaar haal en zo nu 
en dan twee verschillende personen tot één laat samensmel- 
ten. Maar het thema, onze omschakeling, hoe wij, jongens die 
alles verloren hadden, weer een zin in het leven terugvonden, 
is volkomen realistisch. Hoe waren wij in staat door te gaan, 
waarbij velen van ons een opmerkelijk leven leidden als arts, 
jurist, geestelijk leider, professor, docent, ouder, liefhebbende 
echtgenoot en opa? Let wel, niet allemaal. Sommigen stierven 
jong, anderen worstelden met geestelijke of lichamelijke pro-
blemen. Maar de meesten van ons Buchenwaldjongens leid-
den een bijzonder bevredigend leven. Onder hen Elie Wiesel, 
die in 1986 vanwege zijn activisme en geschriften de Nobel-
prijs voor de Vrede kreeg. Hij was een van ons, de Buchen-
waldjongens, zoals we door de pers werden genoemd.

In de concentratiekampen die wij ‘vernietigingskampen’ 
noemden, fluisterden de mannen ’s nachts: ‘Als iemand van 
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jullie dit overleeft, moeten jullie vertellen wat hier is gebeurd. 
De wereld mag dit nooit vergeten. Wat hier gebeurt, mag de 
wereld nooit nog eens laten gebeuren.’

Iets anders wat we niet mogen vergeten, is dat liefde sterker 
is dan haat.

En liefde, ontdekte ik, leidt ons naar huis.
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1

En de wilde dieren der woestijnen zullen de wilde dieren 

der eilanden daar ontmoeten, en de duivel zal zijn metgezel 

toeroepen; ook zal het nachtgedierte zich aldaar nederzetten, 

en het zal een rustplaats voor zich vinden.

Jesaja 34:14

De man droeg een smetteloze, lange blauwgrijze overjas met 
koperen knopen, een hakenkruis en insignes waarvan ik later 
hoorde dat ze zijn rang bij de Schutzstaffel aangaven, een pa-
ramilitaire eenheid van de Duitse nazipartij, beter bekend als 
de ss. De man had zijn hemelsblauwe ogen tot spleetjes gekne-
pen, zijn voorhoofd gefronst, en hij wees naar mij.

Ik marcheerde met de mannen naar de munitiefabriek 
in Skarżysko-Kamienna, Polen. De fabriek heette de Hugo 
Schneider Aktiengesellschaft Metalwarenfabrik, maar ieder-
een sprak over de hasag.

Ik werkte in de fabriek, net als duizenden andere Joden. We 
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waren allemaal slavenarbeiders. Niemand kreeg loon. Mijn 
werk bestond uit het stempelen van de initialen fes op gra-
naathulzen voor de Wehrmacht. Ik stempelde 3200 hulzen tij-
dens elk van mijn ploegendiensten van twaalf uur, en dat zes 
dagen in de week. Toen ik bij de hasag begon, in 1942, was ik 
elf. Gedurende de eerste paar maanden werkte ik zo hard dat 
ik de huid van mijn handen schaafde tot ze begonnen te bloe-
den. Maar als ik ophield met werken, zou ik doodgeschoten 
worden, wist ik. Ik had het de nazi’s en de soldaten van andere 
legers die voor hen werkten met anderen zien doen. Ik werkte 
tot de wonden blaren werden die vereeltten tot keihard leer.

Gewoonlijk werkte ik in de dagploeg, die om zeven uur ’s 
ochtends begon. Maar om de paar weken zat ik ook in de 
nachtploeg.

Terwijl ik met de mannen van mijn ploeg mee marcheerde, 
tilde ik mijn knieën hoog op in de hoop dat ik de ss’er kon laten 
zien dat ik gezond was. Maar desondanks gebaarde de ss’er dat 
ik uit de rij moest komen. ‘Raus!’ schreeuwde hij, wat Duits voor 
‘eruit’ was. De Duitse taal verschilde in wezen niet zo veel van 
het Jiddisch dat ik thuis met ons gezin sprak. Dus ik kende al een 
paar woorden Duits toen ik bij de hasag begon. Aan het eind 
van de Tweede Wereldoorlog sprak ik de taal vrijwel vloeiend.

Ik slikte de brok weg die ik in mijn keel had gekregen en 
deed wat de ss’er had gezegd. Hij liep op me af en bleef zo 
dicht bij me staan dat ik zijn onaangename warme adem op 
mijn gezicht kon voelen. Ik rook zijn ontbijt van gebakken ei-
eren met uien, toen hij zich vooroverboog om opnieuw ‘Raus!’ 
tegen me te schreeuwen. Toen draaide hij me om en stootte de 
kolf van zijn geweer tussen mijn schouderbladen.
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‘Lopen,’ beval hij toen.
Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik precies wist waar hij me 

heen voerde: naar de pick-uptruck die voor de poort naar de 
barakken stond, waarin wij slavenarbeiders opgesloten zaten 
wanneer we niet werkten.

Ik wist ook waarom ik eruit was gepikt. Veertien dagen lang 
had ik met koortsrillingen liggen zweten van de tyfus. Toen 
de koorts was gezakt en ik merkte dat ik nog altijd leefde, 
vermoedde ik dat een van de mannen in de barak, misschien 
papa’s vriend de koosjere slager, me onder zijn stromatras had 
verstopt en me water had gegeven. De Litouwse bewakers 
die voor de nazi’s werkten kwamen namelijk om zeven uur  
’s morgens en zeven uur ’s avonds, wanneer de mannen van 
de dag- en de nachtploeg elkaar afwisselden, controleren of er 
niemand ziek was of zich in de barakken verstopte. Om de een 
of andere reden was ik niet ontdekt.

Toen we de pick-uptruck naderden deed ik mijn ogen open. 
‘Weer eentje,’ snauwde de ss’er tegen de mannen die de truck 
bewaakten.

Vervolgens beval de ss’er dat ik in de laadbak moest klim-
men. Daar zat een twintigtal andere mannen, broodmager, 
hun huid blauw van de ondervoeding, velen met schurftkor-
sten op hun gezicht van de diverse ziektes die door de ba-
rakken stroomden, zoals de rivier de Kamienna door Skarżys-
ko-Kamienna stroomde. Er waren ook een paar mannen met 
een gele huid: dwangarbeiders die met picrinezuur werkten, 
een explosief dat verwant was aan tnt. Picrinezuur kleurde de 
huid en de ogen van deze arbeiders geel en verwoestte uitein-
delijk hun nieren.
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Ik wist dat we meegenomen werden naar het bos om ver-
moord te worden. Maar eerst zouden we ons eigen graf moe-
ten graven.

‘Weer een rat,’ hoorde ik een van de bewakers zeggen.
‘Vreten voor de wormen.’
Ik rilde van angst en voelde urine langs mijn been omlaag 

druppelen.
Ik wist dat ik een risico had genomen door weer aan het 

werk te gaan hoewel ik nog steeds bleek was en me traag be-
woog. Maar ik had geen keus gehad. Als ik het niet had ge-
daan, zou mijn afwezigheid uiteindelijk zijn opgevallen.

Toen mijn broer Abram samen met mij bij de hasag werkte, 
kneep hij voor het ochtendappel altijd in mijn wangen zodat 
ik er gezond uitzag. Ook stopte hij karton in mijn schoenen 
zodat ik langer en ouder leek. De nazi’s hielden er niet van als 
kinderen werkten en ze stuurden velen van hen weg, waar-
schijnlijk de dood in.

Ik zat in de laadbak van de truck, helemaal achterin, en keek 
voor me uit, eerst naar de barakken – lang, grauw en zwart – 
en vervolgens naar de hemel erboven die kronkelde als rook. 
Mijn ogen kregen een wolk in de gaten die sneller voortdreef 
dan de andere. Het leek een eiland in een stormachtige zee. 
Het rillen, de huiver die zich diep in mijn lichaam had ge-
nesteld, hield plotseling op.

Ik kon licht zien, als de stralen van de zon, wat achteraf ge-
zien op die dag onmogelijk moet zijn geweest.

Ik had het gevoel of er een soort zachte deken om me heen 
werd geslagen. Het bracht een kalmte met zich mee, een licht-
heid die ik deze laatste drie jaar niet meer had gevoeld sinds 
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de Duitsers Polen onder de voet hadden gelopen en zich er 
meester van hadden gemaakt.

Ik ging sterven, maar opeens deed dat er niet meer toe.
Ik begon me dingen te herinneren die ik was vergeten sinds 

ik bij de hasag was begonnen: mama die ‘Mijn kleine stad 
Belz’ voor me zong, papa die zijn talliet om me heen sloeg in 
de synagoge, voetballen met mijn oudere broers. Ik hoorde 
zelfs de stem van mijn zuster Leah, die me zei dat we elkaar 
zouden weerzien.

De donkere wolk die op een eiland leek, veranderde in vleu-
gels als van een engel. Azrael, zei ik geluidloos. Ik voelde hoe 
Azrael, de engel die de zielen naar de hemel begeleidt, me 
zacht omhulde.

Ik werd overspoeld door liefdevolle herinneringen, waarvan 
ik wist dat ze bij me zouden blijven, waar ik ook heenging.

Ik klampte me niet langer vast aan het leven.
Ik hoorde mystieke geluiden van eolusharpen en kleine 

klokjes, en zelfs een zangkoor.
Ik zuchtte, wetend dat mijn adem me verliet.
Ik verkeerde in zo’n trance van schoonheid en verwonde-

ring, dat ik aanvankelijk de sterke hand die de kraag van mijn 
jas had gegrepen, helemaal niet voelde.

Ik werd van de truck getild.
De Duitser die vaak naar de hasag kwam om de Joodse 

dwangarbeiders te inspecteren en van wie ik zeker wist dat 
hij een hoge rang bij de nazi’s bekleedde, omdat de Duitsers 
in de houding sprongen, hun hakken tegen elkaar sloegen, 
salueerden en ‘Heil Hitler’ riepen als hij langs liep, deze man 
haalde me van de truck. Wanneer Duitsers uit Duitsland de 

De jongen uit Buchenwald_v3.indd   21De jongen uit Buchenwald_v3.indd   21 25-11-2021   14:4225-11-2021   14:42



22

fabriek bezochten, pronkte hij met mij en vertelde hun hoe 
snel en efficiënt ik werkte. Hij schreeuwde tegen de ss’er met 
het geweer dat ik te waardevol was, dat ik sneller werkte dan 
twee volwassen mannen bij elkaar. Ik had wat tijd nodig om 
op te knappen. Ik moest gered worden.

De zachte muziek stopte en mama en papa verdwenen.
Azrael was ook verdwenen. De lucht was donkergrijs en er 

stroomde regen uit.
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Joe Dzuibek uit Łódż, Polen, schrijft op de zijkant van de trein:  
‘Waar zijn onze ouders?’

De jongen uit Buchenwald_v3.indd   24De jongen uit Buchenwald_v3.indd   24 25-11-2021   14:4225-11-2021   14:42




