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One, two princes kneel before you; that’s what I said, now
Princes, princes who adore you, just go ahead, now

‘Two Princes’ – Spin Doctors 
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Lieve lezer,

Dit boek is precies toen de coronacrisis in Nederland van start
ging, ontstaan. Veel mensen om me heen waren in de war, ang-
stig of eenzaam, en ik wilde graag iets doen om troost te bieden.
Te verbinden, want juist in zulke moeilijke tijden hebben we el-
kaar, en wat vrolijkheid, harder nodig dan ooit.

Sommige mensen kunnen goed zorgen, of koken, of iets anders
wat goed is voor de medemens, maar ik kan vooral goed verha-
len vertellen, dus dat heb ik dan maar gedaan: ik begon een
nieuw Facebook-feuilleton. Deze feuilletons hebben iets weg van
een zeer actieve, dagelijkse leesclub: de mensen die meelezen la-
ten zich regelmatig horen in de comments onder de post en dat
zorgt voor veel hilariteit en gezelligheid, en – vooral in de tijd dat
ik begon te schrijven, half maart 2020 – een sterk gevoel van
saamhorigheid.

We zaten allemaal binnen, met de opdracht ‘blijf zo veel mo-
gelijk thuis’, terwijl om ons heen landen op slot gingen en het er
even op leek dat we tot nader order helemaal nergens meer heen
zouden kunnen. Dat had iets beklemmends, niet in de laatste
plaats doordat op dat moment niemand kon zeggen hoe lang het
nog zou duren of hoe erg het allemaal zou worden. 

Ik wilde graag een verhaal schrijven dat ons voor even zou
kunnen doen vergeten dat we tussen onze vier muren zaten, een
verhaal dat zo ver van de dagelijkse werkelijkheid af zou staan
dat lezers zich getransporteerd zouden voelen, dat ze konden
wegdromen bij verre oorden, warme stranden, mooie natuur,
jetset, luxe, en natuurlijk liefde, warme liefde. Vakantie vanuit
de leunstoel, dat was het idee. Het woord corona komt in dit ver-
haal dan ook niet voor: het is welbewust escapisme, een kans om
je even te verliezen in een fantasiewereld met sjeiks-uit-Dui-
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zend-en-een-nacht, echte en valse prinsen, mooie vrouwen,
knappe mannen en de zekerheid dat het, met de nodige twists en
turns en een flinke dosis humor, allemaal op z’n pootjes terecht
zal komen.

Dat is een troostrijke gedachte, die we allemaal goed kunnen
gebruiken. Dus ga nu maar gauw lekker lezen, en laaf je aan de
hoopvolheid van dit luchtige, vrolijke sprookje.

Veel plezier, geluk en gezondheid,
Jackie
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1 
De aankomst

Ik weet het niet met zo’n treinreis, hoor. Ik bedoel, oké, het is
beter voor het milieu dan vliegen, maar aan de andere kant ben
je dus wel een eeuwigheid bezig voordat je eens een keer er-
gens bent. En tijdens die eeuwigheid zit je dus opgescheept –
opgetreind zou een betere term zijn – met een stelletje mensen
die je niet voor het uitkiezen hebt.

Ik zit in zo’n trein met van die coupés met een deur. Er kun-
nen officieel acht mensen in de coupé, vier op de ene bank en
vier op de andere, maar dan moet je wel aanschuiven en prop-
pen, zeker om ook alle bagage binnen te krijgen. Dan deurtje
dicht en adem inhouden, want zo veel niet aan elkaar gewende
mensen stinken, plus ze hebben de beschikbare zuurstof echt
binnen no time opgeademd.

Gelukkig zitten er maar vijf mensen, inclusief ikzelf, in de
coupé waarin ik de afgelopen uren volhardend heb zitten
voortbestaan, want ik vind het echt al erg genoeg zo.

Laat ik bij de twee minst erge medecoupébewoners begin-
nen: een Franse dame met een dochter van een jaar of zeven,
die afwisselend dreint en kliert, en die blijkbaar onder alle om-
standigheden op voet van oorlog leeft met haar moeder. De
moeder wil niets liever dan dat het arme kind netjes recht zit,
niet knoeit met eten en drinken, haar kleren niet kreukt en
haar verder niet te schande maakt. Het kind verveelt zich het
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apelazarus, dus netjes stilzitten, ho maar. Ik kan dat best be-
grijpen; ik ben toch al vijfentwintig en het kost mij ook moeite
om niet te gaan zitten frutten van pure verveling.

Naast de moeder met het kind zit een wat oudere man die er
keurig uitziet, zoet uit het raam kijkt en zijn coupégenoten niet
tot last is, ware het niet dat hij werkelijk verschrikkelijk naar
knoflook stinkt. Als een geur geluid kon maken, dan stond de
lucht die die man verspreidt echt op vol vermogen te schreeu-
wen. Toen ik deze coupé binnenkwam zat de man er al, en zijn
geur sloeg zo ongeveer binnen een microseconde op mijn
maag. Mijn ogen gingen er nog net niet van tranen, en ik be-
greep ineens hoe het kwam dat er in deze verder overvolle
trein een coupé was waar maar één mens in zat.

De man zelf heeft niets in de gaten, hij groette me vriende-
lijk toen ik mijn hoofd bij de coupé naar binnen stak en – na
een razendsnelle afweging tussen ofwel een coupé met zeven
mensen, die stinkt naar zeven mensen, ofwel een bijna lege
coupé met één mens, die weliswaar harder stinkt dan zeven
mensen, maar waar toch meer ruimte is om comfortabel te zit-
ten – besloot binnen te komen en mijn rolkoffertje in het baga-
gerek te schuiven. Hij keek niet verstoord toen ik meteen het
raampje opende, met een vage hoop dat door mijn mond ade-
men, gecombineerd met de toevoer van frisse lucht als de trein
eenmaal zou gaan rijden, het allemaal wel dragelijk zou ma-
ken; hij bleef beaat glimlachend uit het raam kijken.

Ik moet zeggen, in de afgelopen uren lijkt de stank wel wat
afgenomen. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat mijn neus ge-
wend is geraakt aan de geur, zoals een boerenneus aan een
koeienstal.

Na mij kwam de moeder met het kind binnen in de coupé.
Die hebben het volgens mij te druk met elkaar om al te veel last
te hebben van het biologische geurwapen van de knoflook man,
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of misschien vinden ze het gewoon niet zo vies als ik het vind.
Ik geef toe dat ik wel een beetje een ruiktic heb: ik kan echt zo’n
last hebben van vieze luchten. Mijn moeder heeft me wel eens
verteld dat vroeger iedereen overal rookte, dus alles rook altijd
naar rook, en daar was iedereen aan gewend. Toen kwamen er
steeds meer rookverboden, en schrokken mensen zich collec-
tief een hoedje toen ze merkten hoe onwelriekend de mens-
heid eigenlijk riekte zodra die verdoezelende deken van siga-
rettenrook eraf was getrokken.

Getsie.
Mensen zijn eigenlijk best vieze beesten.
Nou goed, het kan dus allemaal gewoon aan mij liggen; dat

is volgens mij meestal het geval. Het feit dat ik zo hardnekkig
vrijgezel blijf is bijvoorbeeld volgens mij ook echt mijn eigen
schuld: het aantal kandidaten dat ik na nadere bestudering (en
daarmee bedoel ik dan toch eigenlijk vooral nadere besnuffe-
ling) heb afgevoerd wegens gebrek aan geurcompatibiliteit
overstijgt intussen ruimschoots het aantal vingers dat ik aan
mijn handen heb zitten.

Er bestaan blijkbaar geen lekker ruikende jongens meer, en
als die meneer aan de overkant van de coupé ook maar iets van
een maatstaf zou kunnen zijn, dan moet ik me misschien toch
echt eens buigen over het idee om lesbisch te worden.

Er is nog één andere medecoupébewoner, en ik heb het niet
voor niets even uitgesteld om iets over hem te zeggen, want ik
weet niet zo goed wat ik van die vent moet vinden. Ik weet in
ieder geval dat hij me nogal een ongemakkelijk gevoel geeft, en
dat komt niet door hoe hij ruikt. Het komt doordat hij de hele
tijd naar me zit te kijken.

Oké, ik lieg als ik zeg dat ik niet weet wat ik van die vent
moet vinden, want ik weet het precies: ik vind hem natuurlijk
een engerd. Hij heeft nog niet echt zozeer iets bijzonder engs
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gedaan; het enige wat hij doet is me doorlopend observeren,
maar als iemand urenlang naar je zit te kijken, dan wordt dat
kijken na een tijdje loeren, en dan ga je je ongemakkelijk voe-
len.

Of, althans, dat heb ik.
Je hebt ook vrouwen die er innig van genieten als een man

ze observeert. Die ervaren dat volgens mij een beetje alsof je
een camera op ze richt: ze zijn in beeld en dan gaan ze meteen
poseren. Ik heb het omgekeerde: als ik in beeld ben, word ik
me alleen maar nog pijnlijker bewust van mijn tekortkomin-
gen ten opzichte van het heersende modebeeld. Want ik ben
namelijk aan de lange kant, met mijn een meter vijfenzeventig,
maar in plaats van dat ik daar dan mooi rank van ben gewor-
den, is het tegendeel gebeurd. Ik ben een soort reuzenzandlo-
per. Ik heb een ruim bemeten voor-slash-bovenkant en een
minstens even ruim bemeten achter-slash-onderkant, en als er
geen taille tussenin had gezeten om er een beetje vorm aan te
geven, dan had ik eruitgezien als een glasbak op pootjes.

Nu zie ik er dus uit als een reuzenzandloper op pootjes. Ook
niet niks. Maar in ieder geval kan ik wel iets aanvangen met
mijn taille, door van die jarenvijftigjurken te dragen waarin
boezems goed uitkomen en billen verdwijnen onder petticoats.
Dat is dus zo’n beetje mijn standaardoutfit: een jurk met een
wijde rok, meestal ook nog met petticoat, en een paar flatjes of
gympen aan mijn voeten. Ik ben van mezelf nogal bleek
(roomwit, zeg maar) en mijn haar is lang en van dat echte
Noord-Hollandse blond, maar ik kan er gelukkig in drie se-
conden iets mee doen waardoor het als een soort ingewikkelde
knoop boven op mijn hoofd zit, wat er, vind ik zelf, redelijk
passend uitziet bij het tijdsbeeld van mijn kleding. Ik heb ook
nog een kattenbril, voor als ik geen lenzen in heb: dan is het
setje helemaal compleet. Ik weet niet of het nu 1954-bibliothe-
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caresse uitstraalt of meer Ugly Betty, maar in ieder geval heb ik
altijd het gevoel dat een beetje doorgestijldheid een handige
barrière tussen mij en de wildvreemde medemens is om mijn
onzekerheid achter te verbergen.

Mijn kleding helpt dus geen donder bij die enge meneer
naast me op de bank, die zich vrijwel vanaf het moment dat de
trein begon te rijden een kwartslag naar me toe heeft gedraaid
en die me nu al uren vrijwel onafgebroken zit op te nemen. Hij
is twee keer begonnen aan een gesprekje, wat ik zo goed moge-
lijk non-verbaal heb ontmoedigd, maar hij is blijkbaar wel zo
slim dat hij precies begint op het moment dat ik iets ga doen
waardoor ik hem zou kunnen vergeten. Ik zat een beetje op
mijn mobiel te frutten: begon hij tegen me te praten. Ik pakte
mijn boek, probeerde een stukje te lezen in The Handmaid’s
Tale, waarvan ik vind dat ik dat toch maar eens in het Engels
moet lezen: hij vroeg aan me of ik een feministe was, dat ik dat
boek las. Ik haalde mijn schouders maar op; wat moest ik an-
ders?

Nu weet ik niet meer wat ik moet doen of laten, want als ik
niets doe dan staart hij naar me, en als ik iets doe probeert hij
daarover een gesprekje te beginnen. Ik voel me nogal de hoek
in geschilderd, hier, en ik moet zeggen, naarmate de tijd vor-
dert: een man met stank is uiteindelijk nog beter uit te houden
dan een man met een onbedwingbare neiging om de eerste de
beste loslopende vrouw die in zijn buurt komt te dwingen aan-
dacht aan hem te besteden. 

Ik gluur voorzichtig op mijn mobiel: nog een half uur en
dan zouden we in Saint-Christophe-sur-Mer moeten aanko-
men; een idioot lange naam voor een super-de-luxe badplaats
annex hoofdstad van een super-de-luxe ministaatje aan de Mid-
dellandse Zee, op de grens van Frankrijk en Italië. Wat Monte
Carlo in Monaco in de jaren vijftig was, is nu Saint-Chris in
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Montferrat. In Monaco wonen tegenwoordig de meeste vijfen-
zestigplussers per duizend mensen in heel Europa, dus op zich
best logisch dat het niet meer het swingende epicentrum is van
personen bij wie het geld tegen de plinten klotst. Montferrat is
in het ontstane gat gesprongen: de ligging is ideaal, het klimaat
is goed en het is er zo mogelijk allemaal nog exclusiever. Je
mag het strand niet eens op als je niet in een van de onbetaal-
bare hotels zit, of met je meterslange jacht in de jachthaven ligt,
want het publieke strand is alleen toegankelijk voor bewoners
of mensen die er een seizoenskaart van tegen de tienduizend
euro (ja, echt!) voor willen kopen.

Ik heb bizar veel geluk dat ik dit voor elkaar heb weten te
krijgen. Ik had natuurlijk nooit van mijn leven een hotelkamer
kunnen betalen op de duurste grond per vierkante meter van
West-Europa, maar lang leve social media: toen ik een bericht
had gepost dat ik op zoek was naar iemand in Montferrat, en
dan nog het liefst in Saint-Chris, met wie ik voor een lang
weekend kon huisruilen, en wat foto’s van mijn gelukkig rede-
lijk pittoreske poppenhuisje in de Diamantstraat in Amster-
dam erbij had gezet, toen kreeg ik vrij snel antwoord. 

Nou ja, binnen een week of drie.
In socialmediatermen is dat ongeveer een tijdperk waarin

dinosaurussen kunnen opkomen en weer ten onder gaan,
maar goed, antwoord kwam er, in de vorm van Silvaino, die
een klein zolderappartementje in een achterafstraatje van
Saint-Chris in de aanbieding had en die niets liever wilde dan
met een paar vrienden naar Amsterdam komen om zich een
paar dagen lang ongebreideld onder te dompelen in de wereld
van de coffeeshops. Softdrugs zijn blijkbaar nogal een no-go in
Saint-Chris, en deze gast was gasping voor een dikke joint.

We belden elkaar maar eens op en hadden een redelijk ge-
slaagd telefoongesprek, al was zijn Engels beduidend minder
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goed dan het mijne. Hij bleek overdag te slapen of te gamen, ’s
avonds in een restaurant te werken en ’s nachts in een club. Hij
beloofde me met veel mediterrane passie om mijn huisje niet
te slopen, als ik hem maar wilde beloven een oogje op zijn oma
te houden, die in het huis beneden woonde.

Een jonge vent die op zijn oma past, daar kan toch niet veel
fout mee zijn?

We wisselden nog wat gegevens uit, bevriendden elkaar op
Insta en bekeken elkaars foto’s. Silvaino is bepaald niet moe-
ders mooiste, al ziet hij er wel vriendelijk en gezellig uit, en zijn
vrienden verdienen ook niet echt een schoonheidsprijs. Nou
hoeft dat ook helemaal niet, als ik maar zonder al te veel pro-
blemen in zijn appartement kan, en hij in het mijne, en als we
dat wat we van plan zijn te doen in elkaars respectievelijke ste-
den maar zonder kleerscheuren kunnen afronden.

Wat Silvaino wil gaan doen in Amsterdam is redelijk over-
zichtelijk. Stoned worden als een garnaal, zijn roes uitslapen,
opstaan en repeat. Dat gaat hem wel lukken, gok ik zo. Wat ik
wil doen in Saint-Chris is wat minder duidelijk, of althans: wat
me voor ogen staat is wel duidelijk, maar of ik het voor elkaar
ga krijgen is een stuk minder zeker. Ik ben namelijk bezig met
een Hoger Doel, in de vorm van Afstuderen aan de faculteit
Culturele Antropologie. Ja ja, grote woorden, en welke gek gaat
er nu bijna een hele dag in de trein zitten op weg naar een zon-
nige, onbetaalbare, exclusieve bestemming aan de Middelland-
se Zee in het kader van haar afstudeeronderzoek? Inderdaad,
ik zei de gek.

Nou is het lekkere weer et cetera natuurlijk niet echt iets wat
me tegenhoudt. Wat eerder een beetje afremmend kan werken
voor een gewono zoals ik is de onneembare vesting van een
ministaatje, dat voor zijn inkomsten afhankelijk is van drie
dingen:
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1) een immense waterkrachtcentrale die behalve de eigen
staat ook een deel van Frankrijk van energie voorziet;

2) schaamteloos belastingparadijs uithangen voor schimmi-
ge Oost-Europese grootindustriëlen en zo mogelijk nog
schimmigere Zuid-Amerikaanse drugskartelbaronnen;

3) de meest exclusieve zomerbestemming zijn voor ’s we-
relds superrijken. 

Ik ben namelijk niet rijk of zo.
Ik heb van mezelf niets, maar dan ook helemaal niets wat

me langs de virtuele hoge, met hightech beveiligingssoftware
uitgeruste muren van deze beroemde en beruchte enclave voor
extreem geprivilegieerden zou kunnen loodsen, ware het niet
dat…

Ik heb dus een oom.
Hij is Europarlementariër, en een goeie ook. Hij doet en zegt

regelmatig zulke internationaal spraakmakende dingen (en hij
kan volgens mij bijna alle Europese talen spreken alsof hij de
krant leest, dus hij zegt die spraakmakende dingen meestal ook
nog in een voor de situatie toepasselijke taal) dat hij bij de afge-
lopen verkiezingen op de shortlist heeft gestaan voor voorzit-
ter. Hij is het niet geworden, maar bijna wel.

Richard, heet mijn oom, en het is ook nog eens een schat
van een man.

‘Madelonnetje,’ zei hij tegen mij toen hij afgelopen oud en
nieuw weer eens een keer in Nederland was en we elkaar alle-
maal zagen op het grote jaarlijkse familiefeest, ‘wie weet kan ik
je wel helpen met je afstudeeronderzoek. Ik ken misschien wel
iemand.’

En daar zit ik nu, drie maanden later, in een treincoupé die
stinkt naar knoflook, met in mijn oren het gejengel van een ex-
treem verveeld kind en een non-stop corrigerende moeder, in
het blikveld van een manspersoon die onafgebroken naar me
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staart als een slang naar een heerlijk knaagdier.
Eindelijk mindert de trein vaart en rollen we het kopstation

van Saint-Chris binnen. Welkom op het eindpunt van deze
lijn; ik kan niet anders dan opgelucht ademhalen (door mijn
mond), al moet het grote avontuur eigenlijk nog beginnen.

Het station van Saint-Chris heeft een naam. Het heet Central
Le Marbre, en nu ik zo door de hal loop, met mijn rolkoffertje
op fluisterwielen over de spiegelgladde vloer, kan ik wel begrij-
pen waarom. Alles is van marmer, en alles is gedecoreerd. Ik
wist helemaal niet eens dat je marmer in zo veel verschillende
kleuren had. Het ziet er geweldig luxe uit allemaal; zelfs de
broodjeszaak in de stationshal ziet eruit als een traiteur, de
broodjes zijn kleine kunstwerkjes, tentoongesteld op zilveren
schaaltjes, en ze kosten vijftien euro per stuk.

Ik was al gewaarschuwd voor de idiote prijzen hier; ik kan
me meteen voorstellen waarom Silvaino in een restaurant én
een club werkt. Gewono’s kunnen hier waarschijnlijk niet eens
overleven als ze niet standaard twee banen hebben. Ik heb spe-
ciaal voor dit weekend de afgelopen maanden, nadat oom Ri-
chard me het idee om hiernaartoe te gaan aan de hand had
 gedaan, hard gespaard, en ik reken erop dat ik mijn zuurver-
diende tweeduizend euro er noodgedwongen in drie dagen
doorheen zal moeten jagen. En dan heb ik nog niets bijzonders
gedaan.

Na een laatste bewonderende blik op de fantastische, enor-
me, als diamanten schitterende kristallen kroonluchters die
aan het hoge plafond van het marmeren station bungelen (hoe
houden ze dat in vredesnaam zo schoon, is mijn eerste gedach-
te), stap ik dapper naar buiten, de mediterrane lentemiddag-
zon in. Het is intussen tegen vijven, maar die zon staat hier nog
vrolijk te schijnen alsof het niet op kan, en meteen zie ik dat ik
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hier werkelijk enorm uit de toon val. Alle andere vrouwen die
ik in de gauwigheid om me heen zie zijn zonder uitzondering
a) superdun, b) in staat op hakken te lopen waar een normaal
mens als ik direct hoogtevreesangstaanvallen van krijgt en c)
gekleed in dingen die Dure Designer schreeuwen. En ze heb-
ben grote hoeden op, en daaronder ook nog enorme zonne-
brillen. En ze hebben heftig uitziende handtassen aan hun
stokdunne armpjes hangen. Die handtassen alleen al zijn vast
allemaal duurder dan wat ik heb kunnen sparen in de afgelo-
pen maanden om hier in een weekend uit te geven aan regulier
levensonderhoud.

Poeh.
Ik stop maar even met lopen om het allemaal op me in te la-

ten werken. Ik ben hier, ik kan niet anders zeggen, een comple-
te vlag op een modderschuit; ik detoneer zo hard dat het bijna
grappig wordt.

Als ik nog even rondkijk (ik moet mijn best doen om mijn
mond niet open te laten hangen, zo groot is het verschil met de
gemiddelde mensheid op het stationsplein voor Amsterdam
Centraal waar ik vanmorgen vroeg instapte) zie ik dat ik onge-
veer vijf stappen verwijderd ben van een taxistandplaats. Die
vijf stappen zijn snel gezet, en even later zit ik in een luxe suv
met zwarte ramen, het standaardmodel taxi hier – hoewel er
ook twee van die langgerekte limousinemodelletjes in het rijtje
stonden – en zoeven we over de boulevard langs het strand van
tienduizend euro.

Vrij abrupt draait de taxi een straatje in en gaan we steil om-
hoog, want Saint-Chris ligt tegen de berg aan geplakt waar dit
landje naar heet. De Ferrat, die van ongeveer vijfendertighon-
derd meter hoog op zijn dooie gemakkie de zee in dendert. Ik
geloof dat hij officieel een alp is, maar hij is niet zo steil en kar-
telig als ik me een reguliere alp voorstel: hij is eerder wat
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 ronder. Een rustige berg, zal ik maar zeggen, en dat is maar
goed ook voor Montferrat, als land, omdat er behalve de berg
niet veel ander land is binnen de grenzen. Ja, een klein beetje
strand, dus, maar dat mag natuurlijk geen naam hebben, en
een onbehoorlijk stuk grondgebied wordt in beslag genomen
door het stuwmeer waar de krachtcentrale bij hoort die voor
een fors deel van de inkomsten van het land zorgt. Het stuw-
meer ligt hoog op de Ferrat, maar toch is het zo dat als de dam
zou breken, heel Saint-Chris zo de zee in zou worden gespoeld.
Het is een soort omgekeerd Amsterdam, dat dik twee meter
onder zeeniveau ligt; een goudomrande, op handgeschept pa-
pier gedrukte exclusieve uitnodiging voor een natuurramp met
een feestelijk sterftecijfer. Ik ben nogal gewend aan leven onder
dergelijke omstandigheden, ik merk dat ik me over die dam
niet zo druk kan maken.

Je kunt hem van hieruit wel zien liggen, die stuwdam: hoog
in de bergen, een soort grijze vlek tussen al het bruin en groen.
Er loopt een waterval uit de dam, die tegen de tijd dat hij Saint-
Chris heeft bereikt een snelstromende rivier is geworden.
Dwars door de stad snelstroomt hij, en dan zo de zee in, ge-
flankeerd door twee parallelle, diep de zee in stekende beton-
nen dammen, waarvan de langste eindigt in een vuurtoren die
als een soort enorme knalrode piemel afsteekt tegen de blauwe
lucht.

Die dammen zijn wel nodig, stel ik me voor, anders zou je
als je lekker op je luchtbedje in de tienduizend-euro-abonne-
mentszee lag te dobberen, en je werd door de stroming van de
rivier opgepakt, zo ineens ongevraagd ver de Mediterranée op
worden gesleurd. Plus, de dammen zijn – minder noodzakelijk
voor de veiligheid maar des te noodzakelijker voor de verma-
kelijkheid – voorzien van uitgebreide wandelpromenades met
exclusieve en onbetaalbare kledingwinkels, restaurants waar je
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alleen binnenkomt als je een jaar van tevoren hebt gereser-
veerd en clubs waarvan ik me niet eens voor kan stellen wat de
toelatingseisen zouden kunnen zijn. Ik ben zelf niet zo’n club-
ganger; ik hou eigenlijk meer van kroegjes met livemuziek,
maar ik heb me natuurlijk wel zo goed mogelijk ingelezen
voordat ik hier kwam.

De taxi houdt halt voor een enigszins bladderig, maar toch
ook heel charmant aandoend huis in een adembenemend smal
straatje. Ik hoop dat hij er weer uit komt zonder krassen op de
lak, en ik hoop voor de chauffeur vooral dat hij geen tegenlig-
gers krijgt. 

Vanbuiten vriendelijk glimlachend maar vanbinnen tan-
denknarsend reken ik vijftig euro af voor een ritje van nog
geen zes minuten; als hij krassen op de lak krijgt dan kan hij in
ongeveer een half uurtje even naar Frankrijk of Italië rijden,
waar de garages ongetwijfeld normale prijzen rekenen, en dan
kan hij daar zijn lak laten fixen. Ik zou me kunnen voorstellen
dat de bewoners van deze stad dagelijks naar een buurland uit-
wijken om meer boodschap voor hun euro te krijgen; ik heb
trouwens sowieso nog geen supermarkt gezien hier. Zeker niet
luxe genoeg, een supermarkt.

Ik zwaai toch maar naar de behoedzaam wegrijdende taxi
en druk op de bel naast het bordje met het huisnummer dat
Silvaino me had doorgegeven.

Er gebeurt een tijdje niets.
Ik bestudeer het huis nog wat beter; het heeft op eenhoog

een pittoresk roestig balkonnetje waar vanaf zo’n plant met
grote paarse bloemen naar beneden hangt; het heeft ook luiken
die ooit waarschijnlijk hemelsblauw waren en die toen ze pas
geschilderd waren vast prachtig afstaken tegen de zandkleuri-
ge stenen van de muur. In het smalle straatje hangen, gespan-
nen aan kabels tussen de huizen, lantaarns die eruitzien alsof
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ze er al hingen voordat de twintigste eeuw begon. Het is alle-
maal charmant, zo mooi exotisch en vreemd in de nog nablake-
rende middagzon, dat ik bijna niet kan geloven dat ik hier nu
sta.

Te wachten. 
Misschien moet ik iets van actie ondernemen.
Mijn vinger is alweer op weg naar de bel als de deur ineens

begint te bewegen, en uiteindelijk langzaam opengaat. Er staat
een oudere dame achter, met een vriendelijke lach op haar ge-
zicht, een werkschort voor en een bezem in de hand.

‘Ik was het plaatsje achter aan het vegen,’ zegt ze veront-
schuldigend, in keurig maar zwaar geaccentueerd Engels, ‘ik
ga niet meer zo hard. Jij bent zeker het meisje met wie mijn
kleinzoon van huis heeft geruild?’

Ik glimlach naar haar, steek mijn hand uit en zeg: ‘Madelon
Ravesteyn, hoe maakt u het?’
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2
Oma’s wijsheid

Ik krijg een verrassend stevige handdruk van Silvaino’s oma,
die Aymeria blijkt te heten en die me, meteen druk pratend,
meetroont het donkere, aangenaam koele huis in. Ze heeft een
echte Montferratiaanse naam, vertelt ze me vol trots; ze is ge-
boren en getogen in Saint-Chris en ze kan zich nog goed her-
inneren hoe het was onder de oude prins, toen nog bijna nie-
mand überhaupt van het prinsdom Montferrat had gehoord.
Het landje is volledig gespaard gebleven in de Eerste en Twee-
de Wereldoorlog, want het was er vooral goed in om zich stil te
houden op zijn berg en zich niet te bemoeien met grote inter-
nationale conflicten. Het piepkleine vissersplaatsje Saint-Chri-
stophe-sur-Mer onderscheidde zich in die tijd nog in niets van
andere onbetekenende vissersplaatsjes langs de Franse en Itali-
aanse Middellandse Zeekust: boten, netten en iedere dag een
verse vangst van krab, kreeft en tonijn. Toen was alles anders,
rustiger, maar ook armoediger.

‘Onze huidige prins is oud geworden,’ zegt oma Aymeria te-
gen me, terwijl ze me naar een stoel aan haar keukentafel diri-
geert. ‘Zo oud is hij in feite nog helemaal niet, wat zal het zijn,
zestig, vijfenzestig? Zijn vader was op zijn leeftijd nog een veel
sterkere man, een veel krachtigere heerser. Hij laat het allemaal
maar gebeuren, de jongere garde neemt het over, alles veran-
dert en niets is meer zoals het is geweest. We hebben hier twee
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jaar geleden de euro gekregen! Nou, ik ben er nog steeds niet
helemaal aan gewend, hoor.’

Ik krijg zonder al te veel omhaal een groot glas zelfgemaakte
limonade en een stuk taart onder de neus geschoven, ook zelf-
gemaakt. Het is een soort cheesecake: heerlijk, niet te zoet, en
klaarblijkelijk een lokaal gerecht.

‘Je ziet eruit als een stevige meid die wel van goed eten
houdt,’ zegt ze sappig tegen me, en ik kan haar geen ongelijk
geven. ‘Tegenwoordig lopen er hier alleen maar van die uitge-
hongerde modellen te flaneren, op zoek naar het grote geluk.’
Ze buigt zich een beetje naar me toe en vervolgt samenzweer-
derig: ‘Heb je enig idee hoeveel jonge meiden uit het voormali-
ge Oostblok hier op de een of andere manier binnenkomen,
een baantje zoeken bij een van de grote hotels, en ieder vrij mi-
nuutje in vol ornaat over de boulevard en de promenades
struinen, in de hoop dat ze in het oog lopen bij een of andere
rijke man die zijn geld aan ze wil uitgeven? En zeker nu.’ Ze
geeft me een ondeugende knipoog, die ik niet helemaal be-
grijp, maar ik knik toch maar mee. ‘Ze houden allemaal de
vuurtoren in de gaten, natuurlijk. Ik heb minder flatteuze be-
namingen voor dat soort vrouwen, maar aan de andere kant
vind ik ze, als ik eerlijk ben, ook wel sneu. Hoe komen ze erbij
dat ze een man moeten zoeken die voor ze moet zorgen? Je
kunt veel beter als vrouw je eigen zaakjes goed regelen, vind ik,
want vrouwen zijn toch vooral goed in zorgen voor mannen,
en niet andersom. Ik heb nog het geluk dat mijn kleinzoon bo-
ven op zolder woont, zodat ik nog een kind in mijn huis heb
om voor te zorgen. Wat zou ik anders met mijn moederhart
aan moeten? Mijn eigen kinderen, Silvaino’s vader en zijn
broers en zussen,’ ze gebaart met haar hand, ‘pfff, die zijn alle-
maal ergens anders gaan wonen omdat ze hier geen huis kon-
den betalen.’
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Ik schiet in de lach van die heerlijke bijdehante babbeloma;
het is jammer dat mijn eigen oma geen Engels spreekt, want ze
zouden het denk ik uitstekend met elkaar kunnen vinden. ‘Uw
kleinzoon heeft me juist opdracht gegeven om een beetje op u
te passen,’ zeg ik nog nagrinnikend, maar daar wil ze niets van
weten. Zelfstandig tot op het bot is ze.

‘Ik ben maar wat blij dat je een aardige meid bent,’ zegt ze
warm tegen me, ‘ik was wel een beetje bang dat jij ook zo’n
dunne mannenjager zou zijn.’

‘Wie weet ben ik wel een dikke mannenjager,’ zeg ik met
zelfspot, wiebelend met mijn wenkbrauwen.

‘O, nee. Jij bent geen mannenjager,’ zegt ze vol zelfvertrou-
wen, ‘en dik ben je ook niet. Wel lekker goedgevuld, en een
beetje man zou beter moeten weten dan voor van die grieten
met die dunne beentjes te kiezen. Vrouwen met vlees op de
botten zijn betere moeders. Ze kunnen beter kinderen krijgen
en ze kunnen ook beter zorgen, let maar op mijn woorden.’

Ik geloof niet dat ik nou van plan ben om mijn leven in te
richten naar het krijgen van kinderen. Niet dat ik ze nooit zou
willen, begrijp me niet verkeerd, maar ik blijf dus al hangen op
het proces van het vinden van een lekker ruikende metgezel
om een kind mee te maken, en in mijn eentje… mja. Je hebt op
z’n minst toch een regenbuitje nodig. Ik ken wel een paar moe-
ders die zogezegd het heft in eigen hand hebben genomen, op
verschillende manieren, maar ik weet niet of ik dat zou doen.
Of ik dat zou durven. De tijd zal het moeten leren; laat ik me
nou eerst maar eens focussen op mijn kortetermijndoelen.

‘Ik geloof dat ik eerst moet zorgen dat ik afstudeer,’ zeg ik
dus tegen Silvaino’s oma, ‘daarom ben ik tenslotte ook hier, en
dan zie ik daarna wel hoe het verdergaat met een vriend krij-
gen, en kinderen, en al die dingen. Maar ik ben het wel met u
eens, hoor: vrouwen moeten voor zichzelf kunnen zorgen.’
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