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VYoorwoord

Primo Levi (1919-1987) schreef zijn vermoedelijk beroemdste
boek Is dit een mens tussen december 1945 en januari 1947.
De eerste woorden van het voorwoord luiden: “Tot mijn ge-
luk ben ik pas in 1944 naar Auschwitz gedeporteerd.” Na het
voorwoord volgt bij wijze van motto een van de teksten die in
de kokertjes van gebedsriemen zitten die religieuze Joden op
werkdagen omdoen. Dat motto begint als volgt: ‘Gij die veilig
leeft/ In uw beschutte huizen,/ Gij die ’s avonds thuiskomt/
Bij warme spijs en dierbare gezichten:/ Bedenkt of dit een
man is/ Die werkt in de modder/ Die geen vrede kent/ Die
vecht om een stuk brood’

En dit is de eerste zin van het eerste hoofdstuk: ‘Op 13 de-
cember 1943 werd ik door de fascistische militie opgepakt.
(Vertaling: Frida De Matteis-Vogels.)

Charlotte Delbo schreef het eerste deel van haar Ausch-
witz-trilogie, Aucun de nous ne reviendra (Niemand van ons
zal terugkeren), in 1946. De trilogie zelf is getiteld Auschwitz et
apres (Auschwitz en erna). Het erna weegt zwaar, een deel van
de trilogie is een zoektocht naar wat het erna nog kan zijn. Je
zou denken, schrijft Delbo in het derde deel, dat je alles van
een mens kunt afnemen behalve zijn geheugen. Maar dat is
niet zo. Het geheugen lost op in flarden, ze vergelijkt de res-



tanten van het geheugen met flarden verbrande huid; het ge-
heugen zelf is grotendeels verbrand.

Het geheugen moet dus worden teruggewonnen, moet wor-
den heroverd. Maar de herinneringen, de flarden van herin-
neringen, zijn ook precies wat het erna tot een erna maakt, de
rest van het leven tot een postscriptum bij Auschwitz.

In dat derde, niet in deze bundel opgenomen deel Mesure
de nos jours (Maat van onze dagen) schrijft Delbo dat een deel
van haar in Auschwitz is gestorven: het deel dat openstond voor
verbeeldingskracht, voor verklaringen. Wat rest is een spook.

Een andere overlevende uit Delbo’s konvooi naar Ausch-
witz zegt dat ze zeker weet dat ze niet leeft, dat ze dat weet met
een intieme, eenzame wetenschap. De overlevende als dode
levende, als een vergissing die ademt, als een levende die zeker
denkt te weten dood te zijn. We zien het vaker, bijvoorbeeld in
Guida Josephs De rode draad. Daarin citeert zij haar vader, een
kampoverlevende: ‘Soms weet ik dat ik leef. Dat komt doordat
de Duitse staat mij een papiertje stuurt waarop de plaatselijke
consul met een handtekening bevestigt dat ik nog leef” Maar
zelden is dat niet-leven, dat niet mogen en niet kunnen leven,
dat voortleven, met zoveel poétisch vuur verdedigd als door
Delbo. Ik meen dat ‘verdedigd’ hier het enige juiste woord is.

Het tweede deel van Delbo’s trilogie, Une connaissance in-
utile (Nutteloze kennis), eindigt met het prozagedicht ‘Gebed
voor de levenden om hen te vergeven dat ze leven’: ‘Ik smeek
je/ doe iets/ leer een pas/ een dans/ iets wat je bestaan wet-
tigt/ wat je het recht geeft/ gekleed te gaan in je huid in je
haar/ leer lopen en lachen/ want uiteindelijk/ zou het al te
zinloos zijn/ dat zovelen zijn gestorven/ en dat jullie leven/
zonder iets te maken van je leven.

Het zijn heeft zijn vanzelfsprekendheid, die misschien een
vorm van onschuld is, verloren. Het leven is schuldig en moet
gerechtvaardigd worden. Dat is sisyfusarbeid, een hopeloze



onderneming, want wat kan leven dat zijn vanzelfsprekendheid
heeft verloren rechtvaardigen? Het leven van de wedergekeer-
de spoken is het leven dat voor zichzelf geen rechtvaardiging
meer kan vinden.

Maar in de levende spoken zit, zo blijkt bijvoorbeeld uit
voorgaand prozagedicht, ook een diepe wrok jegens hen die
leven zonder zich bewust te zijn van het spook onder hun huid.
Het leven blijkt niet zozeer iets te zijn wat gerechtvaardigd
moet worden, maar iets wat je vergeven moet worden. Wie
anders kan je dat vergeven dan de beul, die je dat leven heeft
kunnen ontnemen? Na Auschwitz echter lijkt de beul te zijn
verdwenen, hij heeft zijn oude werk weer opgepakt en is opge-
gaan in de massa. (Het is mogelijk dat de lezer hier een taak te
vervullen heeft. Zou lezen vergeven kunnen zijn?)

Ook het werk van Delbo is een poging tot rechtvaardiging
van dat wat zich kennelijk niet meer laat rechtvaardigen, het
eigen bestaan.

Deel 1 van de trilogie eindigt met: ‘Niemand van ons zal
terugkeren.” Dan een reeks witregels, gevolgd door: ‘Niemand
van ons had mogen terugkeren.’

Delbo heeft haar trilogie dit motto gegeven : ‘Nu weet ik niet
meer zeker of wat ik heb geschreven waar is. Tk weet zeker dat
het waarachtig is.

Levi daarentegen eindigt zijn voorwoord zo: ‘Het lijkt me
overbodig hieraan toe te voegen dat geen enkel feit verzon-
nen is.’

Alleen al hieruit mag het verschil in aanpak en tempera-
ment van deze twee schrijvers blijken. Levi vraagt zich af in
een beruchte en veelbesproken passage wie de werkelijke ge-
tuigen van het kamp waren. (‘De ware getuigen zijn niet wij,
de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte waarvan ik me
geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen van de memoi-



res van anderen en het herlezen van de mijne, jaren later. Wij
overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-repre-
sentatieve minderheid: we zijn degenen die door misbruik of
handigheid of geluk het ergste niet hebben gekend.’) Maar hjj
twijfelt nergens werkelijk aan zijn waarnemingen of zijn ge-
heugen. Hij maakt gebruik van de meest geraffineerde literai-
re methode — namelijk de methode die zichzelf onzichtbaar
maakt — en presenteert zich als een geschiedschrijver die be-
schrijft hoe het werkelijk is geweest. Tot hij de grenzen van
zijn geschiedschrijving bereikt en beseft dat de overlevende
behoorde tot ‘een niet-representatieve minderheid’, die het
ergste is misgelopen. Diens misbruik, handigheid of geluk kan
geen verdienste worden genoemd.

Levi schreef de voorafgaande passage veertig jaar na pu-
blicatie van zijn boek Is dit een mens, in de essaybundel De
verdronkenen en de geredden, uit 1986. Delbo begint waar Levi
eindigt. Zij ontbeert het vertrouwen van de geschiedschrijver
met zijn gedetailleerde en in chronologische volgorde beschre-
ven scénes en zijn hang naar verificerbare feiten. Haar aanpak
is die van een impressionist, waarmee niet is gezegd dat de
verifieerbare feiten in haar relaas ontbreken, eerder dat ze door
het relaas zweven als stukjes verbrande huid. Delbo zwerft
door de tijd, zoals het een spook vermoedelijk betaamt, ze is
argwanend: kun je de ervaringen van de overlevende van het
kamp overbrengen aan hen die er niet zijn geweest?

Het is bij Delbo onduidelijk waar proza ophoudt en poézie
begint. Ze lijkt een mengvorm te beoefenen: haar proza neigt
naar poézie, haar poézie helt over naar proza. Zo is er in deel 1
het prozagedicht ‘O jjj die weet’, waarin steeds weer de wetende
wordt aangeroepen: ‘O jij die weet/ wist je dat honger je ogen
doet glanzen dat dorst ze dof maakt/ O jij die weet/ wist je dat
je je dode moeder kunt zien/ zonder een traan te plengen.

De wetende is de kampbewoner. Zij die het kamp niet als



bewoner hebben leren kennen, zijn de onwetenden. Maar het
aanroepen van de wetende impliceert ook dat het gros van de
lezers onwetenden zijn. Hoe kan de wetende de onwetende in-
wijden in de geheimen van het kamp? En zelfs als het mogelijk
is de onwetende tot wetende te maken, blijft de vraag wat de
lezer aan moet met deze kennis, die door Delbo ‘inutile’ is ge-
noemd. Of is weten een weg uit de eenzaamheid? Als jij weet
wat ik weet, zijn we samen minder eenzaam.

Delbo’s lezer wordt iets meer spook dan hij of zij was, wat
een andere manier is om te zeggen: na Auschwitz is mens zijn
spook worden.

Delbo sluit in deel 1 een korte, indringende beschrijving van
een ‘dansend vrouwenskelet’ af met de opmerking: ‘En nu zit
ik in een café en schrijf dit verhaal op — want het wordt een
verhaal’

Welke aanpak je ook kiest, alles wordt onvermijdelijk een
verhaal, en het verhaal heeft na het kamp net zoiets ondraag-
lijks als het leven zelf. Wij ontkomen niet aan verhalen, hooguit
gaat het erom hoe ze worden verteld, wat er op het spel staat.

Helemaal aan het eind van zijn studie Over kampliteratuur
maakt Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) nog eens duidelijk
waar het hem om ging, voor de lezer die dat misschien is ont-
gaan: ‘Mijn inzet was en bleef een simpele: belangrijke verha-
len over kampervaringen zo veel mogelijk recht te doen, om
te beginnen door ze te lezen, wat in de praktijk betekent: ze
aan het licht brengen, vervolgens te laten zien wat de waarde
ervan is en niet in de laatste plaats sommige van deze teksten
een volwaardige plaats in de literatuur te geven.” Hij noemt
vervolgens veertien ‘grote schrijvers’ van de kampliteratuur,
onder wie Delbo en Levi.

Voor mij behoren Levi en Delbo inderdaad tot de groten
van de literatuur.



Levi is wereldberoemd, althans onder mensen die boeken
lezen en enige interesse hebben in kampliteratuur — hoewel wij
zijn literatuur onrecht zouden doen door die terug te brengen
tot het kamp. Delbo is relatief onbekend. Een van de redenen
dat ik haar niet heb opgenomen in mijn in 2020 verschenen
boek Bij ons in Auschwitz is dat ik haar teksten destijds nog
niet kende.

Maar nu ik haar heb gelezen, twijfel ik niet over de literaire
waarde van haar teksten. Integendeel, zoals mag blijken uit dit
voorwoord. Het is precies de literaire waarde van kamplitera-
tuur die Vogelaar, naar mijn mening terecht, verdedigt met
een hartstocht die soms grenst aan woede. Sommige oogge-
tuigen en sommige slachtoffers hebben van hun getuigenissen
literatuur gemaakt. Misschien is een enkeling door het kamp
schrijver geworden — hoewel het altijd gokken blijft wat ie-
mand precies tot schrijven drijft. Die literaire getuigenissen
zouden niet in een uithoek van de literatuur moeten worden
geplaatst, wat het woord kampliteratuur impliceert. Zij horen
in het centrum van de literatuur, of verdienen op zijn minst
een centrale plaats in de literatuur.

Literatuur onderzoekt de menselijke ervaring en geeft daar
betekenis aan, zelfs als deze ervaring niet op betekenis zit te
wachten. Het kamp heeft de grenzen van de menselijke er-
varing tot in het extreme opgerekt, je zou kunnen zeggen dat
daar de nieuwe mens, de kampmens, is ontstaan.

Vogelaar heeft het in zijn studie geregeld over de ‘kampschrij-
ver’, de schrijvende kampmens die verslag doet van het kamp-
leven. Een soortgelijke term zou kunnen worden gebruikt voor
de schrijvende soldaat in een loopgraaf in de Eerste Wereld-
oorlog. Ook daar ljjkt een nieuwe mens te zijn ontstaan, en
er zijn overeenkomsten tussen de loopgraaf en het kamp. De
nabijheid van de dood, de wreedheid en de ongekende absur-
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diteit, duizenden mensenlevens die worden geofferd voor en-
kele meters al dan niet ingebeelde terreinwinst. Zeker is dat de
orgién van geweld en sadisme tijdens de Tweede Wereldoorlog
mede zijn voorbereid door de uit de Eerste Wereldoorlog te-
ruggekeerde frontsoldaat, die in de loopgraaf de waarde van
het leven had leren kennen: nihil, een absurditeit.

Dit is geen excuus, noch betekent het dat de overlevende
en thuisgekeerde Duitse frontsoldaat gedetermineerd zou zijn
zich te ontpoppen als een sadist en een moordenaar. Wel mag
worden geconstateerd dat een hele generatie van jonge man-
nen was blootgesteld aan extreem geweld, en dat daarna het
geweld voor een deel van die generatie een vanzelfsprekend
middel was geworden, misschien wel een doel op zich.

Het humanisme sterft telkens opnieuw. Het is gestorven
in de loopgraven van Belgi€ en Frankrijk, om daarna als half
levend lijk nog eens door de kampen te worden geparadeerd.

In deel 2 schrijft Delbo: ‘Je zult zeggen dat je een mens
alles kunt afnemen, behalve zijn denkvermogen en zijn ver-
beeldingskracht. Je hebt geen idee. Je kunt van een mens een
skelet maken waarin diarree pruttelt, je kunt hem de tijd om te
denken, de kracht om te denken afnemen.

Delbo was net als Levi een van de eerste schrijvende ge-
tuigen die berichtten over de kampen en de kampmens. (Er
werd ook al in de kampen geschreven, bijvoorbeeld door en-
kele leden van het Sonderkommando, van wie sommigen hun
manuscripten in de as rondom de crematoria hebben begra-
ven.) Delbo’s roem is pas later gekomen en minder groot dan
zij verdient — wat er allicht ook mee te maken heeft dat zij een
VIouw was.

Mede dankzij Delbo kan men niet meer zonder voorbe-
houd praten over het goede, het ware en het schone. Het ske-
let waarin diarree pruttelt voorziet het goede, het ware en het
schone van aanhalingstekens. Waar het goede, het ware en het
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schone tevoorschijn worden getoverd, ziet men altijd ook een
skelet waarin diarree pruttelt.

Voor de bedenkers en uitvoerders van de vernietigingsma-
chine van het Derde Rijk was de destructie van bepaalde
bevolkingsgroepen en individuen die dat rijk tot vijand had
verklaard een oorlogsdoel. In de vernietigingskampen werd
niets geproduceerd, behalve lijken. Deze productie van lijken
heeft de filosofische en culturele onderbouwing van de mens
aan gruzelementen geslagen. Immers, de productie vond zijn
oorsprong in het centrum van het beschaafde en verlichte Fu-
ropa dat zichzelf, hier en daar allicht met enige aarzeling, als
de verspreider van de beschaving zag en niet als uitdrager van
de barbarij.

Delbo toont ons de gruzelementen van de mens zoals ik ze
zelden heb gezien.

Er zijn mensen geweest, bijvoorbeeld de documentairema-
ker Claude L.anzmann (1925-2018), die meenden dat over het
kamp geen literatuur of fictie in het algemeen mocht worden
geschreven. Maar hierdoor zou het kamp verworden tot een
heilige plaats waarover enkele overlevende slachtoffers heilige
teksten produceren. Dat is een onzalig idee. Om te beginnen
omdat heiligheid vrijwel altijd gepaard gaat met het verbod te
kijken en te betreden. Het heilige mag niet worden gezien, of
slechts ten dele aanschouwd worden. De heilige plaats mag
nooit echt worden onderzocht.

Delbo roept ons juist op te kijken. Hoe kunnen wij de tot
het extreme gedreven menselijke ervaring zelfs maar proberen
te begrijpen, hoe kunnen we willen weten wie wij zijn, als wij
de plaatsen waar het mensbeeld aan gruzelementen werd ge-
slagen uitroepen tot heilige plaatsen?
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Delbo en Levi delen een kamp, hoewel Auschwitz-Birkenau
op haar hoogtepunt een stad was met nogal van elkaar ver-
schillende ‘wijken’. Delbo en Levi zijn allebei opgepakt als
verzetsstrijders. Levi was Joods, Delbo niet. Delbo arriveerde
in 1943 in Auschwitz, Levi kwam aan in februari 1944. Hoe
verschillend hun aanpak ook is, ze verschaffen beiden inzicht
in Auschwitz-Birkenau, en daarmee in mensen. Het verschil
in aanpak onderstreept dat de ooggetuige niet zonder literaire
middelen kan. Gewoon vertellen hoe het is geweest is niet mo-
gelijk, of beter gezegd: ook dat schijnbaar gewoon vertellen is
een literaire techniek.

Het eerste hoofdstuk van Delbo’s eerste deel van haar
Auschwitz-trilogie is getiteld ‘Straat van de aankomst, straat
van het vertrek’. De eerste zin van dat hoofdstuk luidt: ‘Je
hebt mensen die aankomen.” Die zin is zo bedrieglijk dat je het
Franse origineel erbij wilt pakken. Daar staat: ‘Il y a les gens
qui arrivent.” In het Engels, in de vertaling van Rosette C. La-
mont, staat het nog bondiger: ‘People arrive.” En in het Duits
van Elisabeth Thielicke wordt het ‘Es gibt die, die ankommen’,
gevolgd door een komma die van twee afzonderlijke Franse
zinnen een langere Duitse zin maakt. (Alsof het Duits de korte
zin van Delbo niet kan verdragen, alsof deze zin in die taal te
kunstmatig zou zijn.)

Je hebt mensen die aankomen, schrijft ze, alsof het niet
haar betreft, alsof die mensen daar door goden of een andere
niet bij naam genoemde regisseur zijn neergeworpen.

Kwam Levi nog als individu en subject in Auschwitz aan,
Delbo lijkt zich wanneer ze haar aankomst beschrijft al van
zichzelf gedistantieerd te hebben. Het geloof dat de mens een
subject is moet haar al verlaten hebben, wat niet verwonderlijk
is gezien haar ervaringen voor Auschwitz. Over de aankomst
schrijft ze: ‘ledereen nam zijn leven mee, want je moest vooral
je leven meebrengen.
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Je eigen leven als een koffer die je met je meezeult en die je
uiteindelijk moet afstaan aan de autoriteiten.

Charlotte Delbo werd op 10 augustus 1913 in Vigneux-sur-
Seine geboren en stierf op 1 maart 1985 in Parijs — ze was een
kettingrookster en overleed aan longkanker. In 1934 trouwt
ze met de journalist Georges Dudach (1914-1942). In de Rue
Sainte-Anastase in Parijs, waar Dudach heeft gewoond, is een
gedenkteken voor hem te vinden. In 19471 is Delbo als assistent
van de impresario Louis Jouvet in Zuid-Amerika op tournee
met een Franse toneelgroep. Wanneer ze hoort dat een vriend
van haar vanwege verzetswerk is onthoofd, reist ze terug naar
Frankrijk. Samen met haar man maakt ze deel uit van de ver-
zetsgroep rond de filosoof Georges Politzer (1903-1942). De
groep geeft verscheidene illegale kranten uit, waaronder Les
Lettres Frangaises.

Op 2 maart 1942 vallen de ‘brigades spéciales’ bij Charlotte
en haar man binnen. Ze worden gearresteerd, gevangengezet,
en overgedragen aan de Gestapo.

Delbo krijgt kort de gelegenheid afscheid te nemen van
haar man voor hij op 23 mei wordt geéxecuteerd. Zij was 29,
hij 28. (Men kan zich afvragen, zoals Lawrence E. Langer dat
deed in zijn voorwoord bij de Engelse uitgave van Delbo’s tri-
logie, of de neiging om manneljjke verzetsstrijders meteen te
executeren maar hun vrouwen naar concentratickampen af te
voeren wijst op enige piéteit jegens vrouwen of een voorbeeld
is van sadisme.)

Over dit afscheid heeft Delbo vaak geschreven, bijvoor-
beeld in deel 2 van haar Auschwitz-trilogie: ‘De soldaten
brachten me terug naar mijn cel. Ze wilden me duwen omdat
ik roerloos voor de ingang bleef staan en hen belette de deur
weer te sluiten. Ik liep de cel binnen. Mijn medegevangenen
kwamen voor me staan. Ik wankelde — o, heel eventjes, alsof
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ik mijn evenwicht verloor — en zij hielpen me op mijn brits te
gaan liggen. Ze stelden geen vragen. En ik vertelde hun niets,
niets van wat ik tegen hem had gezegd, die ging sterven.

Op 24 januari 1943 werd Delbo samen met 229 vrouwelijke
gevangen naar Auschwitz-Birkenau getransporteerd. In 1965
publiceerde zij Le convoi du 24 janvier, waarin ze probeerde
middels biografieén recht te doen aan de levens van haar me-
dereizigers. Volgens een nawoord in de Duitse editie van de
Auschwitz-trilogie overleefden 54 van de 229 vrouwen de oor-
log. Vogelaar schrijft dat al op 3 augustus 1943 nog maar 57
van de vrouwen in leven waren.

Als voorbeeld van de ongelooflijke literaire kracht van Del-
bo dit korte portret van een medegevangene in Auschwitz,
Marie:

‘Haar vader, haar moeder, haar broers en haar zussen wer-
den vergast zodra ze aankwamen.

De ouders waren te oud, de kinderen te jong.

Ze zegt: “Ze was mooi, mijn zusje. Je kunt je niet voorstellen
hoe mooi ze was. Ze hebben waarschijnlijk niet naar haar ge-
keken.

Als ze naar haar hadden gekeken, zouden ze haar niet hebben
omgebracht.

Ze zouden het niet hebben gekund.””

Lezer, u staat op het punt het universum van Delbo te be-
treden. Breng uw leven mee.

Arnon Grunberg
New York, december 2020
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Niemand van ons
zal terugkeren



Nu weet ik niet meer zeker of
wat ik geschreven heb waar is. Ik weet
zeker dat het waarachtig is.



Straat van de aankomst,

straat van het vertrek

Je hebt mensen die aankomen. Hun ogen speuren de menigte
wachtenden af| ze zoeken naar wie hen opwacht. Ze omhelzen
hen en zeggen dat ze moe zijn van de reis.

Je hebt mensen die vertrekken. Ze zeggen tot ziens tegen
wie niet vertrekken en omhelzen de kinderen.

Je hebt een straat voor mensen die aankomen en een straat
voor mensen die vertrekken.

Je hebt een café dat ‘De aankomst’ heet en een café dat ‘Het
vertrek’ heet.

Je hebt mensen die aankomen en je hebt mensen die ver-
trekken.

Maar je hebt ook een station waar wie aankomen eigenlijk ver-
trekken

een station waar wie aankomen nooit zijn aangekomen, of
waar wie vertrokken nooit zijn teruggekeerd.

Het is het grootste station op aarde.

In dat station komen ze aan, komen ze waar ook vandaan.

Ze komen er aan na dagen en nachten

nadat ze vele landen doorkruisten

ze komen er aan met hun kinderen zelfs met de kleinsten
die de reis niet hoorden te maken.
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Ze namen hun kinderen mee want op die reis laat je je kin-
deren niet achter.

Wie goud bezaten namen het mee omdat ze dachten dat het
van pas kon komen.

Iedereen nam zijn dierbaarste bezittingen mee want die laat
je niet achter als je op een verre reis vertrekt.

Iedereen nam zijn leven mee, want je moest vooral je leven
meebrengen.

En wanneer ze aankomen

geloven ze dat ze aangekomen zijn

in de hel

het zou kunnen. Toch geloofden ze het niet.

Ze wisten niet dat je de trein naar de hel kon nemen
maar nu ze daar zijn wapenen ze zich en voelen zich klaar om
haar te trotseren

met de kinderen de vrouwen de bejaarde ouders en verwan-
ten met de familieherinneringen en de familiepapieren.

Ze weten niet dat je op dat station niet aankomt.

Ze verwachten het ergste — ze verwachten het ondenkbare
niet.

En als men schreeuwt dat ze in rijen van vijf moeten gaan
staan, mannen aan de ene, vrouwen en kinderen aan de andere
kant, in een taal die ze niet begrijpen, begrijpen ze het door
de stokslagen en gaan in rijen van vijf staan omdat ze op alles
voorbereid zijn.

De moeders houden de kinderen tegen zich aangedrukt —
ze beefden van angst dat ze hun ontnomen zouden worden —
omdat de kinderen honger en dorst hebben en versuft zijn door
slaapgebrek na een reis door zoveel landen. Eindelijk komen ze
aan, de moeders zullen voor hun kroost kunnen zorgen.

En als men schreeuwt dat ze de pakken, de donsdekens en
de persoonlijke aandenkens op het perron achter moeten laten,
doen ze dat omdat ze op alles voorbereid moeten zijn en zich
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nergens over willen verbazen. Ze zeggen ‘we zien wel’, ze heb-
ben al zoveel gezien en ze zijn moe van de reis.

Het station is geen station. Het is het einde van een spoor. Ze
kijken en ze zijn terneergeslagen door de omringende treurnis.

’s Ochtends worden de moerassen door nevel verhuld.

’s Avonds licht het witte prikkeldraad zo helder op als een
astrale foto in de schijnwerpers. Ze denken dat ze daarnaartoe
worden gebracht en ze zijn verschrikt.

’s Nachts wachten ze op de dag met de kinderen die zwaar
in de armen van de moeders liggen. Ze wachten en ze stellen
zich vragen.

Overdag wachten ze niet. De rijen zetten zich onverwijld
in beweging. De vrouwen en kinderen eerst, zij zijn het meest
uitgeput. De mannen daarna. Ook zijj zijn uitgeput maar ze zijn
opgelucht dat hun vrouwen en kinderen als eersten weg mogen.

Want de vrouwen en kinderen mogen als eersten weg.

’s Winters zijn ze verstijfd van de kou. Vooral wie uit Kreta
komen, voor hen is de sneeuw nieuw.

’s Zomers worden ze verblind door de zon als ze de donkere
wagons verlaten die bij het vertrek werden vergrendeld.

Bij het vertrek uit Frankrijk Oekraine Albanié Belgié Slo-
wakije Italié Hongarije de Peloponnesos Nederland Macedo-
ni¢ Oostenrijk Herzegovina de oevers van de Zwarte Zee en de
oevers van de Baltische zee de oevers van de Middellandse Zee
en de oevers van de Wisla.

Ze willen graag weten waar ze zijn. Ze weten niet dat hier
het middelpunt van Europa ligt. Ze zoeken naar het naambord
van het station. Maar het station heeft geen naam.

Voor hen zal het station nooit een naam hebben.

Je hebt er die voor het eerst in hun leven een reis maken.
Je hebt er die alle landen ter wereld hebben bereisd, zaken-
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lui. Alle landschappen ter wereld waren hun vertrouwd, maar
dit landschap herkennen ze niet.

Ze kijken. Later zullen ze zeggen hoe het was.

Allemaal willen ze zich herinneren welke indruk ze hadden
en hoe ze het gevoel kregen dat ze niet terug zouden keren.

Je kunt dat gevoel al vroeger in je leven hebben gehad. Ze
weten dat je gevoelens moet wantrouwen.

Je hebt degenen die uit Warschau komen met grote omslag-
doeken en dichtgeknoopte plunjezakken

je hebt degenen die uit Zagreb komen de vrouwen met een
sjaaltje op het hoofd

je hebt degenen die uit het Donaubekken komen met truien
die ze in de schemering breiden met veelkleurige wol

je hebt degenen die uit Griekenland komen, ze hebben
zwarte olijven en lokum meegebracht

je hebt degenen die uit Monte-Carlo komen

ze waren in het casino

ze dragen een rokjas met frontje, die door de reis helemaal
gehavend is

ze hebben een buik en ze zijn kaal

het zijn dikke bankiers die op de beurs speelden

je hebt bruidsparen die de synagoge verlieten met de bruid
in het wit met een verfrommelde sluier omdat ze op de plan-
kenvloer van de wagon heeft geslapen

de bruidegom in het zwart met een hoge zijden hoed en
besmeurde handschoenen

de ouders en de genodigden, de vrouwen met pareltasjes

die het allemaal jammer vinden dat ze niet thuis langs kon-
den gaan om een minder delicate outfit aan te trekken.

De rabbijn loopt kaarsrecht voorop. Hjj is altijd een voor-
beeld geweest voor de anderen.

Je hebt kostschoolmeisjes met identieke plooirokken, hoed-
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jes met een blauw wapperend lint. Als ze uitstappen trekken ze
hun sokken op. En ze lopen netjes in rijen van vijf zoals op de
donderdagse wandeling hand in hand en niets beseffend. Wat
kun je kostschoolmeisjes aandoen die door hun juf begeleid
worden? De juf zegt: ‘Braaf zijn, kinderen.” Ze hebben geen
zin om niet braaf te zijn.

Je hebt oude mensen die brieven met nieuws kregen van
hun kinderen in Amerika. Ze vormden zich een idee van het
buitenland op basis van ansichtkaarten. Niets leek op wat ze
hier zien. Hun kinderen zullen het nooit geloven.

Je hebt de intellectuelen. Ze zijn arts of architect, compo-
nist of dichter, je herkent hen aan de manier waarop ze lopen
en aan hun bril. Ook zij hebben veel meegemaakt in hun leven.
Ze hebben veel gestudeerd. Sommigen hebben voortdurend
hun verbeelding gebruikt om boeken te maken maar wat ze
zich hebben verbeeld lijkt helemaal niet op wat ze hier zien.

Alle bontwerkers uit de grote steden zijn hier verzameld en
alle kleermakers voor mannen en vrouwen, alle confectiefabri-
kanten die naar het Westen waren geémigreerd maar nu het
land van hun voorouders niet herkennen.

Je hebt de onuitputtelijke bevolking der steden waar ieder-
een in zijn eigen hokje woont en nu staan ze hier in eindeloze
rijen en je vraagt je af hoe dat allemaal paste in de opeengesta-
pelde hokjes van de steden.

Je hebt een moeder die haar vijfjarige kind een oorveeg geeft
misschien omdat het haar hand niet wil vasthouden en zij wil
dat het rustig naast haar blijft staan. Het gevaar bestaat dat je
elkaar kwijtraakt als je op een onbekende plek in zo’n mensen-
zee van elkaar gescheiden wordt. Ze geeft haar kind een oor-
veeg en wij die weten kunnen het haar niet vergeven. Ook al
zou het geen verschil maken als ze het met zoenen overlaadde.

Je hebt degenen die achttien dagen hebben gereisd die gek
zijn geworden en elkaar in de wagon hebben vermoord en
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degenen die tijdens de reis zijn gestikt zo dicht zaten ze op
elkaar gepropt

zij stappen niet uit, dat spreekt voor zich.

Je hebt een meisje dat haar pop tegen haar hart aandrukt,
ook poppen worden versmoord.

Je hebt twee zusjes in witte jas die gingen wandelen en niet
terug zijn gekeerd voor het avondeten. Hun ouders zijn nog
steeds ongerust.

In rijen van vijf nemen ze de straat van de aankomst. Het is de
straat van het vertrek maar dat weten ze niet. Het is de straat
die je maar één keer neemt.

Ze lopen netjes verder — niemand mag hun iets kunnen
verwijten.

Ze komen bij een gebouw en ze zuchten. Eindelijk zijn ze
aangekomen.

En als men tegen de vrouwen roept dat ze zich moeten uit-
kleden, kleden ze eerst de kinderen uit en passen op dat ze hen
niet helemaal wakker maken. Na een reis van dagen en nachten
zijn ze nerveus en humeurig

en ze beginnen zich uit te kleden waar hun kinderen bjj zijn
dat is dan maar zo

en als ze elk een handdoek krijgen maken ze zich zorgen
zal het een warme douche zijn want anders zullen de kinderen
kouvatten

en als de mannen door een andere deur eveneens naakt de
douchezaal binnenkomen houden ze de kinderen verborgen
tegen hun lichaam.

En misschien begrijpt iedereen het dan.

En het dient nergens toe dat ze het dan begrijpen want ze

kunnen het toch niet zeggen tegen wie op het perron staan te
wachten
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