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Voorwoord

Primo Levi (1919-1987) schreef zijn vermoedelijk beroemdste 
boek Is dit een mens tussen december 1945 en januari 1947. 
De eerste woorden van het voorwoord luiden: ‘Tot mijn ge-
luk ben ik pas in 1944 naar Auschwitz gedeporteerd.’ Na het 
voorwoord volgt bij wijze van motto een van de teksten die in 
de kokertjes van gebedsriemen zitten die religieuze Joden op 
werkdagen omdoen. Dat motto begint als volgt: ‘Gij die veilig 
leeft/ In uw beschutte huizen,/ Gij die ’s avonds thuiskomt/ 
Bij warme spijs en dierbare gezichten:/ Bedenkt of dit een 
man is/ Die werkt in de modder/ Die geen vrede kent/ Die 
vecht om een stuk brood.’

En dit is de eerste zin van het eerste hoofdstuk: ‘Op 13 de-
cember 1943 werd ik door de fascistische militie opgepakt.’ 
(Vertaling: Frida De Matteis-Vogels.)

Charlotte Delbo schreef het eerste deel van haar Ausch-
witz-trilogie, Aucun de nous ne reviendra (Niemand van ons 
zal terugkeren), in 1946. De trilogie zelf is getiteld Auschwitz et 
après (Auschwitz en erna). Het erna weegt zwaar, een deel van 
de trilogie is een zoektocht naar wat het erna nog kan zijn. Je 
zou denken, schrijft Delbo in het derde deel, dat je alles van 
een mens kunt afnemen behalve zijn geheugen. Maar dat is 
niet zo. Het geheugen lost op in ¨arden, ze vergelijkt de res-
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tanten van het geheugen met ¨arden verbrande huid; het ge-
heugen zelf is grotendeels verbrand.

Het geheugen moet dus worden teruggewonnen, moet wor-
den heroverd. Maar de herinneringen, de ¨arden van herin-
neringen, zijn ook precies wat het erna tot een erna maakt, de 
rest van het leven tot een postscriptum bij Auschwitz.

In dat derde, niet in deze bundel opgenomen deel Mesure 
de nos jours (Maat van onze dagen) schrijft Delbo dat een deel 
van haar in Auschwitz is gestorven: het deel dat openstond voor 
verbeeldingskracht, voor verklaringen. Wat rest is een spook.

Een andere overlevende uit Delbo’s konvooi naar Ausch-
witz zegt dat ze zeker weet dat ze niet leeft, dat ze dat weet met 
een intieme, eenzame wetenschap. De overlevende als dode 
levende, als een vergissing die ademt, als een levende die zeker 
denkt te weten dood te zijn. We zien het vaker, bijvoorbeeld in 
Guida Josephs De rode draad. Daarin citeert zij haar vader, een 
kampoverlevende: ‘Soms weet ik dat ik leef. Dat komt doordat 
de Duitse staat mij een papiertje stuurt waarop de plaatselijke 
consul met een handtekening bevestigt dat ik nog leef.’ Maar 
zelden is dat niet-leven, dat niet mogen en niet kunnen leven, 
dat voortleven, met zoveel poëtisch vuur verdedigd als door 
Delbo. Ik meen dat ‘verdedigd’ hier het enige juiste woord is.

Het tweede deel van Delbo’s trilogie, Une connaissance in-
utile (Nutteloze kennis), eindigt met het prozagedicht ‘Gebed 
voor de levenden om hen te vergeven dat ze leven’: ‘Ik smeek 
je/ doe iets/ leer een pas/ een dans/ iets wat je bestaan wet-
tigt/ wat je het recht geeft/ gekleed te gaan in je huid in je 
haar/ leer lopen en lachen/ want uiteindelijk/ zou het al te 
zinloos zijn/ dat zovelen zijn gestorven/ en dat jullie leven/ 
zonder iets te maken van je leven.’

Het zijn heeft zijn vanzelfsprekendheid, die misschien een 
vorm van onschuld is, verloren. Het leven is schuldig en moet 
gerechtvaardigd worden. Dat is sisyfusarbeid, een hopeloze 
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onderneming, want wat kan leven dat zijn vanzelfsprekendheid 
heeft verloren rechtvaardigen? Het leven van de wedergekeer-
de spoken is het leven dat voor zichzelf geen rechtvaardiging 
meer kan vinden.

Maar in de levende spoken zit, zo blijkt bijvoorbeeld uit 
voorgaand prozagedicht, ook een diepe wrok jegens hen die 
leven zonder zich bewust te zijn van het spook onder hun huid. 
Het leven blijkt niet zozeer iets te zijn wat gerechtvaardigd 
moet worden, maar iets wat je vergeven moet worden. Wie 
anders kan je dat vergeven dan de beul, die je dat leven heeft 
kunnen ontnemen? Na Auschwitz echter lijkt de beul te zijn 
verdwenen, hij heeft zijn oude werk weer opgepakt en is opge-
gaan in de massa. (Het is mogelijk dat de lezer hier een taak te 
vervullen heeft. Zou lezen vergeven kunnen zijn?)

Ook het werk van Delbo is een poging tot rechtvaardiging 
van dat wat zich kennelijk niet meer laat rechtvaardigen, het 
eigen bestaan.

Deel 1 van de trilogie eindigt met: ‘Niemand van ons zal 
terugkeren.’ Dan een reeks witregels, gevolgd door: ‘Niemand 
van ons had mogen terugkeren.’

Delbo heeft haar trilogie dit motto gegeven : ‘Nu weet ik niet 
meer zeker of wat ik heb geschreven waar is. Ik weet zeker dat 
het waarachtig is.’

Levi daarentegen eindigt zijn voorwoord zo: ‘Het lijkt me 
overbodig hieraan toe te voegen dat geen enkel feit verzon-
nen is.’

Alleen al hieruit mag het verschil in aanpak en tempera-
ment van deze twee schrijvers blijken. Levi vraagt zich af in 
een beruchte en veelbesproken passage wie de werkelijke ge-
tuigen van het kamp waren. (‘De ware getuigen zijn niet wij, 
de overlevenden. Dit is een moeilijke gedachte waarvan ik me 
geleidelijk bewust ben geworden, bij het lezen van de memoi-
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res van anderen en het herlezen van de mijne, jaren later. Wij 
overlevenden zijn behalve een heel kleine ook een niet-repre-
sentatieve minderheid: we zijn degenen die door misbruik of 
handigheid of geluk het ergste niet hebben gekend.’) Maar hij 
twijfelt nergens werkelijk aan zijn waarnemingen of zijn ge-
heugen. Hij maakt gebruik van de meest gera¯neerde literai-
re methode – namelijk de methode die zichzelf onzichtbaar 
maakt – en presenteert zich als een geschiedschrijver die be-
schrijft hoe het werkelijk is geweest. Tot hij de grenzen van 
zijn geschiedschrijving bereikt en beseft dat de overlevende 
behoorde tot ‘een niet-representatieve minderheid’, die het 
ergste is misgelopen. Diens misbruik, handigheid of geluk kan 
geen verdienste worden genoemd.

Levi schreef de voorafgaande passage veertig jaar na pu-
blicatie van zijn boek Is dit een mens, in de essaybundel De 
verdronkenen en de geredden, uit 1986. Delbo begint waar Levi 
eindigt. Zij ontbeert het vertrouwen van de geschiedschrijver 
met zijn gedetailleerde en in chronologische volgorde beschre-
ven scènes en zijn hang naar veri�eerbare feiten. Haar aanpak 
is die van een impressionist, waarmee niet is gezegd dat de 
veri�eerbare feiten in haar relaas ontbreken, eerder dat ze door 
het relaas zweven als stukjes verbrande huid. Delbo zwerft 
door de tijd, zoals het een spook vermoedelijk betaamt, ze is 
argwanend: kun je de ervaringen van de overlevende van het 
kamp overbrengen aan hen die er niet zijn geweest?

Het is bij Delbo onduidelijk waar proza ophoudt en poëzie 
begint. Ze lijkt een mengvorm te beoefenen: haar proza neigt 
naar poëzie, haar poëzie helt over naar proza. Zo is er in deel 1 
het prozagedicht ‘O jij die weet’, waarin steeds weer de wetende 
wordt aangeroepen: ‘O jij die weet/ wist je dat honger je ogen 
doet glanzen dat dorst ze dof maakt/ O jij die weet/ wist je dat 
je je dode moeder kunt zien/ zonder een traan te plengen.’

De wetende is de kampbewoner. Zij die het kamp niet als 
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bewoner hebben leren kennen, zijn de onwetenden. Maar het 
aanroepen van de wetende impliceert ook dat het gros van de 
lezers onwetenden zijn. Hoe kan de wetende de onwetende in-
wijden in de geheimen van het kamp? En zelfs als het mogelijk 
is de onwetende tot wetende te maken, blijft de vraag wat de 
lezer aan moet met deze kennis, die door Delbo ‘inutile’ is ge-
noemd. Of is weten een weg uit de eenzaamheid? Als jij weet 
wat ik weet, zijn we samen minder eenzaam.

Delbo’s lezer wordt iets meer spook dan hij of zij was, wat 
een andere manier is om te zeggen: na Auschwitz is mens zijn 
spook worden.

Delbo sluit in deel 1 een korte, indringende beschrijving van 
een ‘dansend vrouwenskelet’ af met de opmerking: ‘En nu zit 
ik in een café en schrijf dit verhaal op – want het wordt een 
verhaal.’

Welke aanpak je ook kiest, alles wordt onvermijdelijk een 
verhaal, en het verhaal heeft na het kamp net zoiets ondraag-
lijks als het leven zelf. Wij ontkomen niet aan verhalen, hooguit 
gaat het erom hoe ze worden verteld, wat er op het spel staat.

Helemaal aan het eind van zijn studie Over kampliteratuur 
maakt Jacq Firmin Vogelaar (1944-2013) nog eens duidelijk 
waar het hem om ging, voor de lezer die dat misschien is ont-
gaan: ‘Mijn inzet was en bleef een simpele: belangrijke verha-
len over kampervaringen zo veel mogelijk recht te doen, om 
te beginnen door ze te lezen, wat in de praktijk betekent: ze 
aan het licht brengen, vervolgens te laten zien wat de waarde 
ervan is en niet in de laatste plaats sommige van deze teksten 
een volwaardige plaats in de literatuur te geven.’ Hij noemt 
vervolgens veertien ‘grote schrijvers’ van de kampliteratuur, 
onder wie Delbo en Levi.

Voor mij behoren Levi en Delbo inderdaad tot de groten 
van de literatuur.

Delbo boek 3.indd   9 21-12-20   18:21



10

Levi is wereldberoemd, althans onder mensen die boeken 
lezen en enige interesse hebben in kampliteratuur – hoewel wij 
zijn literatuur onrecht zouden doen door die terug te brengen 
tot het kamp. Delbo is relatief onbekend. Een van de redenen 
dat ik haar niet heb opgenomen in mijn in 2020 verschenen 
boek Bij ons in Auschwitz is dat ik haar teksten destijds nog 
niet kende. 

Maar nu ik haar heb gelezen, twijfel ik niet over de literaire 
waarde van haar teksten. Integendeel, zoals mag blijken uit dit 
voorwoord. Het is precies de literaire waarde van kamplitera-
tuur die Vogelaar, naar mijn mening terecht, verdedigt met 
een hartstocht die soms grenst aan woede. Sommige oogge-
tuigen en sommige slachto�ers hebben van hun getuigenissen 
literatuur gemaakt. Misschien is een enkeling door het kamp 
schrijver geworden – hoewel het altijd gokken blijft wat ie-
mand precies tot schrijven drijft. Die literaire getuigenissen 
zouden niet in een uithoek van de literatuur moeten worden 
geplaatst, wat het woord kampliteratuur impliceert. Zij horen 
in het centrum van de literatuur, of verdienen op zijn minst 
een centrale plaats in de literatuur.

Literatuur onderzoekt de menselijke ervaring en geeft daar 
betekenis aan, zelfs als deze ervaring niet op betekenis zit te 
wachten. Het kamp heeft de grenzen van de menselijke er-
varing tot in het extreme opgerekt, je zou kunnen zeggen dat 
daar de nieuwe mens, de kampmens, is ontstaan. 

Vogelaar heeft het in zijn studie geregeld over de ‘kampschrij-
ver’, de schrijvende kampmens die verslag doet van het kamp-
leven. Een soortgelijke term zou kunnen worden gebruikt voor 
de schrijvende soldaat in een loopgraaf in de Eerste Wereld-
oorlog. Ook daar lijkt een nieuwe mens te zijn ontstaan, en 
er zijn overeenkomsten tussen de loopgraaf en het kamp. De 
nabijheid van de dood, de wreedheid en de ongekende absur-
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diteit, duizenden mensenlevens die worden geo�erd voor en-
kele meters al dan niet ingebeelde terreinwinst. Zeker is dat de 
orgiën van geweld en sadisme tijdens de Tweede Wereldoorlog 
mede zijn voorbereid door de uit de Eerste Wereldoorlog te-
ruggekeerde frontsoldaat, die in de loopgraaf de waarde van 
het leven had leren kennen: nihil, een absurditeit.

Dit is geen excuus, noch betekent het dat de overlevende 
en thuisgekeerde Duitse frontsoldaat gedetermineerd zou zijn 
zich te ontpoppen als een sadist en een moordenaar. Wel mag 
worden geconstateerd dat een hele generatie van jonge man-
nen was blootgesteld aan extreem geweld, en dat daarna het 
geweld voor een deel van die generatie een vanzelfsprekend 
middel was geworden, misschien wel een doel op zich.

Het humanisme sterft telkens opnieuw. Het is gestorven 
in de loopgraven van België en Frankrijk, om daarna als half 
levend lijk nog eens door de kampen te worden geparadeerd.

In deel 2 schrijft Delbo: ‘Je zult zeggen dat je een mens 
alles kunt afnemen, behalve zijn denkvermogen en zijn ver-
beeldingskracht. Je hebt geen idee. Je kunt van een mens een 
skelet maken waarin diarree pruttelt, je kunt hem de tijd om te 
denken, de kracht om te denken afnemen.’

Delbo was net als Levi een van de eerste schrijvende ge-
tuigen die berichtten over de kampen en de kampmens. (Er 
werd ook al in de kampen geschreven, bijvoorbeeld door en-
kele leden van het Sonderkommando, van wie sommigen hun 
manuscripten in de as rondom de crematoria hebben begra-
ven.) Delbo’s roem is pas later gekomen en minder groot dan 
zij verdient – wat er allicht ook mee te maken heeft dat zij een 
vrouw was. 

Mede dankzij Delbo kan men niet meer zonder voorbe-
houd praten over het goede, het ware en het schone. Het ske-
let waarin diarree pruttelt voorziet het goede, het ware en het 
schone van aanhalingstekens. Waar het goede, het ware en het 
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schone tevoorschijn worden getoverd, ziet men altijd ook een 
skelet waarin diarree pruttelt.

Voor de bedenkers en uitvoerders van de vernietigingsma-
chine van het Derde Rijk was de destructie van bepaalde 
bevolkingsgroepen en individuen die dat rijk tot vijand had 
verklaard een oorlogsdoel. In de vernietigingskampen werd 
niets geproduceerd, behalve lijken. Deze productie van lijken 
heeft de �loso�sche en culturele onderbouwing van de mens 
aan gruzelementen geslagen. Immers, de productie vond zijn 
oorsprong in het centrum van het beschaafde en verlichte Eu-
ropa dat zichzelf, hier en daar allicht met enige aarzeling, als 
de verspreider van de beschaving zag en niet als uitdrager van 
de barbarij. 

Delbo toont ons de gruzelementen van de mens zoals ik ze 
zelden heb gezien.

Er zijn mensen geweest, bijvoorbeeld de documentairema-
ker Claude Lanzmann (1925-2018), die meenden dat over het 
kamp geen literatuur of �ctie in het algemeen mocht worden 
geschreven. Maar hierdoor zou het kamp verworden tot een 
heilige plaats waarover enkele overlevende slachto�ers heilige 
teksten produceren. Dat is een onzalig idee. Om te beginnen 
omdat heiligheid vrijwel altijd gepaard gaat met het verbod te 
kijken en te betreden. Het heilige mag niet worden gezien, of 
slechts ten dele aanschouwd worden. De heilige plaats mag 
nooit echt worden onderzocht.

Delbo roept ons juist op te kijken. Hoe kunnen wij de tot 
het extreme gedreven menselijke ervaring zelfs maar proberen 
te begrijpen, hoe kunnen we willen weten wie wij zijn, als wij 
de plaatsen waar het mensbeeld aan gruzelementen werd ge-
slagen uitroepen tot heilige plaatsen?
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Delbo en Levi delen een kamp, hoewel Auschwitz-Birkenau 
op haar hoogtepunt een stad was met nogal van elkaar ver-
schillende ‘wijken’. Delbo en Levi zijn allebei opgepakt als 
verzetsstrijders. Levi was Joods, Delbo niet. Delbo arriveerde 
in 1943 in Auschwitz, Levi kwam aan in februari 1944. Hoe 
verschillend hun aanpak ook is, ze verscha�en beiden inzicht 
in Auschwitz-Birkenau, en daarmee in mensen. Het verschil 
in aanpak onderstreept dat de ooggetuige niet zonder literaire 
middelen kan. Gewoon vertellen hoe het is geweest is niet mo-
gelijk, of beter gezegd: ook dat schijnbaar gewoon vertellen is 
een literaire techniek.

Het eerste hoofdstuk van Delbo’s eerste deel van haar 
Ausch witz-trilogie is getiteld ‘Straat van de aankomst, straat 
van het vertrek’. De eerste zin van dat hoofdstuk luidt: ‘Je 
hebt mensen die aankomen.’ Die zin is zo bedrieglijk dat je het 
Franse origineel erbij wilt pakken. Daar staat: ‘Il y a les gens 
qui arrivent.’ In het Engels, in de vertaling van Rosette C. La-
mont, staat het nog bondiger: ‘People arrive.’ En in het Duits 
van Elisabeth Thielicke wordt het ‘Es gibt die, die ankommen’, 
gevolgd door een komma die van twee afzonderlijke Franse 
zinnen een langere Duitse zin maakt. (Alsof het Duits de korte 
zin van Delbo niet kan verdragen, alsof deze zin in die taal te 
kunstmatig zou zijn.)

Je hebt mensen die aankomen, schrijft ze, alsof het niet 
haar betreft, alsof die mensen daar door goden of een andere 
niet bij naam genoemde regisseur zijn neergeworpen.

Kwam Levi nog als individu en subject in Auschwitz aan, 
Delbo lijkt zich wanneer ze haar aankomst beschrijft al van 
zichzelf gedistantieerd te hebben. Het geloof dat de mens een 
subject is moet haar al verlaten hebben, wat niet verwonderlijk 
is gezien haar ervaringen vóór Auschwitz. Over de aankomst 
schrijft ze: ‘Iedereen nam zijn leven mee, want je moest vooral 
je leven meebrengen.’
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Je eigen leven als een ko�er die je met je meezeult en die je 
uiteindelijk moet afstaan aan de autoriteiten.

Charlotte Delbo werd op 10 augustus 1913 in Vigneux-sur- 
Seine geboren en stierf op 1 maart 1985 in Parijs – ze was een 
kettingrookster en overleed aan longkanker. In 1934 trouwt 
ze met de journalist Georges Dudach (1914-1942). In de Rue 
Sainte-Anastase in Parijs, waar Dudach heeft gewoond, is een 
gedenkteken voor hem te vinden. In 1941 is Delbo als assistent 
van de impresario Louis Jouvet in Zuid-Amerika op tournee 
met een Franse toneelgroep. Wanneer ze hoort dat een vriend 
van haar vanwege verzetswerk is onthoofd, reist ze terug naar 
Frankrijk. Samen met haar man maakt ze deel uit van de ver-
zetsgroep rond de �losoof Georges Politzer (1903-1942). De 
groep geeft verscheidene illegale kranten uit, waaronder Les 
Lettres Françaises.

Op 2 maart 1942 vallen de ‘brigades spéciales’ bij Charlotte 
en haar man binnen. Ze worden gearresteerd, gevangengezet, 
en overgedragen aan de Gestapo.

Delbo krijgt kort de gelegenheid afscheid te nemen van 
haar man voor hij op 23 mei wordt geëxecuteerd. Zij was 29, 
hij 28. (Men kan zich afvragen, zoals Lawrence E. Langer dat 
deed in zijn voorwoord bij de Engelse uitgave van Delbo’s tri-
logie, of de neiging om mannelijke verzetsstrijders meteen te 
executeren maar hun vrouwen naar concentratiekampen af te 
voeren wijst op enige piëteit jegens vrouwen of een voorbeeld 
is van sadisme.)

Over dit afscheid heeft Delbo vaak geschreven, bijvoor-
beeld in deel 2 van haar Auschwitz-trilogie: ‘De soldaten 
brachten me terug naar mijn cel. Ze wilden me duwen omdat 
ik roerloos voor de ingang bleef staan en hen belette de deur 
weer te sluiten. Ik liep de cel binnen. Mijn medegevangenen 
kwamen voor me staan. Ik wankelde – o, heel eventjes, alsof 
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ik mijn evenwicht verloor – en zij hielpen me op mijn brits te 
gaan liggen. Ze stelden geen vragen. En ik vertelde hun niets, 
niets van wat ik tegen hem had gezegd, die ging sterven.’

Op 24 januari 1943 werd Delbo samen met 229 vrouwelijke 
gevangen naar Auschwitz-Birkenau getransporteerd. In 1965 
publiceerde zij Le convoi du 24 janvier, waarin ze probeerde 
middels biogra�eën recht te doen aan de levens van haar me-
dereizigers. Volgens een nawoord in de Duitse editie van de 
Auschwitz-trilogie overleefden 54 van de 229 vrouwen de oor-
log. Vogelaar schrijft dat al op 3 augustus 1943 nog maar 57 
van de vrouwen in leven waren.

Als voorbeeld van de ongeloo¨ijke literaire kracht van Del-
bo dit korte portret van een medegevangene in Auschwitz, 
Marie:

‘Haar vader, haar moeder, haar broers en haar zussen wer-
den vergast zodra ze aankwamen.
De ouders waren te oud, de kinderen te jong.
Ze zegt: “Ze was mooi, mijn zusje. Je kunt je niet voorstellen 
hoe mooi ze was. Ze hebben waarschijnlijk niet naar haar ge-
keken.
Als ze naar haar hadden gekeken, zouden ze haar niet hebben 
omgebracht. 
Ze zouden het niet hebben gekund.”’

Lezer, u staat op het punt het universum van Delbo te be-
treden. Breng uw leven mee.

Arnon Grunberg
New York, december 2020
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Niemand van ons  
zal terugkeren
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Nu weet ik niet meer zeker of 
wat ik geschreven heb waar is. Ik weet 

zeker dat het waarachtig is. 
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Straat van de aankomst,  
straat van het vertrek

Je hebt mensen die aankomen. Hun ogen speuren de menigte 
wachtenden af, ze zoeken naar wie hen opwacht. Ze omhelzen 
hen en zeggen dat ze moe zijn van de reis.

Je hebt mensen die vertrekken. Ze zeggen tot ziens tegen 
wie niet vertrekken en omhelzen de kinderen. 

Je hebt een straat voor mensen die aankomen en een straat 
voor mensen die vertrekken.

Je hebt een café dat ‘De aankomst’ heet en een café dat ‘Het 
vertrek’ heet.

Je hebt mensen die aankomen en je hebt mensen die ver-
trekken.

Maar je hebt ook een station waar wie aankomen eigenlijk ver-
trekken 

een station waar wie aankomen nooit zijn aangekomen, of 
waar wie vertrokken nooit zijn teruggekeerd.

Het is het grootste station op aarde.
In dat station komen ze aan, komen ze waar ook vandaan.
Ze komen er aan na dagen en nachten
nadat ze vele landen doorkruisten
ze komen er aan met hun kinderen zelfs met de kleinsten 

die de reis niet hoorden te maken.
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Ze namen hun kinderen mee want op die reis laat je je kin-
deren niet achter.

Wie goud bezaten namen het mee omdat ze dachten dat het 
van pas kon komen.

Iedereen nam zijn dierbaarste bezittingen mee want die laat 
je niet achter als je op een verre reis vertrekt.

Iedereen nam zijn leven mee, want je moest vooral je leven 
meebrengen.

En wanneer ze aankomen
geloven ze dat ze aangekomen zijn
in de hel
het zou kunnen. Toch geloofden ze het niet.
Ze wisten niet dat je de trein naar de hel kon nemen

maar nu ze daar zijn wapenen ze zich en voelen zich klaar om 
haar te trotseren

met de kinderen de vrouwen de bejaarde ouders en verwan-
ten met de familieherinneringen en de familiepapieren.
Ze weten niet dat je op dat station niet aankomt.

Ze verwachten het ergste – ze verwachten het ondenkbare 
niet.

En als men schreeuwt dat ze in rijen van vijf moeten gaan 
staan, mannen aan de ene, vrouwen en kinderen aan de andere 
kant, in een taal die ze niet begrijpen, begrijpen ze het door 
de stokslagen en gaan in rijen van vijf staan omdat ze op alles 
voorbereid zijn.

De moeders houden de kinderen tegen zich aangedrukt – 
ze beefden van angst dat ze hun ontnomen zouden worden – 
omdat de kinderen honger en dorst hebben en versuft zijn door 
slaapgebrek na een reis door zoveel landen. Eindelijk komen ze 
aan, de moeders zullen voor hun kroost kunnen zorgen.

En als men schreeuwt dat ze de pakken, de donsdekens en 
de persoonlijke aandenkens op het perron achter moeten laten, 
doen ze dat omdat ze op alles voorbereid moeten zijn en zich 
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nergens over willen verbazen. Ze zeggen ‘we zien wel’, ze heb-
ben al zoveel gezien en ze zijn moe van de reis.

Het station is geen station. Het is het einde van een spoor. Ze 
kijken en ze zijn terneergeslagen door de omringende treurnis.

’s Ochtends worden de moerassen door nevel verhuld.
’s Avonds licht het witte prikkeldraad zo helder op als een 

astrale foto in de schijnwerpers. Ze denken dat ze daarnaartoe 
worden gebracht en ze zijn verschrikt.

’s Nachts wachten ze op de dag met de kinderen die zwaar 
in de armen van de moeders liggen. Ze wachten en ze stellen 
zich vragen.

Overdag wachten ze niet. De rijen zetten zich onverwijld 
in beweging. De vrouwen en kinderen eerst, zij zijn het meest 
uitgeput. De mannen daarna. Ook zij zijn uitgeput maar ze zijn 
opgelucht dat hun vrouwen en kinderen als eersten weg mogen.

Want de vrouwen en kinderen mogen als eersten weg.
’s Winters zijn ze verstijfd van de kou. Vooral wie uit Kreta 

komen, voor hen is de sneeuw nieuw.
’s Zomers worden ze verblind door de zon als ze de donkere 

wagons verlaten die bij het vertrek werden vergrendeld. 
Bij het vertrek uit Frankrijk Oekraïne Albanië België Slo-

wakije Italië Hongarije de Peloponnesos Nederland Macedo-
nië Oostenrijk Herzegovina de oevers van de Zwarte Zee en de 
oevers van de Baltische zee de oevers van de Middellandse Zee 
en de oevers van de Wisła.

Ze willen graag weten waar ze zijn. Ze weten niet dat hier 
het middelpunt van Europa ligt. Ze zoeken naar het naambord 
van het station. Maar het station heeft geen naam.

Voor hen zal het station nooit een naam hebben.

Je hebt er die voor het eerst in hun leven een reis maken.
Je hebt er die alle landen ter wereld hebben bereisd, zaken-
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lui. Alle landschappen ter wereld waren hun vertrouwd, maar 
dit landschap herkennen ze niet.

Ze kijken. Later zullen ze zeggen hoe het was.
Allemaal willen ze zich herinneren welke indruk ze hadden 

en hoe ze het gevoel kregen dat ze niet terug zouden keren.
Je kunt dat gevoel al vroeger in je leven hebben gehad. Ze 

weten dat je gevoelens moet wantrouwen.

Je hebt degenen die uit Warschau komen met grote omslag-
doeken en dichtgeknoopte plunjezakken

je hebt degenen die uit Zagreb komen de vrouwen met een 
sjaaltje op het hoofd

je hebt degenen die uit het Donaubekken komen met truien 
die ze in de schemering breiden met veelkleurige wol

je hebt degenen die uit Griekenland komen, ze hebben 
zwarte olijven en lokum meegebracht

je hebt degenen die uit Monte-Carlo komen
ze waren in het casino
ze dragen een rokjas met frontje, die door de reis helemaal 

gehavend is
ze hebben een buik en ze zijn kaal
het zijn dikke bankiers die op de beurs speelden
je hebt bruidsparen die de synagoge verlieten met de bruid 

in het wit met een verfrommelde sluier omdat ze op de plan-
kenvloer van de wagon heeft geslapen

de bruidegom in het zwart met een hoge zijden hoed en 
besmeurde handschoenen

de ouders en de genodigden, de vrouwen met pareltasjes
die het allemaal jammer vinden dat ze niet thuis langs kon-

den gaan om een minder delicate out�t aan te trekken.
De rabbijn loopt kaarsrecht voorop. Hij is altijd een voor-

beeld geweest voor de anderen.
Je hebt kostschoolmeisjes met identieke plooirokken, hoed-

Delbo boek 3.indd   22 21-12-20   18:21



23

jes met een blauw wapperend lint. Als ze uitstappen trekken ze 
hun sokken op. En ze lopen netjes in rijen van vijf zoals op de 
donderdagse wandeling hand in hand en niets bese�end. Wat 
kun je kostschoolmeisjes aandoen die door hun juf begeleid 
worden? De juf zegt: ‘Braaf zijn, kinderen.’ Ze hebben geen 
zin om niet braaf te zijn.

Je hebt oude mensen die brieven met nieuws kregen van 
hun kinderen in Amerika. Ze vormden zich een idee van het 
buitenland op basis van ansichtkaarten. Niets leek op wat ze 
hier zien. Hun kinderen zullen het nooit geloven.

Je hebt de intellectuelen. Ze zijn arts of architect, compo-
nist of dichter, je herkent hen aan de manier waarop ze lopen 
en aan hun bril. Ook zij hebben veel meegemaakt in hun leven. 
Ze hebben veel gestudeerd. Sommigen hebben voortdurend 
hun verbeelding gebruikt om boeken te maken maar wat ze 
zich hebben verbeeld lijkt helemaal niet op wat ze hier zien.

Alle bontwerkers uit de grote steden zijn hier verzameld en 
alle kleermakers voor mannen en vrouwen, alle confectiefabri-
kanten die naar het Westen waren geëmigreerd maar nu het 
land van hun voorouders niet herkennen.

Je hebt de onuitputtelijke bevolking der steden waar ieder-
een in zijn eigen hokje woont en nu staan ze hier in eindeloze 
rijen en je vraagt je af hoe dat allemaal paste in de opeengesta-
pelde hokjes van de steden.

Je hebt een moeder die haar vijfjarige kind een oorveeg geeft 
misschien omdat het haar hand niet wil vasthouden en zij wil 
dat het rustig naast haar blijft staan. Het gevaar bestaat dat je 
elkaar kwijtraakt als je op een onbekende plek in zo’n mensen-
zee van elkaar gescheiden wordt. Ze geeft haar kind een oor-
veeg en wij die weten kunnen het haar niet vergeven. Ook al 
zou het geen verschil maken als ze het met zoenen overlaadde. 

Je hebt degenen die achttien dagen hebben gereisd die gek 
zijn geworden en elkaar in de wagon hebben vermoord en

Delbo boek 3.indd   23 21-12-20   18:21



24

degenen die tijdens de reis zijn gestikt zo dicht zaten ze op 
elkaar gepropt

zij stappen niet uit, dat spreekt voor zich.
Je hebt een meisje dat haar pop tegen haar hart aandrukt, 

ook poppen worden versmoord.
Je hebt twee zusjes in witte jas die gingen wandelen en niet 

terug zijn gekeerd voor het avondeten. Hun ouders zijn nog 
steeds ongerust.

In rijen van vijf nemen ze de straat van de aankomst. Het is de 
straat van het vertrek maar dat weten ze niet. Het is de straat 
die je maar één keer neemt.

Ze lopen netjes verder – niemand mag hun iets kunnen 
verwijten.

Ze komen bij een gebouw en ze zuchten. Eindelijk zijn ze 
aangekomen.

En als men tegen de vrouwen roept dat ze zich moeten uit-
kleden, kleden ze eerst de kinderen uit en passen op dat ze hen 
niet helemaal wakker maken. Na een reis van dagen en nachten 
zijn ze nerveus en humeurig

en ze beginnen zich uit te kleden waar hun kinderen bij zijn 
dat is dan maar zo

en als ze elk een handdoek krijgen maken ze zich zorgen 
zal het een warme douche zijn want anders zullen de kinderen 
kouvatten 

en als de mannen door een andere deur eveneens naakt de 
douchezaal binnenkomen houden ze de kinderen verborgen 
tegen hun lichaam. 

En misschien begrijpt iedereen het dan.

En het dient nergens toe dat ze het dan begrijpen want ze 
kunnen het toch niet zeggen tegen wie op het perron staan te 
wachten
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