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Proloog

2019

De kerk lijkt op een kapel in de Alpen, zo een die je zou kun-
nen aantreffen in de bergen rondom Salzburg, en binnen is de
lucht aangenaam koel. Omdat het augustus is, en ik in het
Zuiden ben, is het buiten snikheet, wat nog wordt verergerd
door het feit dat ik een pak met stropdas draag. In mijn dage-
lijkse leven draag ik normaal gesproken geen pak. Ze zitten
niet lekker, en als arts heb ik gemerkt dat mijn patiénten beter
op me reageren wanneer ik wat meer casual ben gekleed, net
zoals zij meestal zijn.

Ik ben hier om een bruiloft bij te wonen. Ik ken de bruid nu
meer dan vijf jaar, hoewel ik niet zeker weet of ze zou zeggen
dat we bevriend zijn. Hoewel we elkaar meer dan een jaar re-
gelmatig hadden gesproken nadat ze uit New Bern was weg-
gegaan, is onze relatie sindsdien beperkt gebleven tot een paar
appjes nu en dan, soms op haar initiatief, soms op dat van mij.
We hebben echter wel ontegenzeggelijk een band, een die zijn
wortels heeft in gebeurtenissen die jaren geleden hebben plaats-
gevonden. Soms vind ik het moeilijk om me de man te herin-
neren die ik was toen onze wegen elkaar voor het eerst kruis-
ten, maar is dat niet normaal? Het leven biedt ons eindeloos



veel kansen om nieuwe wegen in te slaan, en tijdens dat proces
groeien en veranderen we; wanneer we in de achteruitkijkspie-
gel kijken, vangen we af en toe een glimp op van een vroeger
zelf dat onherkenbaar lijkt.

Sommige dingen zijn niet veranderd — mijn naam, bijvoor-
beeld — maar ik ben nu zevenendertig en in de eerste fase van
een nieuwe carriére, een waar ik de eerste dertig jaar van mijn
leven nooit aan had gedacht. Tk was vroeger dol op pianospe-
len, maar nu speel ik nooit meer; ik ben opgegroeid met lief-
hebbende ouders, maar het is lang geleden sinds ik hen voor
het laatst heb gezien. Daar zijn redenen voor, maar daar kom
ik later op.

Vandaag ben ik gewoon blij dat ik hier ben en dat ik op tijd
ben. Mijn vlucht vanuit Baltimore was vertraagd en de rij om
mijn huurauto op te halen was lang. Hoewel ik niet de laatste
ben die aankomt, is de kerk al meer dan halfvol en ik vind een
zitplaats op de derde rij van achteren, waarbij ik mijn best doe
om onopgemerkt binnen te glippen. De kerkbanken voor me
zitten vol vrouwen met het soort hoeden dat je verwacht aan
te treffen op de Kentucky Derby: extravagante exemplaren
met strikken en bloemen waar geiten dol op zouden zijn. Ik
moet glimlachen bij de aanblik ervan, een herinnering aan het
feit dat er in het Zuiden altijd momenten zijn waarop het mo-
gelijk is om te ontsnappen naar een wereld die nergens anders
lijkt te bestaan.

Terwijl ik doorga met mijn omgeving in me opnemen, doet
de aanblik van bloemen me ook aan bijen denken. Bijen maken
al bijna zolang ik me kan herinneren deel uit van mijn bestaan.
Het zijn opmerkelijke, wonderbaarlijke wezens en ze blijven
me eindeloos intrigeren. Tegenwoordig houd ik meer dan tien
bijenkasten — het is veel minder werk dan je zou verwachten
—en ik ben ervan overtuigd geraakt dat de bijen voor mij zor-
gen op dezelfde manier als waarop ze voor iedereen zorgen.



Zonder bijen zou menselijk leven vrijwel onmogelijk zijn, aan-
gezien we voor een groot deel van onze voedselvoorziening
afthankelijk van ze zijn.

Dat concept heeft iets onvoorstelbaar wonderbaarlijks, het
feit dat het leven zoals wij dat kennen uiteindelijk athangt
van zoiets eenvoudigs als het feit dat een bij van de ene plant
naar de andere vliegt. Het zorgt ervoor dat ik geloof dat mijn
parttime hobby belangrijk is voor het grote geheel, maar ook
begrijp ik dat het houden van bijen me hier heeft gebracht,
naar deze dorpskerk, ver van mijn vertrouwde thuisbasis.
Natuurlijk is mijn verhaal — zoals elk goed verhaal — ook een
verhaal over gebeurtenissen, omstandigheden en andere men-
sen, onder wie een paar oudjes die graag in een schommel-
stoel voor een oude winkel in North Carolina zitten. Maar
vooral is het het verhaal van twee verschillende vrouwen,
hoewel een van hen destijds eigenlijk nog maar een meisje
was.

Ik zal zelf de eerste zijn die opmerkt dat wanneer anderen
hun verhaal vertellen, ze de neiging hebben dat zodanig in te
kleden dat ze zelf de ster van het verhaal zijn. Waarschijnlijk
zal ik in diezelfde val lopen, maar ik wil het voorbehoud ma-
ken dat ik nog steeds denk dat de meeste gebeurtenissen toeval
waren. Onthoud tijdens het hele verhaal alsjeblieft dat ik me-
zelf absoluut niet als een held beschouw.

Wat het einde van dit verhaal betreft: deze bruiloft zou je
waarschijnlijk als een soort slotscéne kunnen zien. Vijf jaar
geleden zou ik het moeilijk hebben gevonden om te zeggen of
de afloop van deze met elkaar vervlochten verhalen nu geluk-
kig, tragisch of bitterzoet was. En nu? Eerlijk gezegd ben ik
daar nu nog minder zeker van. Nu ik hier ben, vraag ik me af
of het verhaal op een of andere vreemde manier niet precies op
de plek waar het eindigde weer verder zal gaan.

Om te begrijpen wat ik bedoel, zul je met me mee terug moe-



ten gaan in de tijd, om opnieuw een bezoek te brengen aan een
wereld die, ondanks alles wat er in de tussenliggende jaren is
gebeurd, nog altijd aanvoelt alsof ze zo dichtbij is dat je haar
kunt aanraken.
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2014

Ik merkte het meisje dat langs mijn huis liep voor het eerst op
op de dag nadat ik er was komen wonen. In de anderhalve
maand daarna zag ik haar een paar keer per week met gebo-
gen hoofd en afhangende schouders voorbij sjokken. Lange tijd
zeiden we geen van beiden een woord tegen elkaar.

Ik vermoedde dat ze een tiener was — iets aan haar houding gaf
aan dat ze gebukt ging onder de dubbele last van een laag zelf-
beeld en irritatie over de wereld — maar op mijn tweeéndertigste
had ik de leeftijd bereikt waarop het bijna onmogelijk was voor
mij om het echt te weten. Afgezien van het feit dat ik zag dat ze
lang bruin haar had en ogen die ver uit elkaar stonden, wist ik
alleen maar dat ze in het woonwagenkamp verderop woonde
en dat ze het fijn vond om te lopen. Of eigenlijk was het waar-
schijnlijker dat ze wel méést lopen, omdat ze geen auto had.

De aprilhemel was helder, het was 22 a 23 graden en de wind
blies net hard genoeg om het geparfumeerde aroma van bloe-
men mee te voeren. De kornoeljes en de azalea’s in de tuin
waren bijna van de ene op de andere dag in bloei uitgebarsten
en omlijstten de grindweg die kronkelde langs het huis van
mijn opa, net buiten New Bern, North Carolina, een huis dat
ik onlangs had geérfd.
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En ik, Trevor Benson, herstellend arts en gehandicapt oor-
logsveteraan van beroep, schudde mottenballen uit een doos
langs de onderkant van de veranda aan de voorkant van het
huis, klagend dat dit niet was hoe ik van plan was geweest
mijn ochtend door te brengen. Het probleem met klusjes in en
om het huis was dat je nooit wist wanneer je ermee klaar zou
zijn, omdat er altijd weer iets anders gedaan moest worden...
en of het opknappen van het oude huis eigenlijk tiberhaupt
wel de moeite waard was.

Het huis — en ik gebruikte de term in ruime zin — zag er niet
geweldig uit, en de jaren hadden hun tol geéist. Mijn opa had
het zelf gebouwd nadat hij uit de Tweede Wereldoorlog was
teruggekeerd, en hoewel hij dingen kon bouwen die lang mee-
gingen, had hij niet veel talent voor vormgeving. Het huis was
een rechthoek met veranda’s aan de voor- en achterkant — twee
slaapkamers, een keuken, een woonkamer en twee badkamers;
de cederhouten gevelbeplating was door de jaren heen ver-
vaagd tot grijsachtig zilver, zodat het leek op het haar van
mijn opa. Het dak was hier en daar opgelapt, de tocht waaide
door de ramen, en de keukenvloer liep zo schuin af dat als je
iets morste, de vloeistof een stroompje vormde dat naar de
deur liep die op de veranda aan de achterkant uitkwam. Ik
vermoed dat dat het schoonmaakwerk eenvoudiger maakte
voor mijn opa, die de laatste dertig jaar van zijn leven alleen
had gewoond.

Maar het terrein waar het huis op stond was wel bijzonder.
Het besloeg ongeveer 2,5 hectare, met een verouderde, licht
overhellende loods en een honingschuur — waar mijn opa zijn
honing oogstte — en leek wel bezaaid met elke bloeiende plant
die bekend was bij de mensheid, waaronder bedden met kla-
ver en wilde bloemen. Vanaf nu tot aan het einde van de zo-
mer zou het terrein op een vuurwerkshow op grondniveau
lijken. Bovendien lag het aan Brices Creek, waar het donkere,
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brakke water zo langzaam stroomde dat de lucht er vaak in
werd weerspiegeld. De zonsondergangen veranderden de kreek
in een kakofonie van bordeaux, rood, oranje en geel, terwijl de
langzaam vervagende zonnestralen het gordijn van Spaans mos
doorboorden dat over de boomtakken was gedrapeerd.

De honingbijen waren dol op de plek, en dat was ook pre-
cies mijn opa’s bedoeling geweest, want ik was er vrij zeker
van dat hij meer van bijen dan van mensen hield. Er stonden
ongeveer twintig bijenkasten op het terrein; hij was zijn hele
leven parttime bijenhouder geweest, en het viel me vaak op dat
de kasten beter werden onderhouden dan het huis of de schuur.
Ik had al een paar keer van een afstandje naar de bijenkasten
gekeken sinds ik hier was aangekomen, en hoewel het nog
vroeg in het seizoen was, kon ik zien dat de kolonies gezond
waren.

Het bijenvolk groeide snel, zoals het altijd deed in het voor-
jaar — als ik goed luisterde kon ik ze echt horen zoemen — en ik
had de bijen met rust gelaten. In plaats daarvan had ik het
grootste deel van mijn tijd doorgebracht met het huis weer
leefbaar maken. Ik haalde de kasten leeg, zette een paar potten
honing opzij om te bewaren, en gooide de rest weg: een doos
vol oude crackers, bijna lege potten pindakaas en jam en een
zak met verdroogde appels. De laden waren volgestouwd met
rommel: verlopen kortingsbonnen, half opgebrande kaarsen,
magneten en pennen die het niet meer deden, en dat ging alle-
maal de vuilnisbak in. De koelkast was vrijwel leeg en merk-
waardig schoon, zonder de beschimmelde etenswaren of wal-
gelijke geurtjes die ik had verwacht. Ik haalde een berg rotzooi
uit het huis — het grootste deel van het meubilair was een
halve eeuw oud, en mijn opa had een beetje last van verzamel-
woede — en huurde toen verschillende ploegen in om het moei-
lijkere werk te doen. Ik liet een aannemer een cosmetische ver-
bouwing van een van de badkamers uitvoeren; een loodgieter
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repareerde de lekkende kraan in de keuken; ik liet de vloeren
schuren en beitsen, het binnenwerk schilderen; en last but not
least: ik liet de achterdeur vervangen. Hij was gescheurd bij de
deurlijst en er was een plaat overheen gespijkerd. Vervolgens,
nadat ik een ploeg had binnengebracht om het huis van onder
tot boven schoon te maken, stelde ik de wifi in op mijn laptop
en koos wat meubilair uit voor de woonkamer en de slaapka-
mer, en ook een nieuwe televisie voor de woonkamer. De oor-
spronkelijke televisie had konijnenorenantennes en had de af-
meting van een schatkist. De kringloopwinkel wees de donatie
van het gebruikte meubilair van mijn opa af, ondanks mijn
argument dat het allemaal als antiek kon worden beschouwd,
dus dat belandde op de vuilnisbelt.

De veranda’s waren echter in relatief goede staat, en ik
bracht er het grootste deel van mijn ochtenden en avonden
door. En dat is de reden waarom ik de mottenballen tevoor-
schijn had gehaald. Het voorjaar in het Zuiden bestaat niet
alleen maar uit bloemen, honingbijen en mooie zonsondergan-
gen, vooral niet als je bij een kreek woont, waar het wel de
wildernis lijkt. Omdat het de afgelopen tijd warmer dan ge-
bruikelijk was geweest, waren de slangen wakker geworden
uit hun winterslaap. Ik had een grote gezien op de veranda
achter toen ik die ochtend met mijn koffie naar buiten was
gelopen. Ik was me een hoedje geschrokken, had de helft van
de koffie op mijn overhemd gemorst en was toen snel het huis
weer in gedoken.

Ik had geen idee of de slang giftig was of wat voor soort het
was. Ik ben geen slangenexpert. Maar in tegenstelling tot som-
mige mensen — mijn opa bijvoorbeeld — wilde ik hem ook niet
doodmaken. Tk wilde gewoon dat hij wegbleef van mijn huis
en aan zijn eigen kant bleef. Ik wist dat slangen nuttige dingen
deden, zoals het doden van muizen, die ik ’s nachts in de mu-
ren hoorde scharrelen. Tk vond het een griezelig geluid — ik
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mocht dan toen ik kind was elke zomer hier hebben doorge-
bracht, ik ben niet gewend aan het plattelandsleven. Ik had
mezelf altijd meer beschouwd als een man met een flat in de
stad, en dat was ik ook geweest tot de explosie, die niet alleen
mijn hele wereld, maar ook mij had opgeblazen. Wat de reden
was dat ik herstellende was, maar later meer daarover.

Terug naar de slang. Nadat ik een schoon overhemd had
aangetrokken, herinnerde ik me vaag dat mijn opa mottenbal-
len gebruikte om slangen op afstand te houden. Hij was ervan
overtuigd dat mottenballen magische krachten hadden die al-
lerlei wezens op afstand hielden — vleermuizen, muizen, insec-
ten en slangen — en hij kocht dozen tegelijkertijd van het spul.
Ik had er flink veel van in de schuur zien staan, en omdat ik
bedacht dat mijn opa niet gek moest zijn geweest, pakte ik een
doos en begon ik ze rondom het huis te strooien, eerst achter
en langs de zijkanten, en ten slotte aan de voorkant.

Dat was het moment waarop ik het meisje over de weg langs
het huis zag sjokken. Ze was gekleed in spijkerbroek en T-shirt,
en toen ik mijn ogen opsloeg, moest ze mijn blik op zich heb-
ben gevoeld, want ze keek mijn richting op. Ze glimlachte niet
en zwaaide ook niet; in plaats daarvan dook ze ineen alsof ze
hoopte te vermijden dat ze mijn aanwezigheid moest erkennen.

Ik haalde mijn schouders op en ging weer aan het werk, als
je mottenballen strooien tenminste als werk kon beschouwen.
Maar mijn gedachten dwaalden om de een of andere reden af
naar het woonwagenkamp waar ze woonde. Het was aan het
eind van de weg, een kilometer of twee verderop. Uit nieuws-
gierigheid was ik erheen gelopen, kort nadat ik in het huis was
komen wonen. Het woonwagenkamp was er nog niet geweest
toen ik de laatste keer op bezoek was geweest en ik wilde ge-
woon weten wie de nieuwe buren waren. Mijn eerste gedachte
toen ik het zag, was dat het mijn opa’s huis eruit deed zien als
de Taj Mahal. Zes of zeven oude, gammele woonwagens leken
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lukraak op een braakliggend terrein neergekwakt te zijn. In
een hoek stonden de overblijfselen van een woonwagen die
vlam had gevat, waardoor er alleen nog een zwarte, gedeelte-
lijk gesmolten huls stond, die nooit was weggehaald. Tussen
de woonwagens hingen slappe waslijnen tussen overhellende
palen. Iele kippen waren aan het pikken in een stormbaan van
auto’s op blokken en roestende machines, waarbij ze alleen
een woeste pitbull vermeden die aan een oude, weggeworpen
bumper zat vastgeketend. De hond had tanden zo groot als
dolken en blafte zo woest toen ik eraan kwam dat het kwijl uit
zijn schuimende bek vloog. Geen brave hond, dacht ik nog.
Even vroeg ik me af waarom iemand ervoor zou kiezen om op
een plek als deze te wonen, maar aan de andere kant wist ik
het antwoord al. Op mijn wandeling terug naar huis voelde ik
medelijden met de bewoners en verweet ik mezelf vervolgens
dat ik een snob was, omdat ik wist dat ik meer geluk had ge-
had dan de meeste mensen, in elk geval wat geld betreft.

“Woont u hier?” hoorde ik een stem vragen.

Ik keek op en zag het meisje. Ze was teruggelopen en stond
een paar meter verderop. Ze hield duidelijk afstand, maar
stond toch zo dichtbij dat ik de sproetjes zag op haar wangen,
die zo bleek waren dat ze bijna doorschijnend leken. Op haar
armen zag ik een paar blauwe plekken, alsof ze ergens tegen-
aan gestoten was. Ze was niet bijzonder knap en er was iets
onafs aan haar, waardoor ik opnieuw het idee had dat ze een
tiener was. Haar achterdochtige blik wekte de indruk dat ze
klaarstond om ervandoor te gaan als ik ook maar de kleinste
beweging haar kant op zou maken.

‘Op dit moment wel,” zei ik en ik glimlachte. ‘Maar ik weet
niet hoe lang ik nog blijf.”

‘De oude man is dood. De man die hier eerst woonde. Hij
heette Carl.’

‘Dat weet ik. Hij was mijn opa.’
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‘O.” Ze liet een hand in haar achterzak glijden. ‘Hij gaf me
honing.’

‘Dat klinkt wel als iets voor hem.” Tk wist niet zeker of dat
wel waar was, maar ik had het idee dat ik dat moest zeggen.

‘Hij at altijd bij de Trading Post,’ zei ze. ‘Hij was altijd aardig.’

Slow Jim’s Trading Post was zo’n bouwvallige winkel die je
heel vaak aantreft in het Zuiden en bestond al voordat ik was
geboren. Mijn opa nam me er altijd mee naartoe wanneer ik
op bezoek kwam. De winkel was zo groot als een garage voor
drie auto’s, met een overdekte veranda aan de voorkant, en er
werd van alles verkocht, van benzine tot melk en eieren, tot
vissersuitrusting, levend aas en auto-onderdelen. Er stonden
van die ouderwetse benzinepompen aan de voorkant — je kon
er niet met pin of creditcard betalen — en een grill waar warm
eten werd geserveerd. Ik weet nog dat ik er een keer een zak
plastic speelgoedsoldaatjes vond, ingeklemd tussen een zak
marshmallows en een doos vishaken. Er zat geen logica in wat
er op de schappen werd aangeboden of aan de muren was uit-
gestald, maar ik vond het altijd een van de coolste winkels
ooit.

“Werk je daar?’

Ze knikte, waarna ze naar de doos in mijn hand wees.
“Waarom legt u overal mottenballen rond het huis?’

Ik staarde naar de doos in mijn hand, en besefte dat ik was
vergeten dat ik die vasthield.

‘Vanochtend was er een slang op mijn veranda. Ik heb ge-
hoord dat ze wegblijven als je mottenballen gebruikt.’

Ze tuitte haar lippen en zette een stap achteruit. ‘Oké dan.
Ik wilde gewoon weten of u hier nu woonde.’

‘Tk ben Trevor Benson, trouwens.’

Bij het geluid van mijn naam staarde ze naar me. Ze verza-
melde moed om te vragen wat zo voor de hand lag.

‘Wat is er met uw gezicht gebeurd?’
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Ik wist dat ze het dunne litteken bedoelde dat van mijn haar-
lijn tot mijn kaak liep, en het versterkte de indruk van jeug-
digheid die ik van haar had. Volwassenen begonnen er meest-
al niet over. In plaats daarvan deden ze net alsof ze het niet
hadden gezien. ‘Mortiersalvo in Afghanistan. Een paar jaar
geleden.’

‘O.” Ze wreef met de rug van haar hand over haar neus.
‘Deed het pijn?’

Ja.

‘O, zei ze weer. ‘Ik denk dat ik weer eens moet gaan.’

‘Oké,’ zei ik.

Ze liep weer naar de weg, maar draaide zich plotseling weer
om. ‘Het werkt niet, hoor,’ riep ze.

“Wat werkt niet?’

‘Die mottenballen. Slangen geven geen moer om motten-
ballen.’

“Weet je dat zeker?’

‘Dat weet iedereen.’

Zeg dat maar tegen mijn opa, dacht ik. “Wat moet ik dan
doen? Als ik geen slangen op mijn veranda wil?’

Ze leek even na te denken voordat ze antwoordde. ‘Mis-
schien moet u op een plek gaan wonen waar geen slangen zijn.’

Ik lachte. Ze was zeker een rare, maar ik besefte dat het de
eerste keer was dat ik had gelachen sinds ik hier was komen
wonen, misschien wel voor het eerst sinds maanden.

‘Leuk je te ontmoeten.’

Ik keek haar na, en tot mijn verbazing maakt ze een trage
pirouette. Ik ben Callie,’ riep ze.

‘Leuk je te ontmoeten, Callie.’

Toen ze uiteindelijk uit het zicht was verdwenen, afge-
schermd door de azalea’s, vroeg ik me af of ik door zou gaan
met mottenballen neerleggen. Ik had geen idee of ze gelijk had
of niet, maar uiteindelijk besloot ik om er een punt achter te
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zetten. Ik had trek in limonade en wilde gaan zitten op de ve-
randa aan de achterkant en me ontspannen, al was het alleen
maar omdat mijn psychiater me aanraadde de tijd te nemen
om me te ontspannen nu ik nog tijd had.

Hij zei dat het me zou helpen om De Duisternis op afstand
te houden.

Mijn psychiater gebruikte soms bloemrijke taal zoals De Duis-
ternis om PTSS te beschrijven, ook bekend als posttraumati-
sche stressstoornis. Toen ik hem vroeg waarom, legde hij uit
dat iedere patiént anders was en dat het deel uitmaakte van
zijn taak om termen te vinden die nauwkeurig de stemming en
de gevoelens weergaven van de patiént, op een manier die de
patiént langs het trage pad van herstel zou voeren. Vanaf het
begin dat hij met me werkte, verwees hij naar mijn pPTss als
onrust, problemen, worsteling, bet vlindereffect, emotiedisre-
gulatie, triggergevoeligheid en uiteraard De Duisternis. Het
hield onze sessies interessant en ik moest toegeven dat ‘duister-
nis’ een treffende omschrijving was van de manier waarop ik
me had gevoeld. Gedurende lange tijd na de explosie was mijn
stemming ook duister, zo zwart als de nachthemel zonder ster-
ren of maan, ook al besefte ik niet helemaal waarom. In het
begin verkeerde ik in een koppige ontkenningsfase over PTss,
maar ja, ik was dan ook altijd al koppig geweest.

Eerlijk gezegd vond ik mijn woede, depressie en slapeloos-
heid destijds alleen maar logisch. Elke keer dat ik in de spiegel
keek, werd ik eraan herinnerd wat er was gebeurd op het
vliegveld van Kandahar op 9 september 2011, toen een raket
gericht op het ziekenhuis waar ik werkte, insloeg bij de in-
gang, slechts een paar seconden nadat ik het gebouw had ver-
laten. Er zit een beetje ironie in mijn woordkeuze, aangezien in
de spiegel kijken niet hetzelfde is als het ooit was. Tk was blind
geworden aan mijn rechteroog, wat betekent dat ik geen diep-
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te meer zie. Staren naar mijn eigen spiegelbeeld voelt een beet-
je alsof ik naar zwemmende vissen kijk op een screensaver van
een oude computer — bijna echt, maar toch niet helemaal — en
zelfs als ik daardoorheen zou kunnen kijken, vallen mijn ande-
re wonden op als een eenzame vlag die boven op Mount Eve-
rest is geplant. Het litteken op mijn gezicht heb ik al genoemd,
maar de granaatscherven hebben mijn torso zo pokdalig als de
maan gemaakt. De pink en de ringvinger van mijn linkerhand
werden afgerukt — bijzonder ongelukkig, aangezien ik links-
handig ben — en ik verloor mijn linkeroor. Geloof het of niet,
dat was de wond die me het meest dwarszat aan mijn uiterlijke
voorkomen. Een mensenhoofd ziet er niet natuurlijk uit als er
een oor ontbreekt. Ik zag er vreemd scheef uit en pas op dat
moment waardeerde ik mijn oor eigenlijk. Op de zeldzame
momenten dat ik over mijn oren had nagedacht, was het altijd
in de context geweest van dingen horen. Maar probeer eens
een zonnebril te dragen met één oor en dan zul je begrijpen
waarom ik het verlies pijnlijk vond.

Ik heb het nog niet gehad over de verwondingen aan mijn
ruggengraat, die tot gevolg hadden dat ik opnieuw moest leren
lopen, of de bonkende hoofdpijn die maandenlang bleef zeu-
ren. Dat alles zorgde ervoor dat ik me lichamelijk gezien een
wrak voelde. Maar de brave artsen in het Walter Reed Natio-
nal Military Medical Center lapten me op. Nou ja, grotendeels
tenminste. Zodra ik weer kon staan, werd de zorg voor mijn
persoon overgenomen door mijn oude universiteit Johns
Hopkins, waar de plastische chirurgie werd uitgevoerd. Ik heb
nu een kunstoor — zo mooi gemaakt dat ik nauwelijks zie dat
het nep is — en mijn oog ziet er normaal uit, ook al is het vol-
komen onbruikbaar. Aan de vingers konden ze niet veel doen
— tegen die tijd waren ze in Afghanistan in mest veranderd —
maar een plastisch chirurg lukte het om de omvang van het
litteken op mijn gezicht terug te brengen tot de huidige dunne,

20



witte streep. Het is zichtbaar, maar het is niet meer zo dat kleine
kinderen gaan gillen als ze me zien. Ik maak mezelf graag wijs
dat het me karakter geeft, dat onder de oppervlakte van de
gladde en meegaande man die je voor je ziet, een intense, moe-
dige man zit, die echt gevaar heeft ervaren en getrotseerd. Of
zoiets.

Maar ja, niet alleen mijn lichaam, ook mijn hele leven was
opgeblazen, inclusief mijn carriere. Ik wist niet wat ik met me-
zelf of met mijn toekomst aan moest, ik wist niet hoe ik moest
omgaan met de flashbacks of de slapeloosheid of mijn licht
ontvlambare woede, of alle andere idiote symptomen geasso-
cieerd met PTss. Het ging bergafwaarts met me totdat ik de
absolute bodem bereikte — denk aan een slemppartij van vier
dagen, waarna ik wakker werd onder de kots — en ik eindelijk
besefte dat ik hulp nodig had. Ik vond een psychiater die Eric
Bowen heette en die een expert was in CGT en DGT, oftewel
cognitieve en dialectische gedragstherapie. In essentie richten
zowel cGT als DGT zich op gedrag als een manier om controle
te krijgen, of om te gaan met wat je denkt of voelt. Als je je
belast voelt, dwing jezelf dan om rechtop te gaan staan; als je
je overweldigd voelt omdat je te maken hebt met een gecom-
pliceerde taak, probeer dat gevoel dan terug te dringen met
eenvoudige taken van dingen die je wel kunt doen, zoals be-
ginnen met de eerste gemakkelijke stap, en daarna de volgende
eenvoudige activiteit.

Het is veel werk om gedrag te veranderen — en er zitten heel
veel andere aspecten aan CGT en DGT — maar langzaam maar
zeker begon ik dingen weer op de rails te krijgen. En daarmee
begon ik over de toekomst na te denken. Dokter Bowen en ik
bespraken allerlei carriéreopties, maar uiteindelijk besefte ik
dat ik de beoefening van de geneeskunde miste. Ik legde con-
tact met Johns Hopkins en schreef me in voor een nieuwe kli-
nische opleidingsperiode. Deze keer in de psychiatrie. Volgens
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mij was Bowen daardoor wel gevleid. Om een lang verhaal
kort te maken, er werd hier en daar wat invloed uitgeoefend
— misschien omdat ik er al eerder had gestudeerd, misschien
omdat ik een gehandicapte veteraan was — en er werden vrij-
stellingen toegekend. Tk werd toegelaten als psychiater in op-
leiding, met een startdatum in juli. Niet lang nadat ik de felici-
taties had ontvangen van Johns Hopkins, hoorde ik dat mijn
opa een beroerte had gehad. Het was gebeurd in Easley, South
Carolina, een plaats waarover ik hem nooit eerder had horen
praten. Ik moest snel naar het ziekenhuis komen, omdat hij
niet lang meer te leven had.

Ik begreep er niets van waarom hij daar was. Voor zover ik
wist, had hij New Bern in jaren niet verlaten. Tegen de tijd dat
ik er aankwam en hem in het ziekenhuis aantrof, kon hij nau-
welijks meer praten; hij kon met moeite nog één woord per
keer uitspreken. Zelfs die woorden waren moeilijk te begrij-
pen. Hij zei vreemde dingen tegen me, dingen die me van
streek maakten en die ik niet begreep, maar ik kon het gevoel
niet van me afschudden dat hij probeerde iets belangrijks over
te brengen voordat hij ten slotte overleed.

Als zijn enige overgebleven familie was het aan mij om de
uitvaart te regelen. Ik wist zeker dat hij in New Bern begraven
wilde worden. Ik liet hem naar zijn woonplaats terug vervoe-
ren, organiseerde een bescheiden herdenkingsdienst bij zijn
graf, waar meer mensen op afkwamen dan ik had verwacht,
en bracht veel tijd door in zijn huis, wandelend over het ter-
rein en worstelend met mijn verdriet en schuldgevoel. Omdat
mijn ouders het zo druk hadden met hun eigen leven, had ik
toen ik opgroeide het grootste deel van mijn zomers doorge-
bracht in New Bern, en ik miste mijn opa met een pijn die
voelde alsof ik in een bankschroef zat geklemd. Hij was grap-
pig, hij was wijs en vriendelijk, en hij gaf me altijd het gevoel
dat ik ouder en slimmer was dan ik eigenlijk was. Toen ik acht
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was, liet hij me een pufje van zijn maiskolfpijp nemen; hij leer-
de me hoe ik moest vliegvissen en elke keer dat hij een voer-
tuig repareerde, liet hij me helpen. Hij leerde me alles over
bijen en bijen houden, en toen ik een tiener was, vertelde hij
me dat ik op een dag een vrouw zou tegenkomen die mijn
leven voorgoed zou veranderen. Toen ik vroeg hoe ik zou
weten of ik de ware had ontmoet, knipoogde hij en zei me dat
als ik het niet zeker wist, ik dan maar beter gewoon door kon
blijven zoeken.

Op de een of andere manier, met alles wat er was gebeurd
sinds Kandahar, had ik de afgelopen jaren niet de tijd gehad
om hem te bezoeken. Ik weet dat hij zich zorgen maakte over
mijn toestand, maar ik had niet aan hem willen vertellen met
welke demonen ik worstelde. Het was verdomme al moeilijk
genoeg om met dokter Bowen over mijn leven te praten, en
ook al wist ik dat mijn opa me niet zou veroordelen, het voel-
de gemakkelijker om afstand te houden. Ik vond het verschrik-
kelijk dat hij overleed voordat ik de kans had gehad om echt
weer contact met hem te maken. En toen nam net na de begra-
fenis ook nog een plaatselijke advocaat contact met me op om
me te laten weten dat ik het huis van mijn opa had geérfd, dus
was ik opeens de eigenaar van juist dat huis waar ik als kind
zo veel vormende zomers had doorgebracht. In de weken na
de begrafenis bracht ik heel veel tijd door met nadenken over
alles wat ik niet had uitgesproken tegen de man die me zo on-
voorwaardelijk had liefgehad.

Ik moest steeds maar denken aan de vreemde dingen die
mijn opa op zijn sterfbed tegen me had gezegd, en ik vroeg me
af waarom hij iiberhaupt in Easley, South Carolina was ge-
weest. Had het iets te maken met de bijen? Had hij een oude
vriend bezocht? Had hij een afspraakje met een vrouw? De
vragen bleven maar aan me knagen. Ik sprak dokter Bowen
erover en hij stelde voor dat ik zou proberen de antwoorden te
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vinden. De feestdagen gingen onopgemerkt voorbij, en met de
komst van het nieuwe jaar zette ik mijn flat te koop bij een
makelaar, in de veronderstelling dat het een paar maanden
zou duren om hem te verkopen. Maar kijk eens aan, binnen
enkele dagen werd er een bod uitgebracht en in februari was
de verkoop definitief. Aangezien ik binnenkort voor mijn kli-
nische opleidingsperiode naar Baltimore zou verhuizen, had
het geen zin om een tijdelijk huurhuis te vinden. Het huis van
mijn opa in New Bern schoot me te binnen en ik dacht: waar-
om niet?

Ik kon weggaan uit Pensacola en misschien het oude huis
opknappen om het te verkopen. Als ik geluk had, zou ik er
misschien zelfs achter komen waarom mijn opa in Easley was
geweest, en wat hij me in hemelsnaam had geprobeerd te ver-
tellen.

En dat is de reden waarom ik overal mottenballen aan het
strooien was bij zijn gammele oude huis.

Ik dronk niet echt limonade op de veranda achter het huis. Zo
noemde mijn opa bier altijd, en toen ik klein was, was een van
de leukste dingen van mijn jonge leven om een flesje limonade
uit de koelbox te halen. Gek genoeg zat het altijd in een flesje
waarop BUDWEISER stond.

Ik geef de voorkeur aan Yuengling, van de oudste brouwerij
van Amerika. Toen ik op de officiersopleiding van de marine
zat, de Naval Academy, liet een student uit de bovenbouw, die
Ray Kowalski heette, me ermee kennismaken. Hij kwam uit
Pottsville, Pennsylvania — thuishaven van de Yuengling-brou-
werij — en hij overtuigde me ervan dat er geen lekkerder bier
bestond. Interessant was dat Ray ook de zoon van een mijn-
werker was, en het laatste wat ik van hem had gehoord, was
dat hij diende op de uss Hawaii, een kernonderzeeér. Ik denk
dat hij van zijn vader had geleerd dat wanneer je aan het werk
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