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't Is vreemd, maar vaak
Vertellen, om ons in ’t verderf te lokken,
De werktuigen der duisternis ons waarheid,
En winnen ons door eerlijkheid in 't kleine,
Om ons in 't grootste te verraden.

— Shakespeare, Macbeth, 1-3

Ouders, jullie zijn mijn en jullie eigen
ondergang geworden.

- Arthur Rimbaud, Een seizoen in de hel






Het idee een mes bij de hand te hebben zonder dat hij ervan
weet trekt als een schokgolf door me heen en wekt me op uit
deze verslapte, verschrikkelijke toestand. Het puntige vleesmes
is te scherp om in mijn zak te verbergen, het zou er dwars
doorheen snijden, en ik kan het met geen mogelijkheid om
mijn nek hangen. Ik pak het uit de la. Er gaat een dodelijke
dreiging uit van het gebogen lemmet. In dit huis wordt het
gebruikt om te snijden en uit te benen; het wordt diep in het
vlees gestoken en daar gedraaid. Het is hier al zolang ik me kan
herinneren en telkens als ik het zag, sidderde ik van angst, op
mijn vijfde al, dus lijkt het nu het meest geschikte, beste ding
om bij me te dragen, alsof het altijd al voor dit doel heeft liggen
wachten. Hij zal het niet zien. Hij zal niet weten dat het er is.
Dat zal alleen ik weten, hoe dicht het bij hem is gekomen, en
als hij weggaat, als ik zijn gestalte door het weiland zie verdwij-
nen, zal alleen ik weten dat er een ander scenario was, al afge-
draaid in mijn geest, eentje waarin ik mijn angst en woede op
hem botvierde, waarin hij aan flarden, bloederig achterbleef,
zijn ingewanden in slierten naar buiten hangend. En die we-



tenschap zal me opladen. Mijn haar zal knetterend rechtop
gaan staan en de kracht zal in mijn buik roteren. Ik zal er da-
genlang door aangedreven worden. Het zal me duidelijk ma-
ken dat ik de baas ben, over mijn gedachten en zo, en dat die,
als ik alles goed op een rijtje zet, in mijn voordeel kunnen wer-
ken in plaats van in mijn nadeel. Ik pak een van de sneeuwwit-
te theedoeken van mijn moeder, eerst gebleekt en dan een uur
op het fornuis gekookt tot de mist en regen van een heel sei-
zoen op de ruiten neerslaan, wikkel het glanzende lemmet erin
en stop het pakketje heel zorgvuldig in de zak van mijn regen-
jas.



Eerste bedrijf

HET VALLEN






Phoebe

Het was een boek vol haat. De woorden moeten aan het begin
der tijden onderaards zijn opgekrast. Ze hadden daar moeten
blijven en nooit boven mogen komen.

Het triggerde alles weer.

Ik moest naar de enige plek die me kan kalmeren. De hoek
van de Pulteney-brug. Alleen ben ik een schoen kwijt, dus kij-
ken de mensen de hele tijd naar me. Mijn panty is van mijn
teen tot aan mijn dij gescheurd zodat er spierwitte huid zicht-
baar is. Ik probeer mijn gezicht achter mijn haar te verbergen
om niet herkend te worden. Er worden dingen overgebriefd.
Ik weet niet waar mijn tas is gebleven; misschien heb ik hem
onderweg laten vallen zonder er erg in te hebben.

V66r dat boek was ik zo kalm als de zee. Het had net zo goed
op me af kunnen tijgeren, zijn zwarte, openbarstende lijf ach-
ter zich aan slepend. Ik had mijn gevoel dat het een bom was
die op ontploffen stond serieus moeten nemen.

Ik leun tegen de koele stenen van de brug en kijk over het
water uit naar de stuwdam. Meestal sust dat me, maar vandaag
niet. Er liggen veel oudheden verborgen in dit water. Soms
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duikt er iets op: een munt, een tinnen masker, een beeldje van
een stier, een kroon of een broche. Het wekt altijd verbazing,
maar waarom eigenlijk? Het afwateringskanaal van de Ro-
meinse baden komt uit op de rivier.

Het water weerkaatst de zon. In dit licht lijken de eeuwen-
oude gebouwen vriendelijker. De donkere steen wordt ho-
ningkleurig. De bomen, die vol zijn van de vroege zomer, laten
hun bladeren ritselen in de bries. Toch kan ik me ondanks die
zomerse omgeving niet beheersen en ik moet verder over de
balustrade leunen, met een verkrampte maag van misselijk-
heid.

Ik heb geprobeerd het Grace uit te leggen.

‘Het is maar een boek,” zei ze. ‘Het is maar een muf oud boek
dat half uit de band hangt omdat ze geen geld overhebben voor
nieuwe boeken. Waar heb je het over?’

Ze keek over mijn schouder van links naar rechts met haar
zachte blauwe ogen. Ze heeft heel kort haar. De aanblik ervan
vertedert me altijd, want ik weet dat ze het zelf knipt. Het is zo
kort dat je haar welgevormde schedeltje eronder kunt zien.
Om haar aandacht terug te winnen hield ik een hand bij mijn
mond en fluisterde haar een citaat toe.

‘Ik heb weer van het “dolkruid” gesnoept. Niet nu. Niet van-
daag. Een paar weken geleden.’

Haar ogen schoten terug naar mijn gezicht en ze knikte en
lachte kort. ‘Tk gebruik zelf ook het een en ander.” Toen betrok
haar gezicht. ‘Maar je moet wel oppassen, hoor. Dat spul kan
gevaarlijk zijn.’

Ik wendde me van haar af. Ik was de vermaningen zat. Ik
voelde me licht en vrij. Er ging niets ergs gebeuren. Het kwam
gewoon door de warme dag dat ik het gevoel had gekregen dat
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er een bom kon zijn, en door de nabijheid van meneer Jonas-
son. Alle stukjes van me die waren weggesprongen kwamen
terug en pasten zich weer veilig in elkaar, vrijwel zonder kieren
ertussen.

Daar had het bij moeten blijven.

Maar nee, ik moest er nog een schepje bovenop doen, heé? Ik
moest mezelf blijven testen, dingen blijven uitproberen.

Een vrouw met het gezicht van een katje heeft me ooit ge-
zegd dat gedachten maar gedachten zijn. Hoe langer ik naar
haar keek, hoe meer ze op een kat ging lijken. Mijn tests zijn
meestal onbenullig. Als ik denk dat ik een rode auto zal zien als
ik deze hoek omsla, is hij er misschien ook. Stel dat ik wens dat
er bramenijs op het menu zal staan en het is echt zo? Als ik wil
dat dat bord valt, valt het aan scherven op de stenen vloer. Als,
als, als. De resultaten waren tot nog toe twijfelachtig.

Deze keer niet.

Het duistere verhaal moet me ertoe hebben aangezet. Het
was om mezelf te bewijzen dat het niet kon, dat het lichte,
luchtige gevoel voortaan zou blijven. Nog één laatste keertje,
dacht ik. Probeer het.

Was het vijf of tien minuten later dat we de commotie hoor-
den? Misschien was ik de enige die erop afging. Ik glipte weg,
rende de straat in en zag het. Verwrongen metaal. Bloed langs
de muren.

Ik verstijfde een paar tellen voordat ik het weer op een ren-
nen zette.

Ik reik naar de voordeursleutel die ik aan een zware ketting
om mijn nek draag. Hij is me meer waard dan welk ander sie-
raad ooit maar zou kunnen zijn. Ik heb ervoor gevochten. Ik
omklem hem nu als een rozenkrans. Er zullen ook wel sleutels
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in dat water liggen, samen met al die andere Romeinse dingen
die met het water uit de baden zijn meegekomen. Ik kan het
bijna allemaal zien, opborrelend naar het oppervlak. Beelden
en hangers en spijkers die allemaal tegelijk bovenkomen in een
dichte, smerige massa, en ik word weer misselijk en moet over
de balustrade hangen. Een auto achter me toetert, één keer,
luid. De bestuurder moet hebben gedacht dat ik op het punt
stond te vallen, of te springen. Misschien was dat ook wel zo.
Ik moet hier weg, maar misschien heb ik geen keus.
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Orla

Zo, dat was goor.

Ik loop weg, compleet overstuur. Ze hebben niet genoeg
tenten om het allemaal af te dekken, want het bloed loopt langs
de hele muur in Walcot Street. Ze probeerden het wel, in de
chaos, en toen stuurden ze alle auto’s en voetgangers weg en
sloten de straat zo snel mogelijk af. Gruwelijk. Zulke dingen
gebeuren niet in een stadje als Bath. Ik wilde niet kijken, maar
ik moest wel. Het was fascinerend. Ongelooflijk hoeveel bloed
een mens in zich heeft. Het rood liep in een streep voorbij het
plastic dat ze hadden opgetrokken. Ik zag hoe het zich tussen
de zwart geworden oude stenen had genesteld en vroeg me af
hoe ze het er ooit tussenuit wilden krijgen. Ze zullen het eruit
moeten schrapen en er een spuit op moeten zetten zodat er een
stroom lichtrood water over de straat zal kolken.

Achter het politielint lopen nu mensen in witte pakken
rond. Ze steken vreemd af tegen die groezelige, eeuwenoude
muur, alsof er flakkerende wezens uit de toekomst hierheen
zijn gestraald. Het voelt alsof mijn hartslag nooit meer tot be-
daren zal komen. Ik wil ontzettend graag huilen, maar ik pro-
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beer het in te houden tot ik thuis ben. Ik kijk heel geconcen-
treerd naar de normale dingetjes die ik elke dag zie om het vol
te houden tot ik in mijn slaapkamer kan bléren. Daar is de
winkel met spiegels vol glitter. Daar is de enorme gebeeld-
houwde kop boven de deur van de begrafenisondernemer -
het wemelt in Bath van dat soort rariteiten, houtsnijwerk en
standbeelden en oude gebouwen. Toen ik nog klein was, fluis-
terde ik altijd ‘hallo’ naar de kop als ik erlangs liep, want hij
leek te vragen: ‘Is het jouw beurt al? Ben jij de volgende?” en ik
dacht dat hij het fijn zou vinden als ik een gesprek met hem
begon en dan zou besluiten mij niet te kiezen. Vandaag lijkt hij
extra indringend en nadrukkelijk naar me te kijken. Dat komt
door wat er is gebeurd natuurlijk. “Hallo,” fluister ik beverig.
‘Neem mij nog niet. Ik ben er nog niet aan toe.’

Tegen de tijd dat ik bij de fruitwinkel met het knalgroene
kunstgras in de etalage ben, doet ademen niet zo’n pijn meer.

Hoe vaak heb ik al die gewone dingen niet gezien, in ver-
schillende soorten licht en op verschillende uren van de dag?
Honderden keren. Duizenden. Ik probeer ze de plaats te laten
innemen van wat ik daarnet heb gezien.

Dan zie ik Phoebes tas in de deuropening van de winkel lig-
gen. Ik word weer misselijk. Waar is ze? Wat is er met haar
gebeurd? Ik raap de tas op, blijf staan en wrijf met mijn vingers
over het gestreepte canvas terwijl ik me afvraag wat ik moet
doen. Het doet op een vreemde manier gewelddadig aan, die
vertrouwde tas hier die ik tig keer over Phoebes schouder heb
zien hangen, de harde omtrek van boeken zichtbaar door de
stof. Het is niet bepaald haar dode lichaam, maar iets doet me
eraan denken. Ik druk de tas tegen me aan, nu trillend op mijn
benen. God, wat maakt ze me soms bang. Ik vind het doodeng,
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de dingen die ze zegt en doet. Mijn hart slaat over: stel dat zij
is omgekomen in Walcot Street? Stel dat ik haar bloed heb ge-
zien? Ik doe mijn ogen dicht en dein heen en weer, zo schrik-
barend afschuwelijk is het idee. Nee, het kan niet. Ik sta mezelf
niet toe dat te denken. Dan haal ik mijn huis niet.

Ik loop gehaast door, en ik kan mijn huis nu ruiken, proeven
bijna. Ik kan niet wachten om binnen op mijn bed te ploffen
en me veilig te voelen, om Phoebe te bellen om te horen dat
alles goed met haar is, maar dan zie ik Belinda en haar groepje
voor me uit lopen, zo langzaam dat ik ze wel zal moeten passe-
ren; het is gek om langzamer te gaan lopen om ze niet in te
halen.

Als ik vlak bij ze ben, keren ze me hun gespannen, opge-
wonden gezichten toe.

‘Orla, heb je het gezien?” Samantha’s ogen stralen van de
aanblik van het bloed. Het rode lint in de zon schittert nog in
haar ogen.

‘Ja. Verschrikkelijk.”

We knikken meewarig naar elkaar, al kan ik zien dat ze er
allemaal een verende tred van hebben gekregen. Ze zullen naar
huis gaan om het samen te ontleden, zittend op het bed van
een van hen met hun armen om hun knieén geslagen en een
brede glimlach met puntige hoekjes op hun gezicht die ze niet
kunnen bedwingen, zo spannend vinden ze het allemaal.

Het is zo’n mooie dag. De lucht is volmaakt blauw. Ik voel
een intens verlangen om weg te zijn van die stoffige stoep met
die meiden die met hun tong klakken en zich tegoed doen aan
de verschrikking alsof ze hun vingers erin steken en erin wroe-
ten. Ik denk aan onze tuin aan het eind van de straat. Het is
mijn lievelingsplek. Aan drie kanten ommuurd en met een

17



appelboom in het midden. In de zomer kruipen groene ranken
langs al het metselwerk en komt de geur van de passiebloemen
in golven over me heen. Pap en mam hebben er niet zoveel
mee, dus ik kan er naar hartenlust rondscharrelen. Ook als het
koud is, ga ik er op de bank zitten, met een deken om me heen.
’s Winters hebben de planten hun eigen kale schoonheid, dan
kun je hun beenderen en peuldoppen zien alsof ze binnenste-
buiten zijn gekeerd. Daar moet ik nu zijn.

‘Tk moet ervandoor.” Ik word overspoeld door verlegenheid.
Wat heb ik toch? Ik kan me niet eens snel uit de voeten maken
zonder dat het zweet me uitbreekt.

‘Hé,” roept Belinda me na. “Wat zei Grace nou vandaag?’

Ik haal mijn schouders op alsof ik het niet weet, maar ik heb
het heel goed verstaan. Ik zat vlak naast haar. Iemand had net
een stukje uit de verklarende aantekeningen gelezen. Simon,
denk ik.

‘De rol van de heks is het aanschouwelijk maken van de
vrouwelijke, intuitieve, transcendentale kracht van de geest.’

En terwijl we dat allemaal lieten bezinken en zogenaamd
discussiepunten probeerden te verzinnen, deed Grace haar
duit in het zakje.

‘Heeft iemand die kul echt opgeschreven?’ zei ze.

Ze zei het niet eens zachtjes. Ergens was het ook wel span-
nend, zoals het moet zijn om de wet te overtreden.

Iedereen hoorde het, maar niemand zei er iets van. Zo gaat
het altijd. Ze komt overal mee weg vanwege haar omstandig-
heden. Grace mag dan pas zestien zijn terwijl Phoebe en ik al
zeventien zijn, maar ze lijkt altijd veruit de oudste, alsof ze
twee keer zo oud is als wij en al getrouwd is en drie kinderen
heeft.
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Dan zie ik eindelijk ons huis en de voorgevel lijkt het mooi-
ste wat ik ooit heb aanschouwd. Terwijl ik probeer de sleutel in
het slot te steken, gaat de deur open en ik val naar binnen, in
mams armen.

‘Heb je het gezien?” vraagt ze. ‘Carol van de kerk heeft me
net gebeld om te vertellen wat er is gebeurd. Ze zit vast in het
verkeer.’

Ik knik en voel mijn mondhoeken zo ver naar beneden trek-
ken dat het gewoon pijn doet.

‘O, Orla toch.” Ze drukt me tegen zich aan. ‘Lieverd van me.
Ik hoopte dat je het niet had gezien. Ik hoopte dat je nooit
getuige zou hoeven te zijn van zoiets.”
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Phoebe

De deur glijdt achter me dicht en ik sta in de gang de lucht op
te snuiven als een opgejaagd dier.

Zijiser.

Ze mag dan boven roken, de geur dringt door tot in de ver-
ste uithoeken van het huis. Uit zichzelf ruikt dit huis naar zijn
eigen lieflijkheid, waar je moeilijk de vinger op kunt leggen:
een vleugje stof; honing; juten kleden; lekkere schone zeep.

De sigarettenrook is een gruwel; hij blijft een eeuwigheid
hangen.

Ik hoor het zwakke geluid van de televisie van boven ko-
men. De voordeur is met zo'n zachte metalige klik in het slot
gevallen dat ik tegen beter weten in hoop dat mijn komst nog
niet is opgemerkt. Mijn hart bonst zo hard dat ik het in mijn
onderkaak voel. Ik heb tijd nodig om mijn wanordelijke uiter-
lijk te fatsoeneren voordat ik word gezien. Iets doen aan de
scheur in mijn panty die mijn been van dij tot voet splijt, aan
mijn blote tenen die grijs en vuil zijn van het over de stoep
schrapen, bedenken wat ik aan die kwijtgeraakte schoen ga
doen.
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Ik begin zachtjes, heel zachtjes de eerste trap op te sluipen,
die naar de woonkamer leidt.

De vierde tree kraakt en als ik naar beneden kijk, verkrampt
mijn maag pijnlijk van paniek. Ik schreeuw het bijna uit, want
ik zie nu pas dat ik het boek, het boek dat alle narigheid heeft
veroorzaakt, de hele tijd heb omklemd, alsof ik ermee ver-
groeid ben. Mijn hand is verstijfd tot een klauw en ik moet met
mijn andere hand de vingers een voor een loswrikken. Er blij-
ven diepe moeten achter in het zachte rode omslag en het in
gouden letters gespelde Macbeth.

Hoe kon ik niet weten dat het er was? Ik had het in de rivier
kunnen smijten, waar het hoort, maar nu is het het huis bin-
nengekomen en kan het alles besmetten. Het heeft de moord
binnengebracht. Het heeft zijn haat binnengebracht.

Boven beweegt iets en ik heb geen andere keus dan het boek
onder mijn trui te stoppen. Ik kijk achter me en schrik weer als
ik zie dat mijn gewonde teen een stempel van bloed op het
goudkleurige parket van de gang heeft gezet. Ik glibber terug
naar beneden, zak op mijn knieén, lik langs de manchet van
mijn trui en veeg het weg.

‘Phoebe?’ roept een stem van boven.

O god. O god. Als ik erlangs ren alsof ik niets heb gehoord,
ook al moet ik op de zijkant van mijn voet hinken, en me de
volgende trap op haast, haal ik de badkamer boven misschien
nét. Die heeft tenminste een slot op de deur. Terwijl ik de trap
op spurt hoor ik haar op haar hakken over de houten woonka-
mervloer klepperen. Hoe dichter ze bij de deur komt, hoe lui-
der het geluid wordt en ik spring de tweede trap op. Ik duik de
badkamer in en kan nog net mijn rok pakken die achter me
aan wappert, alsof ik mijn staart intrek, voordat ik de deur ver-
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grendel. Op hetzelfde moment hoor ik de deur van de woon-
kamer opengaan.

‘Phoebe?’” roept haar stem langs de trap omhoog. ‘Ben jij
het?’

Ik geef geen kik en adem op de spiegel boven de wastafel tot
mijn evenbeeld door condens is gewist. Het krimpt tot een cir-
keltje, een kern van zichzelf, en ik blaas hard uit zodat de mist-
kring weer uitdijt. Mijn vingers glijden over mijn hoofd en
gezicht om alle mogelijke schade glad te strijken, plat te druk-
ken en weg te vegen.

Vlak bij mijn oor: ‘Phoebe, wat is er?’

Er trekt een schok door me heen. Hoe kan het dat ik haar de
trap niet op heb horen komen? Ze moet haar schoenen hebben
uitgedaan. Ze is zo dichtbij dat de deur vibreert.

‘Niks.” Ik sta op de tegels, met gebalde vuisten.

‘Phoebe, ik moet met je praten.’

‘Waarover?’” Ik werk de schoen van mijn voet, til zo geluid-
loos mogelijk het deksel van de prullenbak op en leg hem erin.
Ik steek mijn handen onder mijn rok, haak mijn duimen in de
tailleband van mijn panty en stroop hem af.

‘Er is iemand vermoord in Walcot Street. Het was net op het
nieuws. Een stakker die door een auto is platgedrukt tegen de
muur. Heb jij iets gezien?’

Of ik iets heb gezien? Ik heb het verdorzaakt. Ik kan wel
gillen; ik dacht aan een moord, en er kwam een moord. Ik
dacht duisternis en daar was de duisternis. Het had er een
streep onder moeten zetten, maar nu is het weer van voren af
aan begonnen. Hoe vaak die psychologe met haar kattensnoet
me ook heeft verteld dat mijn gedachten zo ijl waren als een
zuchtje wind, dat ze al helemaal niet de kracht hadden om din-
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gen te laten gebeuren buiten mijn eigen zelf, diep in mijn hart
heb ik haar nooit geloofd.

Ik was er zelfs al voor de hulpdiensten. Het verkeer was tot
stilstand gekomen, alle kanten op zigzaggend, mensen stapten
uit hun auto om te kijken of sloegen een hand voor hun ogen.
Overal klonken claxons. Aan de brede streep bloed kon je pre-
cies zien waar het lichaam langs de muur was geschraapt. De
auto die het had gedaan stond op de stoep, zijn motor nog
dreigend brullend. Hij was metallic grijs met bullbars voorop.
De bestuurder verroerde geen vin. Hij staarde naar het slacht-
offer op zijn voorbumper alsof hij niet kon geloven dat het er
was. Het lichaam was zo gemangeld en bloederig dat ik niet
eens had kunnen zien of het een man of een vrouw was.

Ik denk dat ik moet kotsen. Ik druk mijn hand tegen mijn
mond om het op te vangen. Ik voel dat zij aan de andere kant
van de deur haar oren spitst.

‘Phoebe? Gaat het wel?’

Ik haal mijn hand weg. ‘Mam. Ik kom zo naar beneden.’

‘Zeg me wat er is. Je klinkt raar.’

‘Tk kom zo.’

Ik spoel de wc door en dep de snee onder mijn grote teen
met een prop vochtig gemaakt wc-papier, maar er is al bijna
niets meer van te zien. Ik genees snel. Altijd al.

Ik doe de deur van de badkamer open en krijg de schrik van
mijn leven. Ze staat nog steeds te wachten.

‘O.” Onbedoeld klinkt het als een kreet. Onder aan de trap
liggen haar hoge hakken op hun kant alsof de draagster op de
een of andere manier is vermoord.

Te schoenen.’ Ik besef dat ik bazel. ‘Wat doen ze daarbene-
den?’
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Alsof ze me niet begrijpt, volgt ze mijn blik. Tk wil de nieu-
we traploper mooi houden. Hoor eens, ik moet met je praten.
Kom naar de woonkamer als je klaar bent.” Ze fronst haar
voorhoofd. ‘Wat is er met je panty gebeurd?’

Ik kijk naar beneden en zie dat ik hem nog opgefrommeld in
mijn hand heb.

Dan krijg ik een ingeving en deze keer antwoord ik meteen.
‘Doorgelekt. Ik ben ongesteld geworden.’

Dit is een risicovolle strategie. Ze hoort me altijd gedetail-
leerd uit over mijn menstruatie. Ik krijg soms het gevoel dat ze
me het liefst ervoor en erna zou willen wegen, en al het bloed
ook, en dat ze de uitkomsten zou willen noteren in een geheim
opschrijfboekje dat ze ’s nachts in bed kan lezen met haar bril
op het puntje van haar neus. Als er discrepanties waren, zou ik
daar een verklaring voor moeten kunnen geven. Maar dit zou
nou net de truc kunnen zijn om haar af te leiden en ik moet
ook echt bijna ongesteld worden, dus het komt allemaal mooi
uit. Al die dingen zijn als munten die een voor een in de goede
gleuven vallen, wat me een enorm gevoel van opluchting be-
zorgt.

Ze knikt. Gelukt. “Tot zo dan.’

Ik ga naar mijn kamer om een andere panty aan te trekken.
Ik haal het exemplaar van Macbeth onder mijn trui vandaan
en leg het op mijn bed. Ik heb het zo stevig vastgehouden dat
het uit vorm is geraakt. Ik doe mijn ogen dicht en probeer na
te denken. Ik vond het begin leuk, geweldig zelfs, met die hek-
sen met haren op hun kin en in vodden. Ze wonden me op. Ze
hadden iets glamoureus, op een bepaalde manier. Toen kwa-
men de moorden in het stuk en voelde ik alleen een onbehaag-
lijke agitatie, niets dramatisch. Toen had ik het experiment
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