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‘En altijd is het zo geweest dat de liefde haar eigen
diepte niet kent dan op het uur der scheiding’

Kahlil Gibran






Oktober 1942

Christa

Er lag een memo op mijn bureau bij het ministerie van Handel, met de
mededeling dat ik me die ochtend om elf uur moest melden in kamer
115 van Northumberland House. Het reusachtige gebouw vlak bij Tra-
falgar Square was vroeger een chic hotel. In de marmeren lobby ging
een verveelde vrouwelijke korporaal met haar potlood een lijst langs en
wees me toen via een boogdoorgang naar een diensttrap. Tegen de
muur van een schamel verlichte gang op de eerste verdieping stond een
rij harde stoelen. Er beenden uniformen langs, diep in gesprek verwik-
keld of met een stapel geelbruine dossiermappen onder de arm.

‘Korporaal Geering?’

In de kamer waarin ik werd binnengeroepen hingen nog de ge-
bloemde gordijnen en ook de eikenhouten lambrisering zat er nog in.
Twee mannen stonden op om me te begroeten. De eerste was een wat
oudere kolonel met wollig haar en een stevige handdruk, die zich voor-
stelde als Fairbrother. De tweede was in burger, en kende ik maar al te
goed. Dokter Sinclair was sinds ik hem voor het laatst gezien had stuk-
ken ouder geworden.

‘Voor we beginnen even dit.” Fairbrothers klinkers hadden de mili-
taire academie en generaties van inteelt niet overleefd. Tk neem aan dat
u op de hoogte bent van uw verantwoordelijkheden onder de Official
Secrets Act.’

Ik pakte het document en las de betreffende alinea van de Act, me
ervan bewust dat mijn handen ijskoud waren.

‘Tk heb gehoord dat u voor de oorlog goed bevriend was met ene
Estelle Cornelis-Faider.’

‘O god.’ De muren van de kamer kwamen op me af. ‘Is ze dood?’



‘Voor zover wij weten is ze in leven.’

‘Wat is er met haar gebeurd?’

Sinclair sloeg een dossiermap open. ‘Korporaal, kunt u bevestigen
dat u de zomer van 1939 met Estelle Cornelis-Faider hebt doorgebracht
in haar ouderlijk huis in Belgié — De Eikenhoeve?’

‘Dat weet u best.”

‘En dat u, toen u op De Eikenhoeve verbleef, goed bevriend bent
geraakt met Estelle en haar twee broers?’

‘Vertelt u me alstublieft wat er aan de hand is.’

‘Gezien de geschiedenis van hun moeder zal het u niet verbazen dat
ze, sinds de nazi’s Belgié hebben bezet, alle drie bij het verzet zijn ge-
gaan.’

‘Waarom hebt u niet...’

Hij stak zijn wijsvinger op om me het zwijgen op te leggen, en Fair-
brother schoof een glas water over het bureau naar me toe. “We hebben
dringend informatie van u nodig over De Eikenhoeve. Een van onze
piloten die boven Belgié zijn neergeschoten, is gered door leden van
wat we “Eenheid J” zullen noemen. Hij is verstopt in een kelder, toen
geblinddoekt overgebracht naar een wagen waar het sterk naar sigaret-
ten en veevoer rook. Hij dacht dat ze hem daarmee naar een volgende
veilige plek zouden brengen. In plaats daarvan werd de wagen bij een
wegversperring staande gehouden en werd hij linea recta aan de nazi’s
overgedragen.’

Beide mannen keken toe hoe ik het glas uiterst voorzichtig voor me
op het bureau zette. Misschien was het hun wel duidelijk dat ik me al-
leen door het horen van de naam De Eikenhoeve terug waande in een
landschap waar het rook naar vers hooi en aardbeien, met jonge stem-
men in de schemering, met bladeren die ritselden in een donker bos.
En bij Estelle, die op de lage brugleuning lag te zonnen, terwijl haar
honingkleurige haar zacht om haar gezicht viel.

‘Onze piloot is er tegen alle verwachtingen in in geslaagd om te ont-
snappen en terug te keren naar Londen. We zijn ervan overtuigd dat hij
verraden is. Hoewel hij het gezicht van de verrader nooit gezien heeft,
herinnert hij zich diens stem nog wel: krachtig en laag. In de seconden
voordat hij werd uitgeleverd, werd er één zin steeds heel zachtjes her-
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haald. Lass meine Schwester in Ruhe. Laat mijn zus met rust.’

‘Nee.

‘Wie van de broers is dat geweest?” vroeg Fairbrother.

Robbe komt vanaf het pad langs de rivier aangelopen, zijn jasje los
over zijn schouder, zijn haar in de war. Als Pieter hem roept, gooit hij
zijn sigaret weg en begint hij met uitgestoken armen te rennen.

‘U kent het gezin zo... goed,” voegde Sinclair eraan toe, ‘dat u ons
moet kunnen vertellen wie de verrader is.’

‘Nee, dat kan ik niet.”

‘Denkt u er in elk geval eens over na,’ zei Fairbrother.

‘Het zijn mijn vriénden.’

‘Ach, kom nu toch,’ zei Sinclair. ‘Minstens een van hen is wel meer
geweest dan alleen een vriend.’

‘We hebben uw hulp nodig, aangezien u in 1939 maandenlang bij
hen hebt gewoond.” Fairbrother dwong me hem in zijn bleekblauwe
ogen aan te kijken. ‘Een aantal van onze mensen en een paar sleutelfi-
guren van de eenheid zijn al in handen van de nazi’s gevallen...’

Buiten op de gang ratelde een theekarretje voorbij.

‘Tk weet het gewoon echt niet. Ik kan er hooguit naar gissen.’

‘U moet er natuurlijk over nadenken, dat begrijpen we. Komt u
morgen terug en vertel ons dan wie het volgens u geweest moet zijn.’
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Christa

In de ziel van mijn vader heerste duisternis. Meestal was hij gewoon
papa, een veilige haven in de storm. Als ik ruzie had met mijn moeder,
klom ik, zodra hij thuiskwam van de drukkerij, op zijn knie, legde mijn
gezicht tegen zijn vest en rook het metaal van zijn zakhorloge en het
tweed van zijn jasje, terwijl hij met zijn inktvingers door mijn haar
woelde. Mijn vader had een volkstuin, was fan van FC Watford en een
huisvader die kerst- en verjaardagskaarten aan zijn vrouw steevast on-
dertekende met ‘je liethebbende en dankbare man, Ted’. Maar als ik bij
hem op schoot kroop, kwam het wel eens voor dat hij helemaal geen
sjoege gaf, alsof hij niet eens merkte dat ik er was. Soms zei hij dagen
achtereen geen woord en trok hij, in plaats van naar zijn werk te gaan,
zijn tuinoverall aan en was hij de hele dag bezig tussen zijn pronkbo-
nen en aardappels. Op dat soort dagen was zijn knappe gezicht ge-
smeed van ijzer en hoe vaak je hem ook aan zijn hand trok of hem ge-
heimpjes in het oor fluisterde, hij ontdooide niet.

Mijn moeder had een naam voor die duisternis: de Oorlog.

De oorlog van mijn vader was veel ingewikkelder dat die van de va-
ders of ooms van andere meisjes. Het verhaal ging dat mijn vader, na-
dat hij gewond was geraakt aan zijn hoofd en borst en meer dan eens in
aanraking was geweest met gifgas, vlak langs de vijandelijke linie had
rondgestrompeld, totdat hij op een gegeven moment gevangen was ge-
nomen en in Belgié in het ziekenhuis was beland. Door stom geluk had
hij weten te ontsnappen, was in goede handen terechtgekomen en via
een hooischuur, een spleet aan de onderkant van een brug over een
kanaal en een schuilplaats diep in een bos naar het noorden gesmok-
keld. Een vrachtwagen die kippen vervoerde, zette hem uiteindelijk af
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bij de grens met Nederland, die met een hek dat onder stroom stond
was afgeschermd. Tegen de tijd dat hij bij die laatste horde aankwam,
had een vrouw, ene Frangoise, hem inmiddels gelukkig onder haar
hoede genomen. Zij had twee halve biervaten bij zich, vanbinnen met
rubber bekleed, en die zette ze tussen het stroomdraad, zodat mijn va-
der ertussendoor kon glippen, de vrijheid tegemoet.

Toen ik als kind een keer onze bescheiden boekenkast stond te be-
kijken, trok ik er een versleten familiebijbel uit, waarvan de bladzijden
zo dun waren dat ik ze bijna niet durfde om te slaan. Toen ik het boek
op mijn schoot legde, vielen er twee gerafelde boekenleggers uit, de ene
blauw, de andere rood, en een hard kartonnen kaartje met daarop de
naam van een fotostudio in Brussel, en een sepiakleurige foto van een
vrouw, met eronder in goudkleurige inkt met de hand haar naam ge-
schreven: Fleur Cornelis-Faider. 1912.

De geportretteerde stond in driekwart profiel afgebeeld. Haar huid
was lijkbleek, haar wenkbrauwen gingen steil omhoog en liepen daarna
taps toe, en ze had een kaarsrechte, overdreven puntige neus, zodat ze
er in combinatie met de hoge jukbeenderen ietwat hooghartig uitzag.
Haar mond, met die opvallend volle onderlip, glimlachte niet, en haar
glanzende haar, dat in krullen en lokken boven haar voorhoofd opge-
stoken zat, was zo vol dat je bijna zou denken dat haar ranke hals het
gewicht ervan maar met moeite kon torsen. Ze had zo’n ongelooflijk
ingewikkelde negentiende-eeuwse blouse aan, die ze in de ruitvormige
ceintuur van haar rok droeg.

Ik bracht de kaart wat dichter naar mijn gezicht, zodat ik in haar
ogen kon kijken, maar toen viel de bijbel met een klap op de grond en
kwam mijn moeder aangesneld. Het kwam zo zelden voor dat ze kwaad
werd, dat ik al begon te beven als ze zelfs maar een vinger hief. Ze gris-
te de foto uit mijn hand, stak hem weer in het boek en zette het terug
op de plank, tussen Oude en moderne liederen en De wijde, wijde we-
reld.

‘Eerst vragen of je daaraan mag komen.” Haar stem klonk vreemd
laag en hard.

‘Wie is die mevrouw?’

‘Temand die jij niet kent.’
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‘Mag ik die foto nog een keer zien?’

‘Een andere keer. En geen woord hierover tegen je vader, want dan
raakt hij vreselijk van streek.’

Maar mijn moeder hechtte erg veel waarde aan eerlijkheid en toen
ze me die avond instopte, vertelde ze dat Fleur Cornelis-Faider en
Frangoise, de vrouw die mijn vader had gered, een en dezelfde persoon
waren en dat de foto in 1920 naar mijn grootouders was gestuurd, na-
dat zij een brief aan de consul van Belgié hadden geschreven met de
vraag of Francoise opgespoord kon worden, zodat zij haar hun dank
konden betuigen. Maandenlang hadden ze niets gehoord. Toen kwam
er een brief, in het Frans, van Francoises moeder in Brussel.

‘Waar is die brief?’ vroeg ik.

‘O, boven ergens, denk ik, als papa hem heeft bewaard. Ze hebben
hem moeten laten vertalen door een leraar Frans van de kerk. Er stond
alleen in dat Francoise de naam was die ene Fleur Cornelis-Faider ge-
bruikte, en dat zij vlak nadat papa was ontsnapt gevangen was geno-
men en dat ze in de gevangenis aan tyfus was overleden.’

‘Wat is dat, tyfus?’

‘Een akelige ziekte die je krijgt als het ergens heel smerig is.”

‘Waarom had ze twee namen?’

‘Als je in de oorlog gevaarlijk werk deed, gebruikte je een valse naam.
En verder hoef je er niks over te vragen, want dat is het enige wat ik
ervan weet.’

Hierna sloop ik in het weekend, als mijn ouders uitsliepen, wel eens
’s ochtends vroeg op mijn tenen de trap af, pakte de foto uit de bijbel,
nam hem mee naar boven, naar bed, en bekeek Fleurs gezicht. Haar
onderzoekende en felle blik vormde een sterk contrast met de zachte
stof van haar kleren. Hoe kon het dat ze zo moedig was geweest, dat ze
huis en haard in de steek had gelaten om vreemde mensen te redden,
om op een smerig gevangenisbed te sterven, haar lichaam bezweken
aan een ziekte? Ik verzon avonturen voor haar, waarin ze verdwaalde
soldaten in veiligheid bracht, heel gewiekst aan de vijand wist te ontko-
men en ongezien door de nacht snelde. Mijn moeder was methodist,
mijn vader had niet echt een geloof, maar ik aanbad dat portret, al he-
lemaal doordat Fleurs naam zelden hardop werd uitgesproken.
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Ze werd mijn hoogstpersoonlijke heldin, mijn Jeanne d’Arc, Floren-
ce Nightingale en Edith Cavell ineen. Mijn moeder had me het stand-
beeld van zuster Cavell laten zien toen we een keer op Trafalgar Square
de duiven gingen voeren, en de inscriptie van dat beeld herinnerde mij
spannend genoeg aan mijn eigen relatie tot tragedie en glorie:

BRUSSEL
ZONSOPGANG
12 OKTOBER
1915
PATRIOTTISME IS NIET GENOEG
IK WEIGER VOOR IEMAND
HAAT OF VERBITTERING TE VOELEN

Zodra mijn schoolfrans goed genoeg was, zeurde ik mijn moeder de
oren van het hoofd of ik de brief van Fleurs moeder mocht zien, en op
een gegeven moment kwam ze dan toch met een envelop, aan de bo-
venkant opengesneden, met daarin een op en top buitenlandse brief,
tot het bovenaan in reliéf gedrukte adres aan toe:

M. et Mme Faider
7 Rue d’Orléans
Bruxelles

Het briefje was formeel en kort en er stond precies in wat mijn moeder
me al had verteld.

‘Heeft iemand ze wel eens teruggeschreven, om ze te bedanken dat
ze de moeite hebben genomen om te antwoorden?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk niet. We spreken geen Frans, en verder hadden we toch
niets te zeggen. Bovendien waren die mensen in de rouw.’

‘Tk spreek wel Frans. Ik zou ze een briefje kunnen schrijven om ze
alsnog te bedanken. Als Fleur er niet was geweest, had ik niet eens be-
staan.’

‘Tk wil niet dat je dat doet.” Mijn moeder keek er vreselijk ontdaan
bij. ‘Alsjeblieft, niet doen. Doe dat papa niet aan. Denk je eens in hoe
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hij zich zou voelen als hij wist dat jij het verleden zit op te rakelen. En
dan die arme mensen in Brussel. Het is allemaal al zo lang geleden. Ik
weet zeker dat zij ook niet herinnerd willen worden aan wat er gebeurd
is. Je moet het me beloven, Christine.”

Ze vroeg het met zo veel nadruk dat ik het natuurlijk beloofde. Maar
de gedachte aan Fleur liet me niet los. Dat ik ervoor koos om niet alleen
Engels, maar ook Frans te gaan studeren, aan het Queen Mary College
in Oost-Londen, was grotendeels een eerbetoon aan haar. Tegelijk met
dat ik in maart 1939 meerderjarig werd, viel in Tsjechoslowakije de ge-
laarsde troepenmacht binnen. Amper tweeéntwintig jaar na de vroeg-
tijdige dood van Fleur, barstte een vriendin van me tijdens een college
in tranen uit omdat haar oom, die in Praag woonde, in koelen bloede
was doodgeschoten — geéxecuteerd — omdat hij een toespraak had ge-
houden waarin hij zich tegen de invasie had uitgesproken.

Nu de geschiedenis zijn trom roerde, leek mijn niet-aflatende be-
wondering voor Fleur-Frangoise relevanter dan ooit. Ik wilde per se
iets doén, contact leggen, en dus schreef ik een brief aan de ouders van
Fleur om persoonlijk mijn dank uit te spreken, als de dochter van ie-
mand die de vorige oorlog had overleefd, voor het feit dat ik leefde.
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Gstelle

Het was eind maart 1939, weet ik nog, een eeuwigheid geleden. Céleste
serveerde het ontbijt in de kleine salon met uitzicht op de straat, toen
grand-meére een brief met een Engelse poststempel tevoorschijn haalde,
van ene Christabel Geering.

Ik zie die kamer met het hoge plafond nog zo voor me: vitrage tot op
de grond, de klok met gouden krullen en piepkleine roze en blauwe
bloemetjes, het witte tafelkleed, het brood nog warm in zijn nestje van
linnen, met een glanzende korst, de zwartebessenjam die ik van de
boerderij had meegebracht, die zich met de boter vermengde.

Céleste was in de weer met de koffiepot, grand-meére liet haar milde
blik op mij rusten en trok ondertussen een stukje brood los van de korst
en doopte het in haar koffie. Ze probeerde te doen alsof het haar niet
interesseerde, maar ik wist wel beter — ze hield me als een havik in de
gaten.

Goed, de brief van Christabel dus. Haar zorgvuldige schoolhand-
schrift en haar bijna foutloze Frans. Een brief die zo onberispelijk was,
zonder ook maar één doorhaling, dat hij beslist met zorg moest zijn op-
gesteld.

13 Harewood Road
Watford
Hertfordshire
Engeland

16 maart 1939

20



Beste familie Faider,

Mijn vader is Edward Geering, voormalig lid van het Londen-re-
giment, en een van de mannen die tijdens de oorlog met hulp van
Fleur hebben kunnen ontkomen.

Ik ben me er mijn hele leven al van bewust dat ik veel te danken
heb aan Fleur Cornelis-Faider, of Frangoise, zoals mijn vader haar
kende. Omdat ik net eenentwintig ben geworden, wilde ik u schrij-
ven om u zelf te vertellen dat ik nooit zal vergeten wat zij voor mijn
vader heeft gedaan. Ik raak elk jaar meer doordrongen van het of-
fer dat zij voor een vreemde heeft gebracht, en tegen zo’n hoge prijs.
Ik zou graag meer over haar willen weten. Als ik iets terug kan
doen voor haar ongelooflijk moedige daad, dan zou ik dat graag
horen.

Ik wens uw hele familie alle goeds.

Hoogachtend,

Christabel Geering

‘Wat vindt u ervan?’ vroeg ik.

‘Een beetje overdreven.’

‘Gaat u haar antwoorden, of zal ik dat doen?’

Grand-mere pakte de brief van me aan en las hem nog een keer. Tk
dacht wel dat je het interessant zou vinden om te horen dat Edward
Geering een dochter had. Over verdere broers of zussen heeft ze het niet.’

‘Ik zou hem graag willen ontmoeten. Is dat niet een idee? Ik was toch
al van plan om naar Londen te gaan, voor mijn dissertatie.’

Ze legde haar klauwhand op mijn pols. Ik had je verstandiger inge-
schat.’

‘Waarom zegt u dat?’

‘Omdat dat hoe dan ook op een teleurstelling uitloopt.”

‘Maar ik wil graag weten wat die Edward Geering zich over mijn
moeder herinnert. Bent u daar dan niet benieuwd naar?’

‘Ik zit niet te wachten op de versie die iemand anders van mijn doch-
ter heeft.’

‘Ik heb zelf geen versie van haar, ik moet het doen met het beetje wat
ik te horen krijg. Ik was nog maar een baby toen ze overleed, he.’
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Iedereen waarschuwde me dat ik het niet moest doen. Ook andere
mensen zeiden dat het op een teleurstelling zou uitlopen, dat ik er niets
wijzer van zou worden. Marthe vooral. Je doet jezelf er alleen maar
verdriet mee. Je moet geen slapende honden wakker maken.’

Ik dacht: echt iets voor haar om mijn plezier te willen bederven. We
weten allemaal waarom zij het verleden haat.

Ik besloot bij pére Borland te rade te gaan. Een excuus, maar het had
eigenlijk geen zin, want mijn besluit stond toch al vast. Hij was les aan
het geven, dus wachtte ik op de gang. Ik voelde me op mijn gemak, op
de radiator in die lange gang, omringd door de geur van warme verf.
Jonge mannen liepen langs, diep in gesprek verwikkeld; sommige ke-
ken even opzij. ‘H¢, Estelle.’

Pere B. liet een paar studenten uit, zag mij zitten en keek op zijn
horloge. ‘Tien minuten?

Tien minuten, langer had Borland nooit voor je. Hij had altijd haast,
in elk geval als ik hem sprak. Ik viel neer in de comfortabele stoel, en hij
trok zich terug aan de andere kant van het bureau en pakte zijn pijp.

‘Vertel eens,’ zei hij met die zangerige stem van hem, in het mooiste
Frans, ‘vanwaar deze eer?’

‘Ik ga een paar weken naar Engeland.’

‘Wat leuk. Wanneer?’

‘Maandag. Mijn vader betaalt het voor me. Ik moet onderzoek doen
voor mijn dissertatie.’

Ts die dissertatie wel ergens mee te helpen? Ik heb het gevoel dat het
niet erg opschiet. Zie ik dat goed?” Hij liet de kom van zijn pijp op zijn
heup rusten en het tabakszakje tegen zijn borst, en plukte er een paar
sliertjes uit. Zijn ogen lachten. ‘Tk heb altijd de indruk gehad dat het
onderwerp een beetje te droog voor je is.’

‘Daarom ben ik ook van plan om het uit te breiden en Rubens en
Van Dyck erin op te nemen.” Borlands kamer was een van de weinige
plekken waar ik me prettig voelde: een warm kleed met een ingewik-
keld patroon, allemaal planken met oude boeken en een venster met
een heleboel kleine ruitjes. “Trouwens, grand-meére heeft deze brief ge-
kregen.’

Hij deed er heel lang over om de korte brief uit Engeland te lezen.
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Toen hij klaar was, sprak hij op luchtige toon: ‘Dus je bent van plan om
die Christabel en haar ouders te gaan opzoeken?

‘Ja. Ik vroeg me af of u zich ene Edward Geering kon herinneren...’

Altijd hetzelfde liedje, als de oorlog ter sprake kwam: hij ging lang-
zamer praten, alsof hij een klein kind iets duidelijk moest maken. ‘Na-
tuurlijk niet. Ik heb het je al heel vaak gezegd, we kregen nooit hun
echte naam te horen, en zij kenden die van ons ook niet. Als ik hem al
ooit ben tegengekomen, dan denk ik niet dat ik hem nu zou herkennen.
Lijkt dit je nou wel verstandig, Estelle? Dat loopt vast uit op een teleur-
stelling.”

‘Dat zegt iedereen, ja.’

‘Nou dan.’

‘Maar het is het proberen toch waard? Misschien herinnert hij zich
mijn moeder wel. Misschien kom ik iets meer te weten.’

Hij had zijn pijp nog niet aangestoken. Met zijn rug zo naar het
raam toe zag hij er zo iel uit als een schaduw. “Wat hoop je dan precies
te weten te komen?’

‘Ik wil gewoon eens een ander beeld van haar. Dat is toch niet te veel
gevraagd? Ik ben van plan om contact te zoeken met alle vier de fami-
lies in Engeland die grand-meére sinds de oorlog een brief hebben ge-
schreven. Ik dacht dat vooral u daar wel blij mee zou zijn.’

‘Integendeel. Ik adviseer je juist om het te laten rusten. Wat die
Christabel ook zegt, niemand zit erop te wachten dat jij oude herinne-
ringen komt oprakelen, vooral niet nu er weer oorlog dreigt.’

‘Dat is precies de reden waarom ik nu naar Engeland moet.’

‘Je zult je moeder toch op een gegeven moment moeten loslaten...”

‘Moeten loslaten? Hebt u dat dan gedaan?

Hij werd gered doordat er op de deur werd geklopt. Zijn volgende
student. Maar toen ik bij de deur stond, riep hij me terug. ‘Luister, ik
heb nog een vriend van vroeger in Engeland, een kunsthistoricus. Als
je er dan toch heen gaat, wil hij je misschien wel helpen met je verban-
nen graveurs.’

Hij schreef een naam en adres op een papiertje, dat ik in mijn zak
stopte. Het schoot me pas weer te binnen toen hij me de volgende dag
een briefje stuurde om te zeggen dat hij die vriend, Sinclair, een brief
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had geschreven en ter kennismaking een afspraak voor me had ge-
maakt.
Over die dissertatie had hij gelijk. Die interesseerde me geen moer.
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