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I’d never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy-ninth year.

Winston Churchill

Llosa Bittere tijden boek 1.indd   9 31-07-20   13:33



Llosa Bittere tijden boek 1.indd   10 31-07-20   13:33





Vooraf

Hoewel onbekend bij het grote publiek en ondanks het feit dat ze 
een weinig opzienbarende plaats innemen in de geschiedenisboe-
ken, waren de twee mensen die in de twintigste eeuw het meeste 
invloed hebben gehad op het lot van Guatemala, en in zekere zin 
van heel Midden-Amerika, Edward L. Bernays en Sam Zemur-
ray, twee mannen die op grond van hun afkomst, temperament en 
roeping nauwelijks meer van elkaar konden verschillen.

Zemurray was in 1877 geboren, niet ver van de Zwarte Zee, en 
omdat hij jood was in een periode van verschrikkelijke pogroms 
op Russisch grondgebied, vluchtte hij naar de Verenigde Staten, 
waar hij nog voor zijn vijftiende, aan de hand van een tante, aan-
kwam. Ze vonden onderdak bij familie in Selma (Alabama). Ed-
ward L. Bernays behoorde ook tot een familie van joodse emigran-
ten maar uit een hogere sociaal-economische klasse, en hij had 
een beroemde persoonlijkheid in de familie: zijn oom Sigmund 
Freud. Behalve dat ze allebei joods waren, zij het amper prakti-
serend, waren ze verder erg verschillend. Edward L. Bernays liet 
zich erop voorstaan een soort Vader van de Public Relations te zijn, 
een specialisme dat hij dan misschien niet had uitgevonden maar 
dat hij wel (ten koste van Guatemala) tot onvermoede hoogten zou 
brengen en zou veranderen in het belangrijkste politieke, sociale en 
economische wapen van de twintigste eeuw. Dit zou uiteindelijk 
wél waar blijken, al zou zijn zelfverheerlijking hem soms verleiden 
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tot ziekelijke overdrijvingen. Hun eerste ontmoeting had plaats-
gevonden in 1948, tevens het jaar waarin ze begonnen samen te 
werken. Sam Zemurray had om een onderhoud gevraagd en Ber-
nays ontving hem in het kleine kantoor in hartje Manhattan waar 
hij toen werkte. Vermoedelijk maakte die kolossale, slechtgeklede 
man, ongeschoren, zonder stropdas, in een verschoten jas en op 
halfhoge schoenen, aanvankelijk erg weinig indruk op Bernays met 
zijn stijlvolle pak, verzorgde taalgebruik, Yardley-geurtjes en ver-
�jnde manieren.

‘Ik heb geprobeerd uw Propaganda te lezen, maar ik begreep 
er niet veel van,’ zei Zemurray bij wijze van introductie tegen de 
reclameman. Hij sprak moeizaam Engels, alsof hij aan elk woord 
twijfelde.

‘Het is anders in heel eenvoudige taal geschreven, toegankelijk 
voor iedereen die kan lezen en schrijven,’ voerde Bernays ter ver-
ontschuldiging aan.

‘Het kan zijn dat het aan mij ligt,’ gaf de grote man toe, die zich 
niet in het minst opgelaten leek te voelen. ‘Eerlijk gezegd ben ik 
niet zo’n lezer. Ik heb in mijn kindertijd in Rusland met moeite de 
lagere school doorlopen en nooit goed Engels geleerd, zoals u zelf 
wel zult hebben opgemerkt. En als ik brieven schrijf, is het nog 
erger, die zitten altijd vol spelfouten. Ik ben meer een doener dan 
een denker.’

‘Wel, dan weet ik niet waarmee ik u van dienst zou kunnen zijn, 
meneer Zemurray,’ zei Bernays, die aanstalten maakte om op te 
staan.

‘Ik zal niet veel van uw tijd vragen,’ onderbrak de ander hem. 
‘Ik heb de leiding over een onderneming die bananen uit Midden-
Amerika naar de Verenigde Staten exporteert.’

‘United Fruit?’ vroeg Bernays verbaasd, zijn haveloze bezoeker 
met meer interesse opnemend.

‘Het schijnt dat we een nogal slechte reputatie hebben, zowel in 
de Verenigde Staten als in heel Midden-Amerika, dat wil zeggen, 
de landen waar we opereren,’ vervolgde Zemurray, zijn schouders 
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ophalend. ‘En kennelijk bent u de persoon die daar iets aan zou 
kunnen doen. Ik kom u een contract aanbieden als directeur public 
relations van de onderneming. Of geeft u er anders zelf maar de 
titel aan die u het beste lijkt. En stelt u meteen ook maar het salaris 
vast, dan verliezen we daar tenminste geen tijd mee.’

Dit was het begin van de relatie tussen deze twee zo verschillen-
de mannen, de gedistingeerde reclameman die zich een academi-
cus en intellectueel waande, en de grove Sam Zemurray, selfmade 
man, avonturier en ondernemer, die met een gespaard beginkapi-
taal van honderdvijftig dollar een onderneming had opgericht die 
hem – al zou je dat gezien zijn voorkomen niet zeggen – miljonair 
had gemaakt. Niet dat hij de banaan had uitgevonden, maar dank-
zij hem maakte die exotische vrucht nu wel deel uit van het dieet 
van miljoenen mensen in de Verenigde Staten, terwijl daarvoor 
maar heel weinig Amerikanen die hadden gegeten, en begon ook 
in Europa en andere delen van de wereld de populariteit ervan toe 
te nemen. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Het is moeilijk 
hier een objectief antwoord op te geven, want het leven van Sam 
Zemurray was doorspekt met allerlei legenden en mythen. Deze 
primitieve ondernemer leek eerder afkomstig uit een avonturen-
roman dan uit de Amerikaanse industriële wereld. En daar kwam 
bij dat hij, in tegenstelling tot Bernays allesbehalve ijdel, eigenlijk 
nooit over zijn leven sprak.

Tijdens zijn reizen had Zemurray in de oerwouden van Mid-
den-Amerika de bananenboom ontdekt en de gelukkige ingeving 
gekregen dat hij mogelijk commercieel voordeel zou kunnen halen 
uit die vrucht, waarna hij begonnen was om met kleine bootjes 
bananen naar New Orleans en andere Amerikaanse steden te bren-
gen. Het was vrijwel meteen een groot succes. Zelfs zo groot dat 
de toenemende vraag hem ertoe bracht om van louter handelaar 
verbouwer en internationaal producent van bananen te worden. Zo 
was United Fruit ontstaan, een onderneming die aan het begin van 
de jaren vijftig haar netwerk uitbreidde naar Honduras, Guate-
mala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia en meerdere 
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eilanden van de Cariben, en die meer dollars opleverde dan het 
overgrote deel van de bedrijven in de Verenigde Staten en zelfs 
van de rest van de wereld. Dit imperium was zonder twijfel het 
werk van één man: Sam Zemurray. Vele honderden mensen waren 
daarmee van hem afhankelijk geworden.

Om dat te bereiken had hij vierentwintig uur per dag keihard 
gewerkt, onder heroïsche omstandigheden door heel Midden-
Amerika en de Cariben gereisd, het gebied met gevaar voor eigen 
leven betwist op andere avonturiers, honderden keren onder de 
blote hemel geslapen, opgevreten door muggen die hem moeras-
koorts hadden bezorgd, waar hij nog steeds af en toe door werd 
gekweld, had hij autoriteiten omgekocht, onwetende boeren en 
indianen bedrogen en met corrupte dictatoren onderhandeld, 
dankzij wie hij – gebruikmakend van hun hebzucht of domheid 
– bezittingen had verworven die nu meer hectaren besloegen dan 
een gemiddeld Europees land, had hij duizenden arbeidsplaatsen 
geschapen, spoorwegen en havens laten aanleggen, en de barba-
rij in contact gebracht met de beschaving. Dit was tenminste wat 
Sam Zemurray zei wanneer hij zich moest verdedigen tegen de 
aanvallen die United Fruit – ook wel de Fruithandel genoemd en 
in heel Midden-Amerika bijgenaamd de Octopus – te verduren 
kreeg, en niet alleen van mensen die jaloers waren, maar ook van 
Amerikaanse mededingers, wie hij inderdaad nooit de kans had 
gegeven eerlijk de concurrentiestrijd met zijn onderneming aan te 
gaan, in een regio waar het bedrijf een allesoverheersend mono-
polie uitoefende met betrekking tot de productie en handel van de 
banaan. Daartoe had hij zich in Guatemala bijvoorbeeld verzekerd 
van de volledige controle over de enige haven van het land aan de 
Caribische kust, Puerto Barrios, de elektriciteitsvoorziening en de 
spoorlijn die van de ene oceaan naar de andere liep en ook in het 
bezit was van zijn onderneming.

Ondanks het feit dat ze tegenpolen waren, vormden ze een goed 
team. Bernays had ongetwijfeld een groot aandeel in het verbe-
teren van het imago van de onderneming in de Verenigde Staten 
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door het bedrijf salonfähig te maken in de hogere politieke krin-
gen in Washington en connecties aan te knopen met de miljonairs 
(die er prat op gingen aristocraten te zijn) in Boston. Hij was op 
een indirecte manier in de reclame beland, dankzij zijn goede be-
trekkingen met allerlei mensen, vooral diplomaten, politici, kran-
tenmagnaten, eigenaren van radiozenders en televisiekanalen, 
succesvolle ondernemers en bankiers. Hij was een intelligente, 
sympathieke, hardwerkende man, en een van zijn eerste wapenfei-
ten was het organiseren van de tournee van Caruso, de beroemde 
Italiaanse operazanger, door de Verenigde Staten. Zijn openheid, 
elegantie, innerlijke beschaving en toegankelijkheid vielen in de 
smaak bij de mensen, omdat hij de indruk wekte belangrijker en 
invloedrijker te zijn dan hij in werkelijkheid was. Reclame en public 
relations bestonden vanzelfsprekend al voordat hij geboren werd, 
maar Bernays had deze discipline, waarvan alle ondernemingen 
gebruikmaakten maar die ze van ondergeschikt belang achtten, op 
een hoger niveau gebracht en onderdeel gemaakt van de sociologie, 
de economie en de politiek. Hij gaf lezingen en colleges op gere-
nommeerde universiteiten, publiceerde artikelen en boeken, waar-
bij hij zijn beroep voorstelde als het meest representatieve van de 
twintigste eeuw, synoniem aan moderniteit en vooruitgang. In zijn 
boek Propaganda (1928) had hij zich gewaagd aan de volgende pro-
fetische uitspraak, waarmee hij in zekere zin de geschiedenis in zou 
gaan: ‘Het opzettelijk en intelligent manipuleren van de gewoonten 
en meningen van de massa is een belangrijk onderdeel van de de-
mocratische samenleving. De mensen die deze verborgen maat-
schappelijke mechanismen manipuleren, vormen een onzichtbare 
regering die de ware heersende macht in ons land vertegenwoor-
digt... De intelligente minderheid moet voortdurend en stelselma-
tig gebruikmaken van propaganda.’ Een decennium nadat hij als 
pr-adviseur voor United Fruit was gaan werken, zou Bernays de 
kans krijgen deze stelling, die door sommige critici werd opgevat 
als een regelrechte ontkenning van de democratie, op uiterst doel-
tre�ende wijze toe te passen op Guatemala.
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Zijn adviseurschap speelde een grote rol bij het verbeteren van 
het imago van de onderneming en verzekerde United Fruit van 
steun en invloed in de politieke wereld. De Octopus had nooit 
moeite gedaan zijn omvangrijke industriële en commerciële werk-
zaamheden voor te stellen als iets wat ten goede kwam aan de sa-
menleving in het algemeen, en dan met name aan ‘de barbaarse 
landen’ waar het bedrijf opereerde en die het – volgens de de�nitie 
van Bernays – hielp om zich te bevrijden uit hun primitieve om-
standigheden door arbeidsplaatsen te scheppen voor duizenden 
burgers, waardoor hun levensstandaard werd verhoogd en men 
aansluiting kreeg bij de moderne tijd, de vooruitgang, de twintig-
ste eeuw en de beschaving. Bernays wist Zemurray ervan te over-
tuigen scholen te bouwen in de gebieden waar de onderneming 
opereerde, katholieke priesters en protestantse dominees naar de 
plantages te halen, eerstehulpposten en vergelijkbare voorzienin-
gen op te zetten, studietoelagen en reisbeurzen te verstrekken aan 
studenten en leraren, zaken die hij aanvoerde als onweerlegbaar 
bewijs voor de modernisering die hij aan het verwezenlijken was. 
Tegelijkertijd promootte hij, via een strikte planning en met steun 
van wetenschappers en specialisten, de consumptie van bananen 
bij het ontbijt en op elk tijdstip van de dag als onontbeerlijk voor 
de gezondheid en de vorming van �tte en sportieve burgers. Hij 
was het die de Braziliaanse zangeres en danseres Carmen Miranda 
(Miss Chiquita Banana uit de revues en �lms) naar de Verenigde 
Staten haalde, waar ze groot succes had met haar hoed vol tros-
sen bananen, terwijl ze in haar liedjes buitengewoon doeltre�end 
reclame maakte voor die gele vrucht, die dankzij alle publicitaire 
inspanningen inmiddels een vaste plaats innam in de Amerikaanse 
huishoudens.

Bernays wist United Fruit ook in contact te brengen met de 
aristocratische wereld van Boston en de kringen van de politieke 
macht, iets wat tot dan toe niet in het hoofd van Sam Zemurray 
was opgekomen. De rijkste rijken van Boston bezaten niet alleen 
geld en macht, ze hadden ook vooroordelen en waren over het al-
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gemeen antisemitisch, waardoor het voor Bernays niet eenvoudig 
was om bijvoorbeeld Henry Cabot Lodge over te halen zitting te 
nemen in het bestuur van United Fruit, of de gebroeders John 
Foster en Allen Dulles, beiden lid van het belangrijke advocaten-
kantoor Sullivan & Cromwell in New York, zover te krijgen dat ze 
de onderneming wilden vertegenwoordigen. Bernays wist dat geld 
alle deuren opent en dat zelfs raciale vooroordelen daar niet tegen 
bestand zijn, waardoor hij ook die moeilijke barrière wist te slech-
ten, toen United Fruit zich na de zogenaamde Oktoberrevolutie 
van 1944 in Guatemala in het nauw gedreven voelde. De ideeën en 
relaties van Bernays zouden van groot nut zijn om de vermeende 
‘communistische regering’ van Guatemala omver te werpen en te 
vervangen door een meer democratische, dat wil zeggen volgza-
mere regering, die wat inschikkelijker was in het behartigen van 
hun belangen.

Tijdens de regeringsperiode van Juan José Arévalo (1945-1950) 
gingen de alarmbellen af. Niet omdat Arévalo, die een vaag idea-
listisch ‘spiritueel socialisme’ voorstond, zich tegen United Fruit 
zou hebben gekeerd, maar omdat hij een arbeidswet liet aannemen 
die de arbeiders en boeren toestond vakbonden op te richten of zich 
daarbij aan te sluiten, iets wat in de werkgebieden van de onder-
neming tot dan toe niet was toegestaan. Dat deed Zemurray en de 
andere directieleden de oren spitsen. Op een in Boston gehouden 
spoedzitting van het bestuur werd besloten dat Edward L. Bernays 
naar Guatemala zou afreizen om de situatie en de toekomstver-
wachtingen te beoordelen en te bekijken hoe gevaarlijk het voor 
de onderneming was wat daar allemaal gebeurde onder de eerste 
regering in de geschiedenis van het land die uit daadwerkelijk vrije 
verkiezingen was voortgekomen.

Bernays verbleef twee weken in Guatemala, waar hij logeerde in 
Hotel Panamerican in het centrum van de stad, op een steenworp 
afstand van het regeringspaleis. Hij voerde gesprekken, gebruik-
makend van een tolk want hij sprak geen Spaans, met grootgrond-
bezitters, militairen, bankiers, parlementsleden, politiemensen, 
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buitenlanders die al jaren in het land woonden, vakbondsleiders, 
journalisten en, vanzelfsprekend, Amerikaans ambassadeperso-
neel en bedrijfsleiders van United Fruit. Hoewel hij veel last had 
van de hitte en muggenbeten, voerde hij zijn taak meer dan naar 
behoren uit.

Op een nieuwe bestuursvergadering in Boston deed hij verslag 
van zijn persoonlijke indrukken van wat zich volgens hem in Gua-
temala afspeelde. Hij rapporteerde aan de hand van aantekeningen, 
met de ongedwongenheid van iemand die zijn vak verstaat en zon-
der een greintje cynisme. ‘Het gevaar dat Guatemala communis-
tisch wordt en als bruggenhoofd gaat dienen voor de Sovjet-Unie 
zodat die in Midden-Amerika kan in�ltreren en een bedreiging 
zal vormen voor het Panamakanaal, is uiterst klein, en ik zou zelfs 
zeggen, vooralsnog niet aanwezig,’ verzekerde hij. ‘Heel weinig 
mensen in Guatemala weten wat marxisme of communisme is, 
niet eens de anderhalve man en een paardenkop die zichzelf com-
munist noemen en de vakbondsschool Escuela Claridad hadden 
gesticht om revolutionaire ideeën te verspreiden. Dat gevaar is ir-
reëel, hoewel het ons goed uitkomt dat men gelooft dat het bestaat, 
vooral in de Verenigde Staten. Het echte gevaar is van andere aard. 
Ik heb met president Arévalo zelf en zijn naaste medewerkers ge-
sproken. Hij is net zo anticommunistisch als u en ik. Dat blijkt wel 
uit het feit dat de president en zijn aanhangers erop stonden dat 
de nieuwe grondwet van Guatemala politieke partijen zou verbie-
den die internationale contacten onderhielden, dat ze meermaals 
hebben verklaard dat “het communisme het grootste gevaar is dat 
de democratieën bedreigt” en dat ze de Escuela Claridad hebben 
gesloten en de oprichters het land hebben uitgezet. Maar hoe pa-
radoxaal het ook mag klinken, hun buitensporige liefde voor de 
democratie vormt een serieuze bedreiging voor United Fruit. Dit, 
mijne heren, is goed om te weten, niet om het hardop te zeggen.’

Hij glimlachte en wierp een theatrale blik op alle leden van het 
bestuur, van wie sommige beleefd glimlachten. Na een korte pauze 
ging Bernays verder: ‘Arévalo wil van Guatemala een democratie 
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maken naar het voorbeeld van de Verenigde Staten, een land dat 
hij bewondert. Dromers zijn doorgaans gevaarlijk, en in die zin 
is doctor Arévalo dat ook. Zijn project heeft niet de minste kans 
van slagen. Hoe zou je een land van drie miljoen inwoners, van 
wie zeventig procent analfabete indianen die het heidendom amper 
achter zich hebben gelaten of er nog steeds in verkeren, en waar op 
elke arts drie of vier sjamanen werkzaam zijn, kunnen veranderen 
in een moderne democratie? Een land bovendien waar de blanke 
minderheid, bestaande uit racistische grootgrondbezitters en uit-
buiters, de indianen minacht en als slaven behandelt. De militairen 
met wie ik heb gesproken, wekken de indruk ook nog midden in 
de negentiende eeuw te leven en zouden op elk moment een staats-
greep kunnen plegen. President Arévalo heeft met meerdere mili-
taire opstanden te maken gehad en is erin geslaagd ze allemaal neer 
te slaan. Welnu, hoewel zijn inspanningen om van zijn land een 
moderne democratie te maken me zinloos lijken, zou elke vooruit-
gang die hij op dat terrein boekt, laten we onszelf niets wijsmaken, 
buitengewoon nadelig voor ons zijn.

Dat beseft u toch ook, mag ik aannemen?’ vervolgde hij na een 
nieuwe lange pauze, die hij benutte om een paar slokjes water te ne-
men. ‘Enkele voorbeelden. Arévalo heeft een arbeidswet aangeno-
men die het oprichten van vakbonden bij ondernemingen en grote 
boerenbedrijven toestaat en arbeiders en boeren de mogelijkheid 
biedt zich daarbij aan te sluiten. En hij heeft een antimonopolisti-
sche wet uitgevaardigd die hij letterlijk heeft overgenomen van de 
Verenigde Staten. U kunt zich wel voorstellen wat de toepassing 
van een dergelijke maatregel, die tot doel heeft de vrije concur-
rentie te waarborgen, voor United Fruit zou betekenen: misschien 
niet direct de ondergang, maar toch zeker een serieuze terugval 
van de winsten. Die zijn namelijk niet alleen het resultaat van onze 
e¿ciënte manier van werken, van al onze inspanningen en uitga-
ven bij het bestrijden van de verschillende plagen en het saneren 
van de grond die we op het oerwoud hebben veroverd om meer 
bananen te produceren, maar ook van het monopolie dat moge-
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lijke concurrenten weghoudt van onze plantages en de werkelijk 
bevoorrechte condities waaronder we werken, vrijgesteld van be-
lastingen, zonder vakbonden en zonder de risico’s en gevaren die 
dat alles met zich meebrengt. Guatemala, slechts een klein deel van 
onze operationele wereld, is niet het enige probleem. Het gevaar 
bestaat dat het idee van een “moderne democratie” overslaat op de 
andere Midden-Amerikaanse landen en Colombia. United Fruit 
zou dan te maken krijgen met vakbonden, internationale concur-
rentie en belastingen, ze zou garanties moeten bieden voor zorg-
verzekeringen en pensioenen voor de arbeiders en hun families, 
en het voorwerp worden van de haat en afgunst die bloeiende en 
e¿ciënte ondernemingen altijd ten deel valt in arme landen, en ze-
ker als ze uit de Verenigde Staten komen. Het gevaar, mijne heren, 
is het slechte voorbeeld. Niet zozeer het communisme als wel de 
democratisering van Guatemala. Ook al zal die waarschijnlijk niet 
verwezenlijkt worden, eventuele vorderingen in die richting zou-
den voor ons een Àinke stap terug en aanzienlijke verliezen kunnen 
betekenen.’

Hij zweeg en monsterde de verbijsterde of vragende blikken in 
de ogen van de bestuursleden. Sam Zemurray, de enige die geen 
stropdas droeg en door zijn informele kleding uit de toon viel bij 
de stijlvol geklede heren aan de lange tafel, zei: ‘Goed, dat is de 
diagnose. Welke behandeling is er nodig om de ziekte te genezen?’

‘Ik wilde u even een adempauze gunnen voordat ik verderga,’ 
antwoordde Bernays gekscherend, terwijl hij nog een slok water 
nam. ‘Nu kom ik bij de remedie, Sam. Die zal weliswaar langdurig, 
gecompliceerd en prijzig zijn maar het kwaad met wortel en tak 
uitroeien. En ze kan United Fruit nog eens vijftig jaar groei, winst 
en rust opleveren.’

Edward L. Bernays wist waar hij het over had. De behandeling 
zou bestaan uit het gelijktijdig bewerken van de regering van de 
Verenigde Staten en de Amerikaanse publieke opinie. Geen van 
beide had ook maar een Àauw idee van het bestaan van Guatemala, 
laat staan van het feit dat het land een probleem vormde. Dat was in 
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beginsel gunstig. ‘Wij zijn degenen die de regering en de publieke 
opinie moeten informeren over Guatemala, en wel op zo’n manier 
dat ze ervan overtuigd raken dat het probleem zo serieus, zo ernstig 
is dat het onmiddellijk moet worden bestreden. Hoe? Door subtiel 
en op passende wijze te werk te gaan. Door de zaken zo voor te stel-
len dat de publieke opinie, van doorslaggevende betekenis in een de-
mocratie, druk uitoefent op de regering om in actie te komen en een 
einde te maken aan een serieuze dreiging. Welke dreiging? Dezelfde 
als waarvan ik u heb uitgelegd dat Guatemala het niet is: het paard 
van Troje van de Sovjet-Unie dat is binnengedrongen in de achter-
tuin van de Verenigde Staten. Hoe gaan we de publieke opinie ervan 
overtuigen dat Guatemala bezig is te veranderen in een land waarin 
het communisme al een bestaande realiteit is en dat het, zonder 
krachtig optreden van Washington, de eerste satellietstaat van de 
Sovjet-Unie in de nieuwe wereld zou kunnen worden? Met behulp 
van pers, radio en televisie, zowel in een vrij land als in een slaven-
land de belangrijkste bron die de burgers informeert en onderricht. 
We moeten de ogen van de pers openen voor het naderende gevaar 
op minder dan twee uur vliegen van de Verenigde Staten en op een 
steenworp afstand van het Panamakanaal.

Het beste is als dit op een natuurlijke manier gebeurt, door nie-
mand gepland of geregisseerd, en zeker niet door ons, als belang-
hebbenden in deze zaak. Het idee dat Guatemala op het punt staat 
in Sovjethanden te vallen moet niet van de Amerikaanse rechtse 
republikeinse pers komen, maar juist van de progressieve, die ge-
lezen wordt door de democraten, dat wil zeggen, door het centrum 
en links. Die bereikt namelijk het grootste publiek. Om de kwestie 
geloofwaardiger te maken moet het allemaal het werk zijn van de 
liberale pers.’

Sam Zemurray onderbrak hem om te vragen: ‘En wat gaan wij 
doen om die smeerlappen van de liberale pers daarvan te over-
tuigen?’

Bernays glimlachte en laste een nieuwe pauze in. Als een vol-
leerd acteur liet hij zijn blik plechtig over de aanwezige bestuursle-
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den gaan. ‘Daarvoor hebben we de koning van de public relations, 
dat wil zeggen, mij,’ zei hij gekscherend, zonder enige vorm van 
bescheidenheid, alsof hij dat stel heren stond uit te leggen dat de 
aarde rond was. ‘Daarvoor, mijne heren, heb ik zoveel vrienden on-
der de eigenaren en hoofdredacteuren van kranten, radiozenders 
en televisiekanalen in de Verenigde Staten.’

Het was van belang discreet en behendig te werk te gaan om te 
voorkomen dat de media zich gebruikt zouden voelen. Alles moest 
met dezelfde ongedwongenheid verlopen als waarmee de natuur 
haar wonderbaarlijke gedaanteveranderingen verrichtte, het moest 
eruitzien alsof het ging om ‘een primeur’ die de vrije progressieve 
pers onthulde en aan de wereld openbaarde. Het ego van de jour-
nalisten diende liefdevol gemasseerd te worden, want dat was over 
het algemeen behoorlijk groot.

Toen Bernays was uitgesproken, vroeg Sam Zemurray opnieuw 
het woord: ‘Vertel alsjeblieft niet wat ons die grap gaat kosten die 
je net zo gedetailleerd beschreven hebt. Dat zijn te veel trauma’s 
voor één dag.’

‘Ik zal daar voorlopig niets over zeggen,’ stemde Bernays toe. 
‘Het belangrijkste is dat u één ding onthoudt: de onderneming zal 
veel meer verdienen dan alles wat ze aan deze operatie kan uitgeven 
als het ons lukt ervoor te zorgen dat Guatemala ook de komende 
halve eeuw niet de moderne democratie wordt waar president Aré-
valo van droomt.’

Wat Edward L. Bernays op deze gedenkwaardige bestuursver-
gadering van United Fruit in Boston had gezegd, kwam woord 
voor woord uit, waarmee trouwens de door hem uiteengezette stel-
ling werd bevestigd dat de twintigste eeuw de eeuw zou worden 
van de opkomst van de reclame als het belangrijkste instrument 
van de macht om de publieke opinie te manipuleren, zowel in de-
mocratische als in autoritaire samenlevingen.

Heel geleidelijk werd Guatemala, aan het eind van de rege-
ringsperiode van Juan José Arévalo, maar nog veel vaker tijdens 
de regering van kolonel Jacobo Árbenz Guzmán, een onderwerp 
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in de Amerikaanse pers; reportages in The New York Times, The 
Washington Post of Time Magazine wezen op het toenemende ge-
vaar voor de vrije wereld van de invloed die de Sovjet-Unie in het 
land begon te krijgen via regeringen die, hoewel ze van de buiten-
kant een democratisch karakter wilden voorwenden, in werkelijk-
heid geïn�ltreerd waren door communisten, fellowtravellers en 
marionetten, want ze namen maatregelen die op gespannen voet 
stonden met de wet, het pan-Amerikanisme, het privébezit en de 
vrije markt, ze moedigden de klassenstrijd aan, verafschuwden de 
sociale verschillen, en stelden zich vijandig op tegenover private 
ondernemingen.

Amerikaanse kranten en tijdschriften die nooit eerder belang-
stelling hadden getoond voor Guatemala, Midden-Amerika of 
zelfs Latijns-Amerika, begonnen dankzij de slimme bemiddeling 
en de relaties van Bernays correspondenten naar Guatemala te stu-
ren. Ze werden ondergebracht in Hotel Panamerican en tro�en 
elkaar in de bar, die nagenoeg werd omgetoverd tot een internati-
onaal perscentrum, waar ze uitvoerig gedocumenteerd feitenma-
teriaal binnenkregen dat de eerdere aanwijzingen bevestigde – de 
vakbonden die als wapen werden ingezet om de private onderne-
ming geleidelijk te vernietigen – en betrokkenen interviewden, 
gepland of op aanraden van Bernays, zoals grootgrondbezitters, 
ondernemers, priesters (een enkele keer de aartsbisschop zelf), 
journalisten, oppositieleiders, dominees en zelfstandigen, die met 
gedetailleerde informatie de angsten bevestigden van een land dat 
stapsgewijs veranderde in een Sovjetsatelliet, door middel waarvan 
het internationale communisme de invloed en de belangen van de 
Verenigde Staten in heel Latijns-Amerika wilde ondermijnen.

Vanaf een bepaald moment – namelijk toen de regering-Árbenz 
de wet op de landbouwhervorming in gang zette – waren de con-
tacten van Bernays met de eigenaren en hoofdredacteuren van 
kranten en tijdschriften niet meer nodig: er was een reële bezorgd-
heid ontstaan – het waren de tijden van de Koude Oorlog – in de 
Amerikaanse politieke, zakelijke en culturele kringen, en nu haast-
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ten de massamedia zich correspondenten te sturen om de situatie 
in dat kleine door het communisme geïn�ltreerde land ter plaatse 
op te nemen. De apotheose vormde de publicatie van een bericht 
van United Press, geschreven door de Britse journalist Kenneth 
De Courcy, waarin werd gemeld dat de Sovjet-Unie van plan 
was in Guatemala een onderzeebootbasis te bouwen. Onder an-
dere Life Magazine, The Herald Tribune, de Evening Standard uit 
Londen, Harper’s Magazine, The Chicago Tribune, The Christian 
Science Monitor en het Spaanstalige tijdschrift Visión, vulden vele 
pagina’s om via concrete feiten en getuigenverslagen aan te tonen 
dat Guatemala steeds meer onder invloed kwam te staan van het 
communisme en de Sovjet-Unie. Het ging niet om een samenzwe-
ring: de propaganda had de realiteit vervangen door een beminne-
lijke vorm van �ctie, en daarover schreven de onvoorbereide Ame-
rikaanse journalisten hun stukken, terwijl het overgrote deel van 
hen niet doorhad dat ze de poppen van een geniale poppenspeler 
waren. Dit verklaart ook waarom een zo gerenommeerde verte-
genwoordigster van liberaal links als Flora Lewis zo buitensporig 
lovend schreef over de Amerikaanse ambassadeur in Guatemala, 
John Emil Peurifoy. En wat bovendien sterk bijdroeg aan dat die 
�ctie realiteit werd, was dat het de ergste jaren waren van het mc-
carthyisme en van de Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten 
en de Sovjet-Unie.

Toen Sam Zemurray in november 1961 overleed, was hij bijna 
vijfentachtig. Nadat hij zich met zijn miljoenen uit de zakenwe-
reld had teruggetrokken in Louisiana, kon hij er nog altijd met 
zijn hoofd niet bij dat wat Edward L. Bernays lang geleden op die 
bestuursvergadering van United Fruit in Boston had gepland, pre-
cies zo was uitgekomen. Maar hij had er geen idee van dat de Fruit-
handel, hoewel die die oorlog had gewonnen, al begonnen was uit-
een te vallen en dat de directeur binnen een paar jaar zelfmoord 
zou plegen, de onderneming zou verdwijnen en er alleen nog on-
aangename herinneringen aan het bedrijf zouden overblijven.
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