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dertig jaar geleden werd er een jongen 

gevonden in het bos. nu moet hij de verdwijning 

van twee andere kinderen oplossen.
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Uit de North Jersey Gazette

18 april 1986

VERWILDERD KIND GEVONDEN 
IN DE BOSSEN

Raadsels omgeven de ontdekking 
van een ware ‘Mowgli’

Westville, NJ – Het is een bizarre zaak, de vondst van een 
jongen van naar schatting zes tot acht jaar oud, met een war-
rige haardos, die zich helemaal alleen ophield in de bossen 
van Ramapo Mountains bij Westville, New Jersey. Des te 
meer omdat de autoriteiten geen flauw idee hebben wie de 
jongen is of zelfs maar hoe lang hij daar is geweest.
 ‘Het is net als Mowgli in de film Jungle Book,’ aldus Oren 
Carmichael, hoofd van de politie in Westville.
 De jongen – die Engels praat en verstaat, maar niet weet 
hoe hij heet – werd ontdekt door Don en Leslie Katz, wande-
laars uit Clifton in New Jersey. ‘We hoorden geritsel in de 
bosjes toen we de resten van onze picknick opruimden,’ ver-
telt Don Katz. ‘Ik was in eerste instantie bang dat het een 
beer was, maar ineens zagen we hem zomaar heel duidelijk 
wegrennen.’
 Parkwachten en de lokale politie zetten een zoektocht op 
touw en vonden de sterk vermagerde jongen drie uur later, 
gekleed in dunne, versleten kleren, in een geïmproviseerd 
kampement. ‘Op dit moment kunnen we nog geen uitspraken 
doen over hoe lang hij in de bossen is geweest of hoe hij daar 
terecht is gekomen,’ verklaart Tony Aurigemma, hoofd 
Parkwachten New Jersey State. ‘Hij kan zich geen ouders of 
andere volwassenen herinneren. We zijn in contact met an-
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dere instanties, maar tot dusverre is er geen melding van ver-
miste kinderen met zijn signalement en van zijn leeftijd.’
 Het afgelopen jaar hebben wandelaars er meermaals mel-
ding van gemaakt dat ze een ‘wolfskind’ of een ‘Kleine Tar-
zan’ hadden gezien met het uiterlijk van de nu gevonden jon-
gen, maar de meeste mensen beschouwden wat erover werd 
verteld als broodjeaapverhalen.
 In de woorden van James Mignone, een wandelaar uit Mor-
riston, New Jersey: ‘Het lijkt wel of iemand hem heeft ge-
baard en daarna gewoon heeft achtergelaten in de wildernis.’
 ‘Het is het meest raadselachtige geval van een overlever in 
het wild dat ik ooit van dichtbij heb gezien,’ verklaart Tony 
Aurigemma. ‘We weten werkelijk niet of die jongen daar een 
paar dagen, een paar weken of maanden, of verdorie, mis-
schien wel jaren heeft doorgebracht.’
 Iedereen die enige informatie kan verschaffen over de jon-
gen wordt verzocht contact op te nemen met de politie in 
Westville.
 ‘Iemand moet er meer van weten,’ zegt hoofd van de politie 
Carmichael. ‘Zo’n jongen verschijnt niet zomaar op wonder-
baarlijke wijze uit de bossen.’
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DEEL 
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 april 

Hoe houdt ze zich staande?
 Hoe lukt het haar om dag in, dag uit die kwellingen te doorstaan?
 Dag in, dag uit, de ene week na de andere, jaar in, jaar uit.
 Ze zit in de grote hal van de school en staart voor zich uit met een lege 
blik, zonder met haar ogen te knipperen. Haar gezicht is als uit steen gebei-
teld, een masker. Ze kijkt niet naar links en niet naar rechts. Ze zit roerloos.
 Ze staart allen maar voor zich uit.
 Ze wordt omringd door klasgenoten, Matthew staat er ook bij, maar 
ze kijkt niemand aan. Ze praat ook met niemand, al weerhoudt dat haar 
klasgenoten er niet van om tegen haar te praten. De jongens –  Ryan, 
Crash (jazeker, zo heet hij echt), Trevor, Carter – schelden haar uit, 
fluisteren obscene praatjes in haar oor, maken smalende opmerkingen 
en lachen haar uit. Ze gooien dingen naar haar. Paperclips, elastiekjes, 
bolletjes snot uit hun neus. Ze kauwen op propjes papier en schieten de 
natte kledders op allerlei manieren op haar af.
 Als zo’n kledder in haar haar blijft hangen, lachen ze nog harder.
 Het meisje – ze heet Naomi – blijft roerloos zitten. Ze probeert de 
natte kledders papier niet uit haar haar te trekken. Ze staart alleen maar 
recht voor zich uit. Met droge ogen. Matthew kan zich nog herinneren 
dat ze in het verleden een paar keer tranen in haar ogen kreeg tijdens 
deze eindeloze, nooit ophoudende, dagelijkse marteling.
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 Maar nu niet meer.
 Matthew kijkt toe. Hij doet niets.
 Het valt de docenten, die zo langzamerhand zijn afgestompt, niet eens 
op dat er iets gebeurt. Met vermoeide stem roept er een: ‘Oké, Crash, zo 
kan het wel weer’, maar noch Crash, noch een van de anderen stoort 
zich daaraan.
 Ondertussen ondergaat Naomi alles zonder te reageren.
 Matthew vindt dat hij iets zou moeten doen om een einde te maken 
aan de pesterijen, maar hij doet niets. Niet meer, hij heeft het één keer 
geprobeerd.
 Dat was niet goed afgelopen.
 Matthew probeert zich te herinneren wanneer het allemaal fout ging 
voor Naomi. Op de basisschool was ze een opgewekt kind geweest. Hij 
herinnerde zich dat ze altijd glimlachte. Natuurlijk, haar kleren waren 
afdankertjes en ze waste haar haar niet vaak genoeg. Een paar van de 
meisjes hadden daar wel eens grappen over gemaakt, maar er was niets 
aan de hand geweest tot die dag dat ze bij juf Walsh in groep vier heftig 
moest overgeven. Een kwestie van projectielbraken, waarbij de natte 
bruine brokken van het linoleum omhoog spatten en op Kim Rogers en 
Taylor Russel terechtkwamen. Het stonk zo vreselijk, zo ranzig dat juf 
Walsh alle kinderen de klas uit had gestuurd. Buiten op het kickballveld 
knepen ze hun neuzen dicht en maakten ze geluiden die uitdrukking 
gaven aan hun walging.
 Daarna was alles anders geworden voor Naomi.
 Het had Matthew altijd verbaasd. Had ze zich die ochtend niet lekker 
gevoeld? Had haar vader – haar moeder was in die tijd al uit beeld – haar 
toch gewoon naar school gestuurd? Als Naomi die dag thuis was geble-
ven, was alles dan anders gegaan? Was dat ongelukkige voorval van dat 
overgeven het moment waarop alles voor haar veranderde, of was ze al-
tijd al gedoemd dit duistere pad vol martelingen te gaan?
 Een nieuwe kledder blijft steken in haar haar. Nieuwe scheldwoorden. 
Opnieuw wreed gejuich.
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 Naomi zit roerloos en wacht tot het ophoudt.
 Tot het voorlopig ophoudt, misschien voor de rest van de dag. Ze 
moet weten dat het nooit echt zal ophouden. Vandaag niet, morgen niet. 
Het martelen houdt nooit lang op. Eindeloze marteling vult haar dagen.
 Hoe houdt ze zich staande?
 Er zijn dagen dat Matthew het ziet gebeuren en er iets aan wil doen.
 Maar meestal niet. Ook op die dagen gaat het pesten door, het gebeurt 
zo onophoudelijk, het is zo gewoon dat het een soort ruis op de achter-
grond wordt. Matthew was zich bewust geworden van iets vreselijks: je 
wordt immuun voor wreedheden. Het wordt normaal. Je accepteert het. 
Je haalt je schouders op en gaat over tot de orde van de dag.
 Heeft Naomi het ook ‘gewoon’ geaccepteerd? Is zij er ook immuun 
voor geworden?
 Matthew heeft geen idee. Ze zit er iedere dag, achter in de klas, voorin 
tijdens de studieles, helemaal alleen in een hoekje van de kantine in de 
pauzes.
 Tot ze een week na deze dag vol pesterijen ineens afwezig is.
 Naomi verdwijnt.
 Matthew voelt de dringende behoefte te weten waarom.
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‘Die man hoort in de gevangenis, klaar uit,’ zei de pedante hipster die als 
deskundige mocht bijzitten.
 Live op tv maakte Hester Crimstein zich op om hem van repliek te 
dienen toen ze vanuit een ooghoek haar kleinzoon meende te zien. De 
schijnwerpers in de studio maakten het moeilijk om het goed te zien, 
maar het leek er verdomd veel op dat hij het was.
 ‘Zozo, toe maar,’ zei de gastheer van het praatprogramma, die ooit 
een soort frisse yup was geweest wiens belangrijkste gesprekstechniek 
bestond uit het verbaasd optrekken van zijn wenkbrauwen om vervol-
gens met een versteende uitdrukking te staren naar zijn gesprekspartner, 
alsof die een idioot was, hoe verstandig diens uitspraken ook waren. 
‘Wat vind jij daarvan, Hester?’
 Matthews komst naar de studio – hij moest het wel zijn – had haar 
met stomheid geslagen.
 ‘Hester?’
 Het is niet zo handig om tijdens een uitzending te gaan mijmeren, 
dacht ze. Blijf erbij.
 ‘Ik walg van je,’ zei Hester.
 ‘Pardon?’
 ‘Je hoort me wel.’ Ze richtte haar beruchte verzengende blik op de 
pedante hipster. ‘Ik walg van je.’
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 Waarom is Matthew hier?
 Haar kleinzoon had zich nooit onaangekondigd op haar werk ver-
toond – niet op haar kantoor, niet in een rechtszaal en niet in een studio.
 ‘Zou je dat misschien willen toelichten?’ vroeg gastheer Ooit Frisse 
Yup.
 ‘Zeker,’ zei Hester. Haar verzengende blik bleef op de hipster gericht. 
‘Jij haat Amerika.’
 ‘Hè?’
 ‘Echt,’ ging Hester door. Ze hief beide handen in een vragend gebaar. 
‘Waarom sluiten we de rechtbanken niet? Wie heeft die nou nodig? We 
hebben de publieke opinie toch? Geen rechtszaken, geen jury, geen 
rechters meer. Laat de twitterende massa maar een oordeel vellen.’
 De pedante hipster ging iets rechterop zitten. ‘Dat heb ik niet gezegd.’
 ‘Dat is precies wat jij zei.’
 ‘Er is bewijs, Hester, een heel duidelijke video.’
 ‘O jee, een video.’ Ze wriemelde met haar vingers in de lucht alsof het 
over een spook ging. ‘Nou ja, dan nogmaals, we hebben geen rechter en 
geen jury meer nodig. Waarom laten we jou niet, als zachtmoedige lei-
der van de twitterende massa…’
 ‘Ik ben geen…’
 ‘Sst, ik ben aan het woord. O, sorry, ik ben je naam vergeten. In ge-
dachten noem ik je steeds de pedante hipster, dus mag ik je Chad noe-
men?’ De man deed zijn mond open, maar Hester was hem voor. ‘Fan-
tastisch. Goed, Chad, vertel eens, wat is een passende straf voor mijn 
cliënt? Wat denk je? Ik bedoel, omdat jij de uitspraak gaat doen: schul-
dig of onschuldig? Kun je meteen ook wel even de straf opleggen, 
toch?’
 De hipster duwde zijn zware bril over zijn neusbrug omhoog. ‘Mijn 
naam is Rick. En we hebben die video allemaal gezien. Jouw cliënt 
stompte die man in zijn gezicht.’
 ‘Bedankt voor die scherpe analyse. Weet je wat echt zou helpen, 
Chad?’
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 ‘Rick.’
 ‘Rick, Chad, maakt niet uit. Het zou echt helpen, het zou supergoed 
helpen als jij en je twitterende massa gewoon alle beslissingen voor ons 
zouden nemen. Stel je eens voor hoeveel tijd we dan zouden overhou-
den. We posten gewoon een video op social media en vellen het oordeel 
over schuld of onschuld aan de hand van de reacties. Duimpjes omhoog 
en duimpjes omlaag. Je hebt helemaal geen getuigen en verklaringen en 
bewijs meer nodig. Alleen nog rechter Rick Chad hierzo.’
 De pedante hipster liep rood aan. ‘We hebben allemaal gezien wat 
jouw cliënt die arme man heeft aangedaan.’
 Ooit Frisse Yup sprong ertussen. ‘We zullen voordat we verdergaan 
die video nog eens laten zien voor wie later heeft afgestemd.’
 Hester stond op het punt te protesteren, maar de video was al talloze 
keren afgespeeld en zou ook nog talloze keren opnieuw worden afge-
speeld. Protesten van haar kant zouden niet effectief zijn en zouden al-
leen maar de verdachtmakingen voeden dat haar cliënt Simon Greene, 
een financieel adviseur in goede doen, echt schuldig was.
 En wat nog belangrijker was, het gaf haar een kans even met Matthew 
te praten zonder dat er een camera op haar gericht was.
 De video – vier miljoen hits en dat werden er nog steeds meer – was 
opgenomen met de iPhone van een toerist in Central Park. De beelden 
lieten zien dat Hesters cliënt Simon Greene, uitgedost in een keurig 
maatpak met bijbehorende Hermès-das met perfecte windsorknoop, 
een vuist balde en die midden in het gezicht plantte van Aaron Corval, 
een slordig in versleten kleren gehulde drugsverslaafde.
 Het bloed gutste uit Corvals neus.
 De beelden hadden iets onweerstaanbaars dickensiaans: de Rijke, Be-
voorrechte Stinkerd haalt zonder dat er enige aanleiding voor is uit naar 
de Arme Straatjongen.
 Hester wrong zich in allerlei bochten om tussen de studiolampen 
door contact te zoeken met Matthew. Ze trad als deskundig jurist regel-
matig op in nieuwsprogramma’s en verzorgde op deze zelfde zender 
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twee keer per week als ‘beroemd strafpleiter’ een eigen praatprogramma, 
dat Crimstein en Criminelen heette.
 Haar kleinzoon stond in een donkere hoek. Ze zag dat hij in zijn han-
den wreef, net zoals zijn vader dat placht te doen, en ze voelde een pijn-
scheut in haar borst, zo hevig dat ze even naar adem snakte. Ze over-
woog snel naar hem toe te lopen en hem te vragen wat hij kwam doen, 
maar de virale video was alweer afgelopen en hipster Rick Chad had het 
schuim op de lippen staan.
 ‘Zie je dat?!’ Kleine druppeltjes spuug spatten uit zijn mond en ver-
dwenen in zijn baard. ‘Glashelder. Jouw rijke cliënt valt zonder enige 
aanleiding een dakloze aan.’
 ‘Je weet niet wat er aan die video is voorafgegaan.’
 ‘Dat maakt geen verschil.’
 ‘Zeker wel. Daarom hebben we een rechtssysteem, om te voorkomen 
dat zelfbenoemde rechtsbeschermers zoals jij niet op een onverantwoor-
de manier lynchpartijen kunnen organiseren waarbij onschuldige 
slachtoffers vallen.’
 ‘Ho, ho, niemand heeft het hier over lynchpartijen gehad.’
 ‘Zeker wel. Jij. Jij wilt mijn cliënt, een man zonder strafblad, vader van 
drie kinderen, per direct in de gevangenis. Geen rechtszaak, niets. Kom, 
kom, Rick Chad, laat de fascist in je vrij.’ Hester sloeg met een vuist op 
het bureau van de gastheer, die daar zichtbaar van schrok, en zette een 
spreekkoor in. ‘Sluit hem op! Sluit hem op!’
 ‘Hou op.’
 ‘Sluit hem op!’
 De kreet werkte hem duidelijk op de zenuwen. Hij begon rood aan te 
lopen. ‘Dat bedoelde ik absoluut niet. Je overdrijft.’
 ‘Sluit hem op!’
 ‘Hou daarmee op. Niemand zegt dat.’
 Hester had een talent voor mimicry. Ze maakte er vaak gebruik van 
bij rechtszaken om de positie van de aanklager op een subtiele, zij het 
ietwat kinderachtige manier te ondermijnen. Nu bootste ze naar beste 
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vermogen Rick Chad na en herhaalde de woorden die hij eerder had 
uitgesproken: ‘Die man hoort in de gevangenis, klaar uit.’
 ‘Dat is een besluit dat in een rechtbank moet worden genomen,’ zei 
hipster Rick Chad, ‘maar als een man zich zo gedraagt, als hij op klaar-
lichte dag mensen in hun gezicht stompt, verdient hij het te worden ge-
schorst en ontslagen.’
 ‘Waarom? Omdat VegaDiëten-Diana en Pak-De-Vrouwtjes-69 dat 
op Twitter vinden? Jullie kennen de situatie niet. Jullie weten niet eens 
of die video echt is.’
 Gastheer Ooit Frisse Yup trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op 
toen hij dat hoorde. ‘Wil je beweren dat die video nep is?’
 ‘Dat zou kunnen, zeker. Luister, ik heb eens een andere cliënt gehad. 
Een ex fotoshopte haar gezicht naast een dode giraffe en beweerde dat ze 
een jager was die het beest had doodgeschoten. Dat deed hij uit wraak. 
Kun je je voorstellen wat zij over zich heen kreeg aan haat en scheldpar-
tijen?’
 Het verhaal was niet echt – Hester had het verzonnen – maar het zóú 
echt kunnen zijn, en soms was dat voldoende.
 ‘Waar is jouw cliënt Simon Greene nu?’ wilde hipster Rick Chad we-
ten.
 ‘Wat heeft dat ermee te maken?’
 ‘Hij is thuis, hè? Op borgtocht?’
 ‘Hij is onschuldig. Het is een zachtaardig man, die van zijn kinde-
ren…’
 ‘En een rijk man.’
 ‘Wil je nu ook het borgtochtsysteem afschaffen?’
 ‘Een rijke, blanke man.’
 ‘Luister, Rick Chad, ik weet dat jij helemaal “woke” en zo bent, zo met 
zo’n coole baard en die beanie – is dat een Kangol? – maar de manier 
waarop je huidskleur erbij sleurt en debiteert in gemakkelijke antwoor-
den is even verwerpelijk als de manier waarop de andere kant dat doet.’
 ‘Ah, “beide kanten”. Gaan we op die toer?’
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 ‘Nee, knul, het gaat niet om twee kanten, dus luister goed. Wat jij niet 
begrijpt van jezelf en die mensen die je zo haat? Jullie worden in een ra-
zend tempo één pot nat.’
 ‘Keer het eens om,’ zei Rick Chad. ‘Als Simon Greene een arme zwar-
te sloeber was en Aaron Corval een rijke, blanke…’
 ‘Ze zijn allebei blank. Laat de huidskleur erbuiten.’
 ‘Het draait altijd om de huidskleur, maar goed. Als de man in vodden 
de rijke, blanke man in zijn keurige pak slaat, zou hij zich niet door Hes-
ter Crimstein kunnen laten verdedigen. Dan zat hij nu achter de tralies.’
 Hmm, dacht Hester. Ze moest toegeven dat Rick Chad met die op-
merking een punt had.
 ‘Hester?’ zei gastheer Ooit Frisse Yup.
 Het programma liep tegen het einde, dus hief Hester haar handen en 
zei: ‘Als Rick Chad beweert dat ik een geweldige advocaat ben, wie ben 
ik dan om te zeggen dat het niet zo is?’
 Daarmee kreeg ze de lachers op haar hand.
 ‘En daarmee zijn we aan het einde van dit gesprek gekomen. Na de 
reclame de nieuwste controverse rond presidentskandidaat Rusty Eg-
gers, de hemelbestormer. Is Rusty een pragmaticus of is hij wreed? Is hij 
werkelijk de gevaarlijkste man in Amerika? Blijf kijken.’
 Hester trok het oortje uit en maakte de microfoon los. Het reclame-
blok was al opgestart toen ze door de studio naar Matthew liep. Hij was 
al zo groot, alweer net als zijn vader. Opnieuw voelde ze een pijnscheut 
in haar borst.
 ‘Je moeder…?’ vroeg Hester.
 ‘Ze is oké,’ zei Matthew. ‘Iedereen is oké.’
 Hester kon er niets aan doen. Ze sloeg haar armen om de puber die 
zich waarschijnlijk dood schaamde, en drukte hem stevig tegen zich aan, 
ook al was ze nog geen een meter zestig en hij bijna een meter negentig. 
Steeds vaker herkende ze de vader in de zoon. Als klein jongetje had 
Matthew niet erg op zijn vader David geleken, toen die nog leefde, maar 
nu wel – zijn houding, zijn manier van lopen, dat handenwringen, de 
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rimpel in zijn voorhoofd – het sloopte haar verdediging. Dat zou na-
tuurlijk niet zo moeten zijn. Het zou haar juist een beet je moeten troos-
ten om de vader te zien terugkeren in de zoon, alsof toch nog iets van 
David het auto-ongeluk had overleefd. Maar die spookachtige herinne-
ringen aan het verleden scheurden de wonden weer wijd open, zelfs na 
al die jaren, en Hester vroeg zich af of die pijn waardevol was, of die pijn 
beter was dan niets voelen – of dat helemaal niets meer voelen of op een 
zekere dag zeggen dat je ‘eroverheen was’ niet de ergste vorm van ver-
raad was.
 Dus omhelsde ze haar kleinzoon en kneep ze haar ogen stijf dicht. De 
puber klopte haar op de rug, bijna alsof hij haar maar even liet begaan.
 ‘Nana?’ Zo noemde hij haar. Nana.
 ‘Echt alles goed?’
 ‘Echt, ik ben oké.’
 Matthews huid was bruiner dan die van zijn vader. Zijn moeder Laila 
was zwart, zodat Matthew ook zwart was, of een gekleurde man, of wat 
dan ook. Leeftijd was geen excuus, maar Hester, die in de zeventig was, 
al zei ze tegen iedereen dat ze was opgehouden te tellen toen ze negen-
enzestig was – toe maar, maak maar een grapje, ze had ze allemaal al 
gehoord – vond het moeilijk om op de hoogte te blijven van de juiste 
terminologie als het om wezenlijke vragen als die van de huidskleur van 
de mens ging.
 ‘Waar is je moeder?’ vroeg Hester.
 ‘Naar haar werk, denk ik.’
 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Hester.
 ‘Een meisje bij ons op school.’
 ‘Wat is daarmee?’
 ‘Ze is zoek, Nana. Ik wil dat je helpt.’
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‘Ze heet Naomi Pine,’ zei Matthew.
 Ze zaten op de achterbank van Hesters Cadillac Escalade. Matthew 
was met de trein gekomen, een uur vanaf Westville, en overgestapt op 
het Frank Lautenberg Station in Secaucus, maar het leek Hester makke-
lijker en slimmer om hem met de auto terug te brengen. Ze was er al een 
maand lang niet meer geweest, veel te lang, en op deze manier kon ze 
tegelijkertijd haar bezorgde kleinzoon helpen met zijn probleem en nog 
even op bezoek bij hem en zijn moeder. 
 ‘Nana?’
 ‘Die Naomi,’ zei Hester. Ze verdreef de idiote bespiegelingen uit haar 
gedachten. ‘Is dat een vriendin van je?’
 Matthew haalde zijn schouders op zoals alleen pubers dat kunnen. ‘Ik 
ken haar al sinds we zes waren of zo.’
 Geen direct antwoord, maar ze liet het gaan.
 ‘Hoe lang is ze al zoek?’
 ‘Een week of zo.’
 Zes of zo, een week of zo. Hester werd er gek van – of zo, je weet 
wel – maar dit was niet het goede moment.
 ‘Heb je haar gebeld?’
 ‘Ik weet haar telefoonnummer niet.’
 ‘Is de politie naar haar op zoek?’
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 De puber haalde zijn schouders op.
 ‘Heb je met haar ouders gepraat?’
 ‘Ze woont bij haar vader.’
 ‘Heb je met haar vader gepraat?’
 Hij trok een grimas alsof dat het belachelijkste was wat je je maar kon 
voorstellen.
 ‘Dus hoe weet je dan of ze niet gewoon ziek is? Of op vakantie of zo?’
 Geen antwoord.
 ‘Waarom denk je dat ze zoek is?’
 Matthew staarde alleen maar uit het raam. Tim, al jarenlang Hesters 
chauffeur, stuurde de Escalade over de afrit van Route 17 richting het cen-
trum van Westville in New Jersey, minder dan vijftig kilometer van Man-
hattan. De Ramapo Mountains, in alle opzichten eigenlijk een deel van de 
Appalachen, maar dan met een eigen naam, kwamen op de achtergrond 
in beeld. De herinneringen borrelden op, zoals dat gaat. Ze deden pijn.
 Iemand had Hester ooit eens verteld dat alle herinneringen pijn doen, 
en juist de goede herinneringen het meest. Nu ze ouder werd, moest 
Hester toegeven dat er veel waarheid in die opmerking school.
 Hester en haar overleden echtgenoot Ira – het was nu zeven jaar gele-
den – hadden drie zonen grootgebracht in de ‘voorstad in de bergen’ 
zoals Westville zich liet noemen. Hun oudste zoon Jeffrey was tandarts 
in Los Angeles, ondertussen toe aan zijn vierde vrouw, een makelaar die 
Sandy heette. Sandy was de eerste die niet was begonnen als een onbe-
hoorlijk veel jongere assistente in zijn praktijk. Hester hoopte maar dat 
dat een teken van vooruitgang was. Hun tweede zoon Eric werkte, net 
als zijn vader destijds, in de raadselachtige wereld van het geld – Hester 
had nooit begrepen wat haar man, en nu dus haar zoon, eigenlijk deed, 
anders dan hopen geld van a naar b schuiven om c mogelijk te maken. 
Eric en zijn vrouw Stacey hadden drie zoons, keurig om de twee jaar 
geboren, net als bij Hester en Ira indertijd. Het gezin was onlangs naar 
Raleigh in North Carolina verhuisd, want daar scheen het tegenwoordig 
allemaal te gebeuren.
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 Hun jongste zoon – en de waarheid moet gezegd, Hesters lieveling – 
was Matthews vader David geweest.
 ‘Hoe laat komt je moeder thuis?’ vroeg Hester aan Matthew.
 Matthews moeder Laila werkte net als Hester voor een groot advoca-
tenkantoor, al was Laila gespecialiseerd in familierecht. Ze had destijds 
in de zomermaanden stage gelopen bij Hester toen ze aan Columbia 
rechten studeerde. Langs die weg had ze Hesters zoon leren kennen.
 Laila en David waren vrijwel meteen voor elkaar gevallen. Ze waren 
getrouwd en hadden een zoon gekregen die ze Matthew hadden ge-
doopt.
 ‘Ik weet het niet,’ zei Matthew. ‘Moet ik haar een appje sturen?’
 ‘Doe maar.’
 ‘Nana?’
 ‘Zeg het eens, jongen.’
 ‘Je mag niets zeggen tegen mama.’
 ‘Waarover?’
 ‘Over Naomi.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Gewoon, daarom niet. Goed?’
 ‘Oké.’
 ‘Beloofd?’
 ‘Hou op,’ zei Hester een beet je scherp omdat ze het vervelend vond 
dat hij haar niet meteen op haar woord vertrouwde, maar ze bond met-
een in en zei veel zachter: ‘Ik beloof het. Natuurlijk beloof ik het.’
 Matthew rommelde met zijn telefoon, terwijl Tim de vertrouwde 
bocht naar rechts maakte, daarna naar links en toen nog eens twee keer 
naar rechts, waarna ze een doodlopend straatje als uit een prentenboek 
in reden. Downing Lane. Voor hen lag het statige huis in blokhutstijl dat 
Hester en Ira tweeënveertig jaar geleden hadden laten bouwen. Het huis 
waarin ze Jeffrey, Eric en David hadden grootgebracht. Vijftien jaar ge-
leden, toen de jongens groot waren, hadden Hester en Ira besloten dat 
het tijd was om weg te trekken uit Westville. Ze hielden van het huis in 
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de voetheuvels van de Ramapo Mountains, Ira nog meer dan Hester, 
want, god, Ira was een buitenman, die van vissen hield en van zwerven 
door de bossen, en van al die andere dingen waarvan mannen die Ira 
Crimstein heetten niet zouden moeten houden. Maar het was tijd voor 
iets anders geworden. Steden als Westville zijn bedoeld om kinderen op 
te voeden. Je trouwt, trekt weg uit de grote stad, je krijgt een paar baby’s, 
staat langs de lijn bij hun sportwedstrijden en zit op de tribune bij dans-
voorstellingen, je raakt geëmotioneerd bij de uitreiking van hun diplo-
ma, ze gaan het huis uit, studeren, komen in het weekend thuis en slapen 
een gat in de dag. Daarna houdt zelfs dat op en blijf je met zijn tweeën 
achter en, zo lopen de levenscycli, wordt het tijd om alles achter je te 
laten, het huis te verkopen aan een jong stel dat net uit de grote stad 
is weggetrokken en dat van plan is om met een paar baby’s iets nieuws 
op te bouwen.
 Een stad als Westville heeft je niets te bieden als je ouder wordt – en 
daar is niets mis mee.
 Dus verhuisden Ira en Hester. Ze vonden een appartement aan River-
side Drive in de Upper West Side van Manhattan met uitzicht op de 
Hudson River. Ze vonden het prachtig. Bijna dertig jaar lang hadden ze 
als forenzen met diezelfde trein gereisd die Matthew vandaag had geno-
men; destijds moest je nog in Hoboken overstappen. Maar toen ze ouder 
werden, ervoeren ze het als een verademing om ’s morgen wat later wak-
ker te kunnen worden en na een korte wandeling, of desnoods een ritje 
met de ondergrondse, aan het werk te gaan.
 Hester en Ira genoten er volop van om in New York zélf te wonen.
 Het oude huis in Downing Lane verkochten ze uiteindelijk aan hun 
zoon David en diens fantastische vrouw Laila, die net hun eerste kind 
Matthew hadden gekregen. Hester had gedacht dat het misschien lastig 
voor David zou zijn om te wonen in het huis waarin hij was opgegroeid, 
maar David had volgehouden dat het precies de juiste plek was om zijn 
eigen kinderen groot te brengen. Laila en hij renoveerden het huis vol-
ledig, drukten er hun eigen stempel op en veranderden het interieur 
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