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De Allerhoogste die het Al regeert
hoort de gebeden der rechtvaardigen.
Voorwaar, Hij zal de schuldelozen wreken
die door De Guises verraderlijke hand
een bloedig en ontijdig einde vonden.

Christopher Marlowe
The Massacre at Paris (1593)

De geest is zelf een plaats die hel tot hemel
Kan maken of de hemel tot een hel.

John Milton
Paradise Lost, Book i (1667)

Ik heb al eens gezegd
Dat de ervaring die tot betekenis wordt opgewekt
Niet de ervaring is van slechts één leven
Maar die van vele generaties – nog daargelaten
Iets dat waarschijnlijk onverwoordbaar is:
De achterwaartse blik voorbij de zekerheid
Van wat geboekstaafd is, de steelse achterwaartse blik
Over de schouder, op de oer-verschrikking.

T.S. Eliot
‘The Dry Salvages’, Four Quartets (1941)
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Een opmerking over de historische achtergrond

De Hugenotenoorlogen waren een opeenvolging van burgeroorlogen. Ze 
begonnen na jaren van sluimerend confl ict op 1 maart 1562, toen katho-
lieke soldaten van François, hertog van Guise, in Vassy ongewapende 
hugenoten vermoordden. Ze eindigden nadat miljoenen mensen gestor-
ven of op drift  geraakt waren met de ondertekening van het Edict van 
Nantes op 13 april 1598 door de aanvankelijk protestantse koning Hen-
drik iv, Henri van Navarra. Het meest beruchte voorval uit de Hugeno-
tenoorlogen is de Bartholomeusnacht, een bloedbad in Parijs dat in de 
vroege uren van 24 augustus 1572 begon. Zowel ervoor als erna vonden er 
echter in dorpen en steden door heel Frankrijk vergelijkbare slachtpar-
tijen plaats, onder andere in Toulouse in 1562 (de periode waarover ik in
Tijden van vuur heb geschreven) en in navolging van het Parijse bloed-
bad moordpartijen in twaalf grote steden in 1572.
 De gebeurtenissen in het voorjaar en de zomer van 1572 voorafgaand 
aan en vlak na de Bartholomeusnacht – de dood van Jeanne d’Albret, het 
huwelijk van Marguerite de Valois en Henri van Navarra, de moord op 
admiraal Coligny en de vraag wie er verantwoordelijk was voor de op-
dracht voor het bloedbad zelf – zijn door generaties van librettisten, kun-
stenaars, fi lmmakers, toneel- en romanschrijvers uitgebreid geïnterpre-
teerd (om niet te zeggen gefi ctionaliseerd), met als belangrijke namen 
Christopher Marlowe, Prosper Mérimée en Jean Plaidy. Maar vooral 
kennen we de creatieve interpretatie van de historische gebeurtenissen 
uit La Reine Margot, de roman van Alexandre Dumas uit 1845. Net als hij 
heb ik me een zekere mate van artistieke speculatie en vrijheid veroor-
loofd.
 In een poging om zijn uiteengevallen koninkrijk te verenigen en de 
inwoners van de fanatiek katholieke Franse hoofdstad voor zich te win-
nen bekeerde Hendrik iv, de eerste Bourbon die koning van Frankrijk 
werd, zich in juli 1593 (voor de tweede keer en deze keer voorgoed) tot het 
katholicisme met de woorden: ‘Paris vaut bien une messe’ – Parijs is wel 
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een mis waard. Hij werd in februari 1594 in Chartres gekroond en een 
jaar later werd zijn excommunicatie opgeheven.
 Het Edict van Nantes, dat in 1598 van kracht werd, was misschien min-
der een uitvloeisel van oprecht verlangen naar werkelijke religieuze tole-
rantie dan een gevolg van vermoeidheid en een militaire patstelling. Het 
edict bracht een schoorvoetende vrede in een land dat door kwesties van 
doctrine, godsdienst en soevereiniteit volkomen verscheurd was en daar-
bij vrijwel bankroet was geraakt.
 Hendrik iv’s kleinzoon, Lodewijk xiv, herriep het edict op 22 oktober 
1685 in Fontainebleau en versnelde daarmee de gedwongen uittocht van 
de hugenoten die nog in Frankrijk waren achtergebleven. Elk land dat 
deze vluchtelingen opnam werd verrijkt door hun aanwezigheid.
 De Tachtigjarige Oorlog in de Nederlanden was minstens even inge-
wikkeld. De oorlog begon in 1568 en was een opstand van de Zeventien 
Provinciën – het huidige Nederland, België en Luxemburg – tegen de 
gewelddadige bezetting door Spanje. Onder leiding van de Prins van 
Oranje, Willem de Zwijger, werd het bezettingsleger dat werd aangevoerd 
door de hertog van Alva – die voor Filips ii van Spanje werkte – uitein-
delijk uit het noorden en westen van het land verdreven. Op 18 februari 
1578 werd de Satisfactie getekend, waarmee Amsterdam en Holland zich 
met elkaar verzoenden, en op 29 mei van hetzelfde jaar werd Amsterdam 
– de laatste grote stad in Holland die nog katholiek was – tijdens de zo-
genaamde Alteratie uiteindelijk calvinistisch. Wat in de context van de 
bloedige geschiedenis van die periode heel bijzonder is, is dat daarbij nie-
mand werd gedood. Ook in mijn weergave van deze gebeurtenis heb ik 
mezelf veel artistieke vrijheid gegund.
 Langzamerhand gingen Hollanders, Friezen, Zeelanders, Gelderlan-
ders en anderen zichzelf steeds meer als Nederlanders beschouwen. Op 
26 juli 1581 ondertekenden de Provinciën het Plakkaat van Verlatinghe, 
de eerste stap naar zelfbeschikking voor de Nederlanders. In 1588 werd 
de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden opgericht en in 1609, 
een jaar voordat Hendrik iv in Parijs werd vermoord, werd de Neder-
landse Republiek erkend. Toch zou het nog een generatie duren voordat 
in 1648 de Vrede van Münster werd getekend, die het einde van de Tachtig-
jarige Oorlog en het begin van de zogenaamde Gouden Eeuw betekende.
 Het verhaal van het Franse protestantisme en dat van het begin van de 
Nederlandse Republiek zijn beide onderdeel van het grotere Europese 
verhaal van de Reformatie, met Maarten Luther, die op 31 oktober 1517 
zijn 95 stellingen op de deur van de slotkerk in Wittenberg spijkerde, de 
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in 1536 begonnen ontbinding van de kloosters door Hendrik viii van En-
geland, de zendingsprediker Calvijn, die Genève vanaf 1541 tot een toe-
vluchtsoord voor Franse vluchtelingen maakte, en de veilige uitwijk-
plaatsen Amsterdam en Rotterdam, waar protestantse vluchtelingen aan 
het einde van de jaren zestig van de zestiende eeuw terechtkonden. Dit 
waren de belangrijkste kwesties: het recht om je godsdienst in je eigen 
taal te belijden; verwerping van de reliekencultus en het concept van 
voorspraak; een veel grotere aandacht voor de woorden van de Bijbel 
zelf, gecombineerd met het verlangen het geloof op een eenvoudige ma-
nier te beoefenen op basis van leefregels uit de Heilige Schrift; afwijzing 
van de door velen verafschuwde excessen en wandaden binnen de Katho-
lieke Kerk; en ten slotte de aard van de hostie tijdens de communie. Voor 
de meeste mensen lagen deze leerstellige kwesties echter ver van hun bed.
 Er bestaan veel uitstekende boeken over de geschiedenis van de huge-
noten, en de invloed van deze kleine gemeenschap is buitengewoon, met 
name door de diaspora die hen – over het algemeen goed opgeleide 
vluchtelingen – naar Nederland, Duitsland, Engeland, Ierland, de Nieu-
we Wereld, Rusland, Denemarken, Zweden, Zwitserland en Zuid-Afrika 
bracht. De oorsprong van het woord ‘hugenoot’ is onduidelijk, hoewel er 
aanwijzingen bestaan dat het aanvankelijk misschien een scheldwoord 
was. Volgelingen uit die tijd noemden zichzelf meestal leden van l’Église 
Réformée of de Gereformeerde Kerk. Voor de leesbaarheid heb ik in de 
tekst echter protestants, calvinistisch en hugenoots gebruikt.
 Stad van tranen is het tweede boek van een serie romans die zich afspe-
len tegen de achtergrond van drie eeuwen geschiedenis, van het zestien-
de-eeuwse Frankrijk en Amsterdam tot de Kaap de Goede Hoop in de 
achttiende en negentiende eeuw. De personages en hun families zijn fic-
tief tenzij anders aangegeven, hoewel ze wel zijn geïnspireerd door men-
sen die in die tijd geleefd zouden kunnen hebben. Gewone mannen en 
vrouwen die in tijden van religieuze oorlog en ontheemding toch pro-
beerden door te gaan, lief te hebben en te overleven.
 Toen net als nu.

 Kate Mosse,
 Carcassonne, Amsterdam en Chichester,
 januari 2020
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Belangrijkste personages

In Puivert
Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, châtelaine van Puivert
Piet Reydon, haar echtgenoot
Marta, hun dochter
Jean-Jacques, hun zoon
Salvadora Boussay, haar tante
Aimeric Joubert, haar broer
Alis Joubert, haar zus
Bernard Joubert, haar vader

In Parijs en Chartres
Vidal du Plessis (kardinaal Valentin), persoonlijk biechtvader van Henri, 

hertog van Guise en later heer van Évreux
Louis (Volusien), zijn onwettige zoon
Xavier, zijn rentmeester en lijfb ediende
Pierre Cabanel, een kapitein in de katholieke militie
Antoine le Maistre, een hugenootse vluchteling uit Limoges

In Amsterdam
Mariken Hassels, een begijn
Willem van Raay, een rijke graanhandelaar en katholiek burger
Cornelia van Raay, zijn dochter
De grootjuff rouw van het begijnhof
Jacob Pauw, een katholiek burger
Jan Houtman, een calvinistische soldaat tijdens de Alteratie
Joost Wouter, een calvinistische huursoldaat
Bernarda Joubert, Minous jongste dochter
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Historische personages
Catharina de’ Medici, staatsvrouw en koningin van Frankrijk, moeder 

van drie Valois-koningen – Frans ii, Karel ix en Hendrik iii (1519-
1589)

Marguerite de Valois, echtgenote van Navarra en Catharina’s dochter 
(1553-1615)

Henri van Navarra, de eerste Bourbon die koning van Frankrijk werd 
(1553-1610)

Admiraal Gaspard de Coligny, militair leider van de hugenoten (1519-
1572)

Henri, hertog van Guise en stichter van de Heilige Liga (1550-1588) 
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proloog

Franschhoek, 28 februari 1862

De vrouw ligt onder een wit laken in een witte kamer en droomt over 
kleur.

Hier rust.
 Ze is niet langer op de begraafplaats. Toch?

De vrouw zit gevangen in het grensgebied tussen slapen en waken, duikt 
af en toe op uit een oord van schaduwen en vage omtrekken naar een we-
reld vol licht. Ze brengt haar hand naar haar hoofd, en hoewel ze voelt dat 
de huid op haar slaap kapot is, is er geen bloed. Haar schouder doet pijn. 
Ze stelt zich voor dat haar huid bont en blauw is op de plek waar zijn vin-
gers priemden en knepen. Beelden nu van het lichtbruine leren dagboek 
dat uit haar onwillige hand op de rode Kaapse aarde viel. Dat is het laatste 
wat ze zich herinnert. Dat, en de woorden die ze met zich meedraagt.

Dit is de dag van mijn dood.
De vrouw opent haar ogen. De kamer is schimmig en onbekend, maar 

het is een typisch vertrek in een Kaaps-Hollandse boerderij. Witte mu-
ren, leeg op een ingelijst borduurwerk met Bijbelverzen na. Een kale 
planken vloer, een ladekast en nachtkastje van stinkhout. Gedurende 
haar reis vanuit Kaapstad, door Stellenbosch, Drakenstein en Paarl, 
heeft  ze in vele van dit soort huizen gelogeerd. Huizen van kolonisten, 
sommige groot en andere klein, maar allemaal met zichtbare heimwee 
naar Amsterdam en het leven dat de bewoners daar hebben achterge-
laten.
 De vrouw gaat rechtop zitten en zwaait haar benen over de rand van 
het bed. Haar hoofd tolt en ze wacht even tot het misselijke gevoel weg-
trekt. Ze voelt de houten vloer onder haar kousenvoeten. Haar beige 
blouse en haar rok zitten aan één kant onder het rode stof, maar iemand 
heeft  haar laarzen uitgetrokken en ze aan het voeteneind van het bed 
neergezet. Haar leren hoed hangt aan een haakje op de houten deur. Op 
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de ladekast staat een koperen dienblad met daarop een aardewerken 
kruik met wijn – een sterke, plaatselijke wijn met de kleur van kersen – 
en onder een doek een stuk wit brood en reepjes gedroogd rundvlees.
 Ze begrijpt het niet. Is ze gevangene of gast?
 Enigszins wankel op haar benen loopt de vrouw naar de deur, die op 
slot blijkt te zitten. Buiten hoort ze spreeuwen fluiten en kwetteren. Ze 
maakt haar veterlaarsjes vast, loopt naar het raam. Een klein, vierkant 
raampje met dunne metalen spijlen aan de binnenkant. Om haar binnen 
of anderen buiten te houden?
 Ze steekt een hand tussen de spijlen door en duwt het ruitje open. De 
avondhemel in de Kaap ziet er precies hetzelfde uit als die in de Langue-
doc. Wit met een vleugje roze terwijl de zon achter de bergen ondergaat. 
De vrouw kan de kapel op het hoogste punt van het dorp zien; ook een 
klein, wit gebouw in Kaaps-Hollandse stijl, met een rieten dak en spits-
boogramen aan weerszijden van de houten boogdeur. Sinds een paar jaar 
geleden de nieuwe kerk haar deuren opende voor de protestantse ge-
meente, fungeert dit gebouw als school. Dat ze het kan zien geeft haar 
hoop, want het betekent dat ze in elk geval nog in het dorp is. Als hij van 
plan was geweest haar te doden zou hij haar toch vast wel naar de bergen 
hebben meegenomen om het daar te doen?
 Ver uit de buurt van nieuwsgierige ogen.
 Ook kan ze nog net de fruitboomgaarden zien, waar Kaapse juffer- en 
damastpruimen worden gekweekt en zoete saffraanperen en appels aan 
de bomen hangen. De afgelopen weken heeft ze geleerd alle soorten te 
herkennen, en ook de boeren die ze kweken: de familie Hugo en de Hau-
manns, de familie De Villiers en de afstammelingen van de Du Toits.
 Opeens hoort ze de rijzende en dalende stemmen van meisjes die 
touwtjespringen. Ze spreken een mengeling van Nederlands en Engels, 
geen Frans, de erfenis van jaren van strijd om dit gestolen land te behou-
den. De Kaap is nu opnieuw een Britse kolonie; de hoofdstraat is omge-
doopt in Victoria Street, ter ere van de Engelse koningin. Verder weg 
klinkt het klaaglijke zingen van de mannen die van het land terugkeren 
naar huis. Een andere taal, een taal die ze niet herkent.
 Haar gevoel van opluchting is van korte duur. Al snel maakt het plaats 
voor verdriet vanwege het verlies van het dagboek, de kaart, het kostbare 
testament dat al honderden jaren in het bezit van haar familie is. Hoewel 
ze het dagboek niet langer heeft, kent ze elk woord dat erin staat uit haar 
hoofd. Ze kent elke vouw in de kaart, de voorwaarden en bepalingen uit 
het testament. Terwijl ze wacht en wacht en het licht uit de hemel ver-
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dwijnt, meent ze de stemmen van haar voorouders te horen, die dwars 
door de eeuwen heen naar haar roepen.
 Château de Puivert. Zaterdag, de derde dag van mei in het jaar onzes 
Heren vijftienhonderd en tweeënzeventig.
 Opeens slaat haar verdriet vanwege het verlies van de documenten om 
in angst. Dat hij haar niet heeft gedood kan alleen maar betekenen dat hij 
nog iets van haar wil. Plotseling heeft ze spijt van haar voorzichtigheid. 
Ze herinnert zich dat ze haar hand uitstak om het mos van de steen te 
peuteren. Ze huivert bij de herinnering aan de koude loop van het ge-
weer, aan zijn genadeloze stem. Zijn schaduw, de geur van zweet en sin-
tels, een glimp wit in zijn zwarte haar.
 Ze had haar mes getrokken, maar het schampte slechts zijn hand. Het 
was niet genoeg.
 Het licht verdwijnt uit de hemel en de lucht is roerloos, hoewel overal 
het gonzen en zoemen van insecten klinkt. De kinderen worden binnen-
geroepen en in elk huis verschijnen speldenknopjes van licht als de kaar-
sen worden aangestoken. Hoewel ze moe is, blijft de vrouw bij het raam 
op de uitkijk staan. Ze plukt wat van het brood en drinkt een paar slokjes 
van de soepele Kaapse wijn. Een benevelde geest kan ze zich niet veroor-
loven.
 Ze gaat op het voeteneind van het bed zitten en wacht.
 De kerkklok in de eenzame witte toren slaat het hele uur. Negen uur, 
tien uur. Buiten is het donker geworden. De bergen zijn in de schaduwen 
verdwenen. Aan Victoria Street en de andere kriskras lopende straatjes 
en steegjes worden de kaarsen een voor een gedoofd. In Franschhoek 
kruipt men vroeg onder de wol en staat tegelijk met de zon op.
 Pas na elven, wanneer ze tegen de slaap vecht en het kloppen in haar 
hoofd weer is begonnen, hoort ze geluiden in het huis. Onmiddellijk 
staat ze op.
 Voetstappen op de planken aan de andere kant van de deur, maar 
zachtjes. Langzaam lopend, alsof iemand niet gehoord wil worden. Ze 
heeft uren gehad om te besluiten wat ze moet doen, maar nu neemt haar 
instinct het over.
 Ze glipt achter de deur, de wijnkruik in haar hand. Luistert naar het 
rammelen van een sleutel die in het slot wordt gestoken, daarna de tik 
van de verschuivende schoot, en de deur die langzaam naar binnen open-
gaat. In het donker ziet ze niet veel, maar ze vangt een glimp van wit haar 
op en ruikt het leer van zijn jas, dus zodra hij binnen bereik is, gooit ze de 
aardewerken kruik in de richting waar ze zijn hoofd vermoedt.
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 Ze gokt mis. Ze mikt te hoog, en hoewel de man wankelt, valt hij niet. 
Ze werpt zich op de deuropening en probeert langs hem te komen, maar 
hij is sneller. Hij grijpt haar pols en duwt haar achterwaarts de kamer 
weer in, terwijl hij zijn andere hand voor haar mond klemt.
 ‘Stil zijn, dom kind! Straks worden we alle twee nog vermoord.’
 Ogenblikkelijk is ze stil. Het is een andere stem. En in het maanlicht 
dat door het raam naar binnen valt, ziet ze de achterkant van zijn hand. 
Geen kras op de plek waar ze haar aanvaller met het mes heeft verwond. 
Bovendien lijkt de man haar te vertrouwen, want hij laat haar los en doet 
een stap bij haar vandaan.
 ‘Monsieur, vergeef me,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat u hem was.’
 Hij spreekt ook Frans. ‘Er is niks gebeurd.’
 Nu ziet ze in de zilveren schaduwen zijn gezicht. Hij is langer dan haar 
aanvaller bij de begraafplaats en zijn zwarte haar is korter, al heeft hij net 
zo’n witte lok.
 ‘U lijkt op hem.’
 ‘Ja.’
 Ze wacht tot hij meer zal zeggen, maar dat doet hij niet.
 ‘Waarom ben ik hier?’ vraagt ze.
 Hij steekt een hand op. ‘We moeten gaan. We hebben weinig tijd.’
 De vrouw schudt haar hoofd. ‘Niet voordat u me vertelt wie u bent.’
 ‘We…’ Hij aarzelt. ‘Ik zag wat er op de begraafplaats gebeurde. Ik heb 
tot nu gewacht. Hij is mijn broer.’
 Ze slaat haar armen over elkaar en weet niet of ze deze man wel of niet 
kan vertrouwen. Ze wacht.
 ‘We zijn gebrouilleerd.’
 Opnieuw verwacht ze dat hij meer zal zeggen, maar hij werpt een blik 
op de deur en kan duidelijk niet wachten om te vertrekken.
 ‘Wiens huis is dit?’ vraagt ze.
 ‘Het is van onze moeder. Ze is bedlegerig, ze weet niet dat u hier bent. 
Zij kan hier niets aan doen.’ Even raakt hij haar hand aan. ‘Alstublieft, 
kom met me mee. Ik zal al uw vragen beantwoorden zodra we eenmaal 
veilig uit Franschhoek weg zijn.’
 ‘Waar is uw broer nu?’
 ‘Aan het drinken, maar hij kan elk moment terugkomen. We moeten 
gaan. Aan de oostgrens van de stad staan paarden op ons te wachten.’
 Ze laat haar armen langs haar lichaam vallen. ‘En als ik niet meega?’
 De man kijkt haar recht aan en ze ziet de vastberadenheid en de be-
zorgdheid in zijn ogen.
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 ‘Hij zal u doden.’
 De rustige bewering overtuigt haar meer dan welke smeekbede of felle 
overreding zou kunnen. Ze kan beter een kans met deze onbekende wa-
gen dan hier te blijven en passief af te wachten wat de ochtend zal bren-
gen. Ze neemt haar hoed van het haakje op de deur.
 ‘Wilt u me uw naam niet zeggen?’ fluistert ze terwijl ze door de don-
kere gang achter hem aan loopt, naar een deur aan de achterkant van het 
huis.
 Hij legt een vinger tegen zijn lippen.
 ‘Wilt u me dan in elk geval zeggen waar we naartoe gaan?’
 Hij aarzelt, maar geeft dan antwoord. ‘Naar de oude stenen brug over 
de voorde. Daar wachten de anderen.’
 ‘Ik begrijp het niet.’
 ‘Jan Joubertsgat,’ zegt hij. ‘De plek waar Jan Joubert is gestorven.’ Hij 
draait zich om. ‘Is dat niet de reden dat u hier bent?’
 De vrouw houdt haar adem in en voelt zich plotseling naakt. ‘U weet 
wie ik ben?’
 Op het gezicht van de man verschijnt een glimlach. ‘Natuurlijk,’ zegt 
hij terwijl hij de grendel optilt en de deur openduwt. ‘Iedereen weet wie 
u bent.’
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