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Ik kom uit Dorovitsa, in de provincie Vjatka. Na de
dood van mijn ouders verhuisde ik van Dorovitsa naar
Kaljazin, aan de rivier, en werkte daar voor Ovanes. Ik
bond de stammen achter een paard en sleepte ze vanaf
de oever naar de zagerij. Daar maakte ik ze vast aan een
haspel en trok ze op de lintzaag, die werd bediend door
Ovanes. ’s Avonds gaf ik het paard haver en spreidde
stro uit voor het dier.

Ik huurde een kamer van Ovanes in Svevostraat 16.
Mijn raam zag uit op de rivier. Ik had een bed en een ta-
pijt. Voor mijn spullen had ik een bergmeubel gemaakt.

Ik was alleen op de wereld en ’s avonds keek ik onder
het eten naar de rivier. Er voeren platboomde schuiten
stroomopwaarts. De scheepsrompen glansden in de on-
dergaande zon. De schimmen op de brug leken spoken.

Toen ik vertrok uit Kaljazin, kocht Ovanes het bed,
het tapijt en het bergmeubel dat ik had gemaakt, van
me over. Ik reisde per trein naar het Rode Leger en
vocht aan het Roemeense front. We liepen veel. We
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aten koude kasja en gedroogde vis en we sliepen in
greppels.

Ik zat in het leger van Doedorov, en die zomer vlucht-
ten we voor de Roemenen. Het was erg warm. De cava-
lerie deed rode stofwolken opwaaien. De bestuurders
van de ambulances en veldkeukens riepen dat we op de
taluds moesten lopen. De officieren bleven stilstaan
en keken achterom, met hun hand boven de ogen te-
gen de zon, ze zagen eruit alsof ze iets vergeten waren.

Toen kwam ik Pavel tegen. Hij was water aan het ko-
ken achter een muur, onzichtbaar vanaf de weg. Hij
had met zijn mes een gat in een conservenblik gemaakt
en hield dat boven het vuur. Onze colonne bleef over
de weg lopen en liet stof opwaaien.

Toen ik hem de thee uit zijn zak zag halen, werd de
dorst me te machtig. Ik riep: ‘Hé, kameraad!’

Hij gebaarde me dichterbij te komen. Ik ging tegen-
over hem zitten en zwijgend dronken we de thee. We
zaten in hetzelfde regiment. Toen we geen geluid meer
hoorden op de weg, zei ik: ‘De Roemenen komen
eraan.’

We vertrokken. We haalden de vermoeidste soldaten
van de colonne in. Een officier liep rondjes om hen heen
in een poging hen tot tempo aan te zetten. Hij had een
zakdoek onder zijn pet geschoven om zijn nek tegen de
zon te beschermen. Hij zag rood van het stof en hield
zijn revolver tegen zijn buik. Hij zei alsmaar: ‘Ik begrijp
jullie, maar dwing me niet, bij de heilige Sofia, dwing
me niet. Vooruit, tempo houden!’
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En ondertussen haalde hij de revolver van zijn buik
weg en zwaaide ermee alsof het ding brandend heet
was. Het was een jonge tweede luitenant, die elk mo-
ment leek te kunnen gaan huilen. Een soldaat die een
muilezel aan de teugel voorttrok, zei uiteindelijk:
‘Maar wat doen we dan? We lopen toch, we lopen toch?
Stop je revolver weg, niemand dwingt je ergens toe.’

De officier brulde: ‘Zei je iets?’
De soldaat boog zijn hoofd. Zwaaiend met zijn revol-

ver liep de officier op hem toe. Hij drukte de loop op de
hals van de muilezel en schoot. Het dier viel voorover.
De soldaat had de teugel om zijn pols gewikkeld, zodat
hij werd meegesleurd door de muilezel en zijn vracht,
en op de weg viel.

De officier torende boven hen uit, met de loop van
de revolver omhoog. Hij brulde woedend: ‘Niemand
dwingt je ergens toe, hè! Heb je nu je zin?’

De soldaat lag op zijn rug, bedekt met bloed van de
muilezel. Hij had een duistere blik in zijn ogen en zei
koel: ‘Smeerlap.’

Hij probeerde zijn geweer te pakken, maar dat zat
klem onder zijn rug. Hij duwde tegen de muilezel om
vrij te komen en greep zijn mes. Op dat moment ren-
den Pavel en ik als één man naar de greppel, sprongen
erin, klommen eruit en holden door het veld, van de
weg vandaan.

Het was een golvend veld en het gras was gemaaid.
Toen we op het hoogste deel van het veld kwamen,

konden we de hele colonne zien, tot aan de horizon.
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Dat was wat we wilden, onze mensen niet uit het oog
verliezen, met hen naar het oosten blijven lopen om te
vluchten voor de Roemenen, maar geen last hebben
van de problemen op de weg.

We stopten om uit te blazen.
Het werd minder warm en ik haalde mijn tabak te-

voorschijn.
We hoorden een vogel achter een heg.
We spuugden de laatste resten stof uit onze keel. In

de verte gingen de lichten van de ambulances en
vrachtwagens aan.

We keken eens goed om ons heen.
Toen liepen we verder, rokend in het avondlicht en ik

dacht: hé, we komen terug van de jacht. Pavel stapte
rustig door. Hij voelde in het donker wat de juiste rich-
ting was. Soms snoof hij hoorbaar. Op een gegeven mo-
ment zei hij: ‘Morgen sluiten we ons weer bij ze aan op
de weg. Geen haan die ernaar kraait.’

Ik zei: ‘Je hebt gelijk, ja, geen haan die ernaar kraait.’
Het was een heldere nacht, op een donkere strook

boven de horizon na, en we spreidden onze dekens uit
onder moerbeibomen.

’s Ochtends vroeg sloten we ons weer aan bij het re-
giment, en toen we de weg naderden, zei Pavel: ‘Laten
we samen blijven.’

‘Ja.’
We bleven vluchten voor de Roemenen en in septem-

ber vertrokken we met vrachtwagens naar Galicië.
In Galicië haalde Pavel op een avond een tafel en
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stoelen uit een huis en gingen we midden op straat zit-
ten dobbelen. Vanaf het begin keek een grote Oezbeek
uit onze compagnie van een afstandje toe. Hij was
breedgeschouderd, had het postuur van een boswach-
ter en keek soms onnozel uit zijn ogen.

Pavel zei hem dichterbij te komen en vroeg of hij ta-
bak had. Dat had de Oezbeek en hij wilde daar best om
dobbelen. Hij ging nog een stoel halen in het huis en
we speelden meer dan tien partijtjes. Pavel won al zijn
tabak en de Oezbeek bleef aan tafel zitten met een
sombere, moedeloze uitdrukking op zijn gezicht. Pavel
bezag hem glimlachend en gaf hem uiteindelijk de
helft van zijn tabak terug. De ander was erg dankbaar
en keek nu zo blij dat het leek alsof hijzelf net alle par-
tijtjes had gewonnen.

Toen we het huis binnenliepen om te slapen, ging de
Oezbeek zijn spullen en zijn geweer halen. Hij instal-
leerde zich vervolgens bij ons en we lieten hem begaan.
De volgende dag maakte hij vuur en kookte soep voor
ons met zijn rantsoenen. Terwijl Pavel en ik aten, nog
steeds in onze dekens gewikkeld, viel het licht door het
raam naar binnen en richtte de grote Oezbeek zijn on-
nozele blik op ons; we begrepen dat hij koste wat het
kost bij ons wilde blijven. Toen Pavel hem vroeg hoe hij
heette, werd hij rood, zijn blik leek ineens minder on-
nozel en hij bulderde: ‘Kjabin!’

Die dag heroverden de Polen het dorp op ons. Ze leg-
den hinderlagen voor ons bij Jarosław en het begon er
voor ons weer slecht uit te zien.
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In oktober sneeuwde het en wachtten we in een fa-
briek nadere orders af. Toen die kwamen, riep onze
commandant ons bij elkaar en zei dat we het front
moesten verlaten, ons terugtrekken in het bos, hutten
bouwen en op het voorjaar wachten. Dus zochten Pa-
vel, Kjabin en ik de hele fabriek af naar iets nuttigs om
mee te nemen naar het bos, en we vonden een rol jute.

De volgende dag vertrokken we. Kjabin droeg de zwa-
re rol stof op zijn schouder. Onderweg zagen we de Po-
len weer. Meer dan eens moesten we het op een hollen
zetten om te ontsnappen aan de kogels, en Kjabin liet
de rol nooit los.

Begin november gingen we het bos in, diep het bos
in. Door de kou en een gierende wind bevroren we. We
hadden ons in onze dekens gewikkeld. Alleen onze
ogen kwamen eruit tevoorschijn. De hele compagnie
stapte in diepe stilte voort. Onze muilezels en paarden
ademden wolken waterdamp uit.

Pavel liep apart en zei niets want hij maakte in zijn
hoofd plannen voor onze hut.

Het begon weer te sneeuwen. Naast me kwam Kja-
bin moeizaam vooruit. Hij ademde met open mond.
Soms schudde hij zich om de sneeuw van zijn schou-
ders te laten vallen.

Pavel kwam weer bij ons lopen en zei dat hij nu de
hut in zijn hoofd had. En het beste was volgens hem
dat we die met vier man zouden bouwen. We zeiden
dat hij gelijk had. We overlegden aan wie we het zou-
den voorstellen. We gaven onze mening over een heel
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stel mannen van de compagnie. Uiteindelijk gingen we
het vragen aan Sifra Nedatsjin. Hij was heel jong, kon
goed schieten en bezat cavaleristenlaarzen. We had-
den hem nooit tegenover iemand moeilijk horen doen
over wat dan ook.

Hij liep alleen achter een muilezel en schrok toen we
naar hem toe kwamen. Pavel vroeg hem of hij met ons
een hut wilde bouwen en er dan in wonen. Hij ant-
woordde schuchter van ja. Ik deelde aan iedereen siga-
retten uit.

Drie dagen liepen we door de sneeuw, de kou en de
gierende wind. Toen maakten we een open plek door
bomen om te hakken.

We begonnen met het bouwen van de hutten. Een
stuk of dertig schoten er uit de grond in de sneeuw en
vormden een kring rond de open plek.

Wij bouwden die van ons volgens de plannen van Pa-
vel. Kjabin liet zien hoe sterk hij was. Hij verzette meer
werk dan Pavel, Sifra en ik samen. Terwijl wij op adem
kwamen, bleef Kjabin altijd moedig doorgaan.

Toen onze hut klaar was, keken we er met trots naar
in het licht van het vuur dat midden op de open plek
brandde. We liepen eromheen en complimenteerden
elkaar, toen gingen we alle vier naar binnen en ik
dacht: nu ben ik niet meer alleen op de wereld, en ik
had gelijk.
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Inmiddels waren we het bos uit. De winter was voorbij
en we konden ons moeilijk meer voor de geest halen
hoe lang en koud die was geweest. We hadden onze
muilezels en paarden opgegeten, en een groot aantal
van onze mannen was omgekomen in het bos. Soms in
hun hut als die in brand was gevlogen. Of ze waren ver-
dwaald tijdens het jagen. Anderen hadden hen tijdens
het jagen teruggevonden. Natuurlijk waren er ook de-
serteurs onder degenen die niet terug werden gevon-
den. Maar volgens mij waren ze meestal verdwaald en
doodgevroren.

Pavel, Kjabin, Sifra en ik waren nog in leven en goed
gezond dankzij Pavel. Hij was de slimste van ons vie-
ren. Hij had goede plannen gemaakt voor de hut en
was erin geslaagd een vat voor motorolie om te bou-
wen tot een echte kachel. Een echte, goede kachel, die
ons niet in de rook zette. Maar hij had vooral een ma-
nier bedacht om de kachelpijp door het dak te leiden
zonder dat het in brand vloog. Want dat was meestal
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de oorzaak van de brand in de andere hutten. Pavel had
op die plaats blikken dakpannen gelegd, die hij uit
onze eetketeltjes had uitgesneden en vervolgens op
het gebint vastgespijkerd. Zodat we de helft van onze
eetketeltjes hadden moeten opofferen, en er een paar
moesten gaan stelen bij de compagnie om die dakpan-
nen te kunnen maken. Maar we leefden nog. En niet
één keer waren we ’s  nachts doodsbang en bezweet
wakker geworden omdat we droomden dat onze hut in
rook opging.

Met de rol jute die Kjabin vanuit Galicië tot in het bos
had gedragen, bekleedden we de muren om ons te be-
schermen tegen de tocht.

Er was geen turf in het bos. We moesten elke dag gro-
te hoeveelheden sneeuw verplaatsen om dode bomen
te vinden. Degenen die ervoor kozen om staande bo-
men, groenhout, om te hakken, hadden het veel min-
der warm dan wij.

De hele winter verplaatsten we sneeuw, verzamel-
den hout voor onze kachel, en elke avond konden we
dobbelen omdat we een lamp en olie hadden. Dankzij
die lamp hadden we veel minder last van verveling dan
veel anderen in de compagnie.

Toen het voorjaar aanbrak, staken we alle hutten in
brand. Pavel, Kjabin, Sifra en ik zagen die van ons met
spijt afbranden. Niet omdat we vertrokken, maar om-
dat die hut ons al die maanden warm en in leven had
gehouden.

Toen we wegliepen van het vuur, dacht ik: lieve ou-
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ders, kijk naar me en wees niet meer bezorgd om me,
want ik heb de winter overleefd en ik heb nu kamera-
den.

En we liepen het bos uit.
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We zaten in het open veld op een stapel bielzen. De
spoorbaan liep vlak voor ons langs. Er was net een
pantsertrein langsgekomen. Een paar soldaten die op
het balkon stonden, gebaarden naar ons en hun hemd
flapperde daarbij onder hun armen.

Het kamp was niet ver. We hadden het opgebouwd
aan de rand van een sparrenbos. De commandant van
onze compagnie liet ons met rust. Het was een schuch-
tere man. We wisten niet wat hij vóór de oorlog deed.
Ik weet zeker dat hij hoe dan ook hoopte dat de solda-
ten die in het bos waren verdwaald en van wie werd
aangenomen dat ze waren omgekomen van de kou, in
werkelijkheid waren gedeserteerd.

We zaten op die stapel bielzen en deden niets. We wa-
ren simpelweg blij dat de winter voorbij was, dat we die
plek hadden gevonden waar we konden zitten, en rook-
ten op ons gemak sigaretten.

Soms kwam er een vlucht vogels over. We keken op
en zagen hoe ze steeds verder naar het noorden trok-
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ken. Nog even en ze zouden boven het bos vliegen waar
we de winter hadden doorgebracht. Waarschijnlijk
leefde die gedachte bij ieder van ons, maar we zeiden
het niet tegen elkaar.

Zoals gewoonlijk vroeg Kjabin ons om tabak, want
hij verloor zijn eigen tabak bijna altijd bij het dobbelen,
al sinds onze eerste partijtjes in Galicië. Sifra bood het
hem meestal aan. Pavel en ik boden het hem ook aan,
maar minder vaak, en we vonden het leuk te wachten
totdat hij ons erom smeekte. Kjabin gedroeg zich haast
kinderlijk als hij ons om tabak vroeg. Ook bij veel ande-
re dingen gedroeg hij zich haast kinderlijk, maar bij ta-
bak werd hij echt een kind.

Kjabin zei: ‘Pavel!’
Pavel vroeg: ‘Wat wil je?’
Kjabin zei: ‘Een sigaretje rollen.’
Pavel bleef voor zich uit kijken.
Kjabin drong aan: ‘Pavel, hé, Pavel!’
‘Wat, Kjabin?’
‘Heb je me niet gehoord? Een beetje tabak, alsje-

blieft.’
Ik zei het al, Pavel en ik vonden het erg leuk als Kja-

bin ons begon te smeken.
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We klommen van de bielzen af, pakten onze geweren
en gingen op weg door de velden. Kjabin liep voor me.
Hij had een beetje tabak van Pavel gekregen en zelfs
aan zijn rug was te zien hoe tevreden hij was dat hij kon
roken.

We liepen naar de vijver.
Niet veel later hoorden we Jassov, die naar ons toe

kwam en ons riep. Net als wij kwam hij moeizaam
vooruit door het hoge gras. Hij haalde ons in en liep ge-
lijk met ons op. We schonken hem geen aandacht,
want we wisten al wat hij wilde. Hij haalde een uit hout
gesneden hand uit zijn zak en liet die aan ons zien. We
schoten meteen in de lach omdat hij erg groot was. Jas-
sov vroeg ons: ‘Waarom lachen jullie?’

Pavel zei: ‘Wat we willen is niet jouw grote hand, Jas-
sov, maar die van een liefje.’

‘Ik kan hem een beetje kleiner maken, als je wilt.’
Pavel zei: ‘Donder op met je hand, Jassov!’
En Kjabin: ‘Ja, donder op!’
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Jassov bleef op onze hoogte lopen. Hij gaf niet op. Hij
bekeek de uitgesneden hand met een ernstig gezicht,
draaide hem om en opperde: ‘Luister, ik denk dat ik
hem nog wel een heel stuk kleiner kan maken. Jullie
hebben gelijk.’

Kjabin begon rare geluiden te maken in Jassovs ge-
zicht, als een soort stoommachine. Pavel, Sifra en ik de-
den hem na, en het leek wel of we plotseling in een fa-
briek van stoommachines liepen.

Daarna deed Jassov geen poging meer ons de hand te
verkopen voor tabak. Hij bleef staan en we hoorden
hoe hij achter onze rug riep: ‘Stelletje idioten!’

Zijn stem galmde in de lucht boven het veld, en wij
liepen gewoon verder door het gras. En we hoorden
het nog een keer, maar zwakker: ‘Stelletje idioten!’

Jassov was met die vrouwenhanden begonnen toen
we in het bos zaten. Hij had er verschillende verkocht
voor porties voedel. De mannen die geen liefje hadden,
dachten zo misschien dat ze er een hadden. En dege-
nen die er wel een hadden, konden haar misschien zo
beter voor zich zien.

Nu voedsel minder schaars was, vroeg hij om tabak.
In het begin maakte hij mooie handen. Maar zo

broos dat ze bij de meesten die ermee sliepen gebroken
waren en dan kreeg Jassov de volle laag. Daarom sneed
Jassov ze nu steviger. Waardoor ze op mannenhanden
leken. Zelfs die van Kjabin waren minder groot. Na-
tuurlijk zou niemand een liefje met zo’n hand willen.

We liepen door en roken de vijver al voordat we hem
zagen.
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We hadden erg veel geluk dat we die vijver hadden
ontdekt. We hadden er al veel tijd doorgebracht sinds
ons vertrek uit het bos. Vooralsnog waren we er de eni-
gen. En we waren voortdurend bang dat andere man-
nen van onze compagnie de plek zouden ontdekken.
Als het zover kwam, zou het waarschijnlijk knokken
worden, want we waren niet van zins de vijver te delen.

Kjabin en Pavel liepen tot aan hun knieën het water
in. Sifra en ik bleven op de oever. We hoefden niet zo
nodig het water in. Sifra ging op zijn rug liggen en keek
naar de lucht. Ik keek naar Pavel en Kjabin, die verder
liepen totdat het water aan hun middel kwam. Rond-
om hen was het modderig geworden. Kjabin probeer-
de het heldere water terug te laten komen door het
met zijn handen aan het stromen te brengen. Pavel was
verder van hem weggelopen. Hij hurkte neer en ik zag
alleen zijn hoofd nog boven het water uit steken.

Pavel en Kjabin waren in het water, naast me dom-
melde Sifra weg. Die plek was ons dan ook dierbaar.
We wisten immers niet waar we de volgende dag zou-
den zijn. We waren weg uit het bos, de winter was voor-
bij, maar we wisten niet hoe lang we daar zouden blij-
ven en waar we vervolgens naartoe moesten. De oor-
log was niet afgelopen, maar zoals gewoonlijk wisten
we niets over de operaties. Het was beter daar niet aan
te denken. We boften al dat we die vijver hadden ont-
dekt.

Toen Pavel en Kjabin weer op de oever kwamen, za-
ten ze onder de modder. Ze gingen zitten en wachtten
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tot ze opgedroogd waren in de zon, waarna ze hun kle-
ren weer aantrokken.

We hadden zin om met onze geweren op het water te
schieten, maar omdat we het rijk er graag alleen had-
den, was het beter geluiden te vermijden en niet de
aandacht van de rest van de compagnie te trekken.

Pavel en Kjabin stonden op en wreven over hun li-
chaam. De modder was opgedroogd en viel als stof
rondom hen neer.
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We namen dezelfde weg terug. Toen we bij de stapel
bielzen kwamen, tilden Pavel en ik er een op en legden
die ieder op een schouder. Kjabin en Sifra pakten er
ook een en toen liepen we terug naar het kamp.

Kjabin en Sifra liepen voorop. Plotsklaps begonnen
Pavel en ik te hollen en haalden hen in. We hoorden
Kjabin roepen: ‘Sifra, Sifra!’

De biels sneed in onze schouder, maar we bleven hol-
len. Algauw hoorden we de adem van Kjabin en Sifra
achter ons. Ze kwamen dichterbij. Omdat ze ons dreig-
den in te halen, gingen Pavel en ik elk aan een kant van
de weg lopen, zodat onze biels hen verhinderde ons
voorbij te hollen. Maar ze vonden een passend ant-
woord. Ze liepen van de weg af en holden nu door het
gras op het veld ter hoogte van ons. We keken naar el-
kaar, met uitpuilende ogen van de inspanning. De biel-
zen wogen steeds zwaarder op onze schouders. Even
waren we aan elkaar gewaagd, we liepen even snel.
Toen namen Kjabin en Sifra een kleine voorsprong
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met hun biels. Maar Kjabin stapte in een kuil. Hij ging
tegen de vlakte en we zagen nog net hun biels over Kja-
bin heen vliegen. We minderden vaart want we wisten
zeker dat we nu gewonnen hadden. We droegen de
biels nu in onze handen om onze schouders te ontlas-
ten.

Maar plotseling dook Kjabin rechts van ons op. Hij
droeg de biels alleen, met een uiterste krachtsinspan-
ning, en liep nog steeds over het veld. Zijn mond stond
wijd open en hij keek recht voor zich uit. Hij was ern-
stig en geconcentreerd. Hij had het niet opgegeven. Pa-
vel en ik begonnen opnieuw te hollen, maar niet te
snel, zodat we gelijk op gingen met Kjabin en hem kon-
den stangen. Zijn gezicht verried zijn pijn. Hij kon dan
wel de grootste en sterkste van ons zijn, als hij alleen
ging hollen met een biels in zijn armen, had hij geen
schijn van kans. Hij minderde vaart en gooide de biels
uiteindelijk in het gras en stopte met hollen.

Wij hadden gewonnen.
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6

Het kamp werd opgebouwd aan de rand van een spar-
renbos, zoals ik al zei. Aan het eind van de winter had-
den we in onze hutten tenten gemaakt. Die van ons
naaiden we uit het jute dat we in Galicië uit die fabriek
hadden gestolen. Het was een ruime tent, in het mid-
den konden we staan. Pavel had een centrale tentstok
gemaakt, waaraan hij de stompjes van de zijtakken had
laten zitten. Ook dat was slim. Want we konden onze
geweren eraan hangen. Zo waren ze altijd droog, we
hadden ze bij de hand en ze hinderden ons niet bij het
slapen.

De bielzen legden we voor de tent. Pavel ging met
Kjabin naar het kamp. Ze kwamen terug met een hou-
ten kist, die we ondersteboven tussen de dwarsliggers
zetten zodat we konden dobbelen.

Kjabin had wat tabak gedaan gekregen van Sifra.
Het lukte hem een stuk of zes dunne sigaretten te

rollen. Hij stak er een op en de andere legde hij, in
plaats van ze te bewaren, op de houten kist. Hij wilde
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erom dobbelen met Pavel en zei hem: ‘Ik ga je plukken.’
Pavel antwoordde: ‘Spelen!’
Kjabin gooide de dobbelstenen en herhaalde: ‘Ik ga je

kaalplukken, Pavel.’
Pavel pakte de dobbelstenen en zei, terwijl hij naar

de sigaret keek die Kjabin tussen zijn lippen hield: ‘Je
hebt gelijk om die op te roken.’

Kjabin zei: ‘Wat?’
Pavel gaf geen antwoord, hij gooide de dobbelstenen

op de kist.
Kjabin: ‘Hè? Hoe dat zo, Pavel?’
Ineens begreep hij het. Hoofdschuddend zei hij:

‘Nee, Pavel, ik ga jou kaalplukken.’
Pavel zei tegen hem: ‘Spelen, Kjabin!’
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