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Voor Maggie en Saul



‘Er is een kind uit mijn lichaam gekomen. Ik kan het niet
begrijpen en ik probeer het ook maar niet te verklaren.

Ik wil alleen maar zeggen dat mijn vorige leven me nu
vreemd voorkomt. Ik wil alleen maar zeggen dat ik de rest
van mijn leven voor alles en iedereen een prooi zal zijn.’

ANNE ENRIGHT

‘Mijn moeder is vandaag niet helemaal zichzelf.

NORMAN BATES



Carol en Matt

zeven porties lasagne in de diepvries

‘Wat is er gebeurd?’

‘Tk dacht: ik kom even langs.’

Matt staarde zijn moeder verbijsterd aan. Hij kon zich werkelijk
niet voorstellen waarom zijn moeder hem op deze doordeweekse
avond onuitgenodigd een bezoek kwam brengen, hier, in zijn eigen
flat en nog wel zonder waarschuwing vooraf. Zoiets had ze nooit
eerder gedaan, en hij dacht meteen dat er iets verschrikkelijks ge-
beurd moest zijn, iets wat te afschuwelijk was om via de telefoon te
vertellen, een gebeurtenis waarover alleen fluisterend kon worden
gesproken, met een stoel paraat en warme thee onder handbereik.
Er was op z’n minst iemand doodgegaan.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Helemaal niets.”

‘Gaat het goed met iedereen?’

‘Ja hoor, prima,’ zei ze.

Ze stonden in de deuropening en staarden elkaar aan, en geen
van beiden wist wat te doen, als wandelaars die plotseling beseffen
dat ze zijn verdwaald.

‘Vraag je me niet binnen?’ zei Carol ten slotte.

Ta, natuurlijk,” zei Matt. ‘Kom binnen. Ik zal thee zetten. Sorry.
Ik ben gewoon een beetje verbaasd je te zien. Weet je zeker dat je je
goed voelt?’

Ta, heus. Met mij gaat het prima.’

Toen hij zijn moeder die woorden hoorde zeggen, met die spe-



cifieke hoge, afgemeten intonatie, ging hij twintig jaar terug in de
tijd, naar zijn puberteit, toen het woord ‘prima’ een belangrijk wa-
pen was geweest in zijn moeders emotionele arsenaal. Dat ene
woord had, athankelijk van de nuances in de stembuigingen, een
enorme hoeveelheid betekenissen, alsof het Chinees was in plaats
van Engels. De betekenis van ‘met mij gaat het prima’ varieerde van
‘ik ben gespannen’ of ‘ik ben boos’ tot ‘waarom luistert er nooit ie-
mand naar mij?’ en zelfs tot ‘ik ruim de ontbijtspullen op die jij be-
loofd had af te ruimen, maar hebt laten staan’.

Die woorden hadden een onbeperkt aantal betekenissen die alle-
maal één ding gemeen hadden; in feite betekenden ze allemaal: ‘met
mij gaat het helemaal niet prima’.

Matt kon haar woorden niet meer zo goed interpreteren als vroe-
ger, maar hij gokte erop dat ze onder deze omstandigheden eigen-
lijk bedoelde ‘ik ben gespannen’. Het was eigenlijk een algemene
uitdrukking voor een aantal subtielere betekenissen en het zei niet
veel over de geestelijke gesteldheid van zijn moeder, want spannin-
gen speelden net zo'n grote rol in het leven van zijn moeder als
zuurstof in het zijne. Matt kende haar eigenlijk niet anders dan ge-
spannen. Zelfs als ze relaxte was ze gespannen; ze las de krant recht-
op zittend op een harde stoel aan de keukentafel. Als je haar al kon
overhalen om ontspannen te ontspannen door haar te dwingen op
de bank voor de tv te gaan zitten, sliep ze binnen een kwartiertje. Als
je goed keek naar de heen en weer schietende oogbollen achter de
oogleden, kon je zien hoe gespannen ze haar dromen droomde. Het
enige televisieprogramma dat ze van begin tot eind keek zonder weg
te dutten, was het journaal, dat ze graag twee keer per avond keek,
rechtop zittend op de leuning van een gemakkelijke stoel, haar ge-
zicht een masker vertrokken van medeleven, afschuw en ontzetting
over de almaar toenemende choquerende en onvoorspelbare aspec-
ten die de wereld steeds enger maakten.

Het was bezorgdheid die Carol op de been hield. Zonder die be-
zorgdheid zou ze als een huis zijn zonder cement.

Dat ze op dat moment alleen maar een gespannen indruk maakte
en niet op het punt leek te staan geestelijk in te storten, hield waar-



schijnlijk in dat haar bezoek niet was ingegeven door een al te droe-
vig voorval. In haar hoofd zou er vast wel een dringende reden zijn
- ongetwijfeld bizar en waarschijnlijk onbegrijpelijk — maar Matt
voelde zich al heel wat beter nu hij wist dat de ramp niet behoorde
tot de familiecrises met dood en scheidingen.

‘Ga toch zitten,” zei Matt, in de wetenschap dat ze dat toch niet
zou doen.

Dat deed ze dan ook niet. Ze liep hem achterna naar de keuken-
hoek, naar de verste hoek van zijn appartement, dat een minimum
aan tussenmuren had.

‘Ik stoor toch niet?’ zei Carol.

‘Nee hoor. Ik deed niets belangrijks.’

Op het moment dat de bel was gegaan, had hij op zijn PlayStation
gespeeld, maar hij was van plan geweest nog een paar e-mails te
versturen, en er was nog een voetbaluitslag die hij op internet had
willen opzoeken. En dan was er nog een meisje dat hij misschien
had willen opbellen. Al met al had hij een plan voor die avond - er
waren dingen die hij moest doen - en dankzij zijn moeder kwam
daar nu waarschijnlijk niets van terecht. Het lukte haar echt altijd
om een storende factor te zijn.

Matt vulde de fluitkete] met water en gooide theezakjes in de
twee schoonste mokken die hij kon vinden. Hij zag dat zijn moeder
medelijdend keek omdat hij geen theepot had. In Carols ogen wa-
ren er twee mogelijkheden: je deed de dingen op de gemakkelijkste
manier of op de juiste manier. Als je voor de gemakkelijke weg koos,
was dat in haar ogen een blijk van ernstig moreel verval. En alleen
een theepot was niet genoeg: een theepot, melkkannetje en koekjes
netjes op een schaaltje, vormden voor haar het absolute minimum
aan gastvrijheid.

Het was duidelijk dat ze er nooit in was geslaagd deze waarden op
haar zoon over te brengen. Matt had zelfs zo’n hekel aan melkkan-
netjes dat ze een verlangen tot fysiek geweld bij hem opriepen.

Matt wist precies wat Carol dacht toen hij haar de mok moreel
verwerpelijke thee gaf, en het kon hem niets schelen. Eigenlijk ge-
noot hij wel van haar atkeuring. Hij wist ook wel dat hij met zn



vierendertig jaar feitelijk te oud was om nog van dit soort rebellie
via huishoudelijk gemuggenzift te genieten, maar hij was nog steeds
dol op de tiener die hij in zich had en hij kon zich er niet toe bren-
gen om die voorgoed het zwijgen op te leggen. Misschien zou hij de
volgende keer wel een theepot gebruiken, alleen om haar gelukkig te
maken.

‘Ga je mee naar de woonkamer?’ vroeg Matt.

‘Noem je die zo?’

‘Wat noem ik zo?’

‘De woonkamer,” zei Carol

‘Tk begrijp niet wat je bedoelt.’

‘Daar ben ik blij om, dat is alles. Ik bedoel: dat is mooi. Dat je het
nog steeds een woonkamer noemt, terwijl de hele ruimte... nou
ja...” Carol omvatte Matts appartement, dat in een oud pakhuis was
gevestigd, met een breed armgebaar, als een makelaar die enthousi-
ast probeert te doen over een weinig smaakvol en moeilijk verkoop-
baar object. Matt was helemaal weg van zijn appartement, en dat
werd nog versterkt door het feit dat zijn moeder er een hekel aan
had. Hij vond het grappig dat de gedachte om in een oud pakhuis te
wonen voor haar simpelweg verbijsterend was, twintig jaar nadat de
rest van de wereld al aan dat idee gewend was geraakt.

Als ze op bezoek kwam — wat maar zelden gebeurde - vond Matt
het wel vermakelijk om Carols lichte medelijden te voelen; zij leek te
denken dat hij belazerd was door een bedrieglijke vastgoedhype, be-
roofd van al zijn geld en achtergelaten in grote armoede, levend als
een voortvluchtige in een verlaten industrieel kraakpand. Als hij
thee had gezet op een kampeergasstel op een paar stenen midden in
de kamer, zou ze waarschijnlijk niet eens met haar ogen hebben ge-
knipperd. Misschien was ze wel blij geweest dat haar vermoedens
eindelijk bevestigd waren.

‘Ik heb er nooit echt over nagedacht,” zei Matt.

‘Tk vroeg me ook af of dit wel een keuken is.”

‘Natuurlijk is dit een keuken.’

‘Fijn, gelukkig maar. Ik dacht dat je er misschien een ander woord
voor gebruikte.’
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‘Nee.’

‘Ik vind het knap, hoor, dat je zo kunt wonen.’

‘Knap? Een flat als deze is heel erg gewild, mam. Hij was erg
duur’

‘Nou ja, als jij maar gelukkig bent.’

‘Ik ben heel gelukkig,” antwoordde Matt, ietwat gepikeerder dan
de bedoeling was.

Het was logisch dat ze zich hier niet op haar gemak voelde. In
haar onelegante kleren die om haar tonnetjeronde lichaam hingen,
misstond ze net zozeer in zijn appartement als zijn plasma-tv van
tweeénveertig inch in haar prullerige woonkamer zou misstaan. Als
ze zich voelde zoals ze eruitzag, voelde ze zich beslist niet op haar
gemak.

Matt deed de jaloezieén voor de glazen deuren dicht die van pla-
fond tot vloer reikten en toegang tot zijn balkon gaven. Hij liet ze
meestal open, want hij vond het prettig om het verkeer beneden op
straat te kunnen zien, en het feit dat ze hém konden zien vond hij
geen probleem. Hij zou de mensen die in de flat tegenover hem
woonden toch nooit ontmoeten, dus wat had hij te verbergen? Het
draaide allemaal om het uitzicht vanuit de flat, en dan vooral als het
donker was en Londen schitterde en gonsde van leven. Je kreeg het
gevoel dat je deel uitmaakte van de stad, zelfs als je thuis was. Maar
zijn moeder hield daar niet zo van; zij woonde in een buitenwijk in
haar twee-onder-een-kapwoning in neptudorstijl, die met de ach-
terkant aan het goedkope woonwarenhuis in de hoofdstraat van
Pinner grensde. Het huis was zodanig veranderd dat bezoekers de
indruk kregen dat ze zich in edwardiaans Hampshire bevonden, tot
aan het edwardiaanse televisiemeubel aan toe — hoewel ze over die
twee onlogische, niet te verenigen aspecten nooit had willen praten.

Hij had de jaloezieén neergelaten en ging naar haar toe. Carol zat
stijf rechtop op het puntje van de bank in het midden van de kamer
en weerstond de aantrekkingskracht van de dure, vlekvrije kussens
(die niettemin vol vlekken zaten). Matt toonde haar wat de bedoe-
ling was door zich in een leunstoel te laten vallen.

‘Oké, wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
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Carol keek naar haar handen. Ze vond het moeilijk om Matt
rechtstreeks aan te kijken en begon te twijfelen over de reden van
haar bezoek. Ze had gehoopt dat ze een tijdje bij elkaar konden zit-
ten en over neutrale onderwerpen konden praten, voordat ze de
werkelijke reden en de voorgenomen duur van haar bezoek bekend
zou moeten maken. Stom genoeg had ze er niet aan gedacht dat
Matt zou schrikken van haar plotselinge verschijning en dat hij zich
niet zou kunnen ontspannen totdat hij wist waarom ze was geko-
men.

Maar ze kon het hem niet vertellen, nog niet. Haar mond was te
droog en haar hart klopte te snel; ze wist dat haar woorden dan ver-
draaid en warrig zouden klinken. Ze zou het pas goed kunnen ver-
woorden als ze niet meer zo gespannen was.

‘Ik had een fles wijn voor je mee moeten nemen,” zei ze. Tk be-
doel, het is eigenlijk wel een speciale gelegenheid, vind je niet? Al-
leen jij en ik. Hoe lang is het niet geleden dat we écht hebben ge-
praat?’

‘Wijn!’ zei Matt, die meteen toehapte. Hij sprong op uit zijn stoel
en begon in de keukenkastjes te rommelen. ‘Tk heb vast nog wel er-
gens een fles staan. Hoewel, misschien kan ik beter even een goeie
fles gaan halen. Hiernaast zit een drankwinkel. Ben zo terug.’

Tegen de tijd dat Carol weer iets kon zeggen, had hij zijn jas al
aan. ‘Nee, nee, dat hoeft helemaal niet. Ik vind het prima zo.’

‘Het is een kleine moeite. Echt. Als ik had geweten dat je zou ko-
men, had ik er een klaargezet. Ik ben met een minuutje terug.’

De deur viel met een klap dicht. Hij was weg. Hij had een borrel
nodig. Niets kon hem ervan weerhouden die fles te gaan halen, zijn
moeders zogenaamde voorkeur voor thee al helemaal niet.

De man achter de toonbank bekeek Matts aankoop, de duurste rode
wijn uit de winkel, met enige achterdocht.

‘Wijn? vroeg hij.

Matt behoorde tot zijn klantenkring en het enige wat hij ooit aan
hem had verkocht was bier.

‘Moeders is op bezoek.’
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‘OKké, ik snap het,’ zei de winkelier, met een vleugje medelijden in
zijn stem. ‘Nou, geniet ervan.’

Matt wist niet of dat op zijn moeders bezoek sloeg of op de wijn,
maar het klonk nogal sarcastisch, dus gromde hij een afscheidsgroet
en glipte de deur uit.

Toen hij weer in de lift stond, begon hij de prijssticker eraf te
peuteren, maar toen bedacht hij zich en liet hem erop zitten. Nu hij
even weg was geweest uit de flat, had hij kans gezien zijn gedachten
op een rijtje te zetten. Het was duidelijk dat zijn moeder hem iets
wilde vertellen, maar dat ze dat niet meteen wilde doen. Haar toe-
speling op de wijn was niet erg fijnzinnig geweest, maar hij was er
wel blij mee. Als zij één glas nodig had om het nieuws te vertellen,
had hij er vast twee nodig om het aan te horen. Wat het ook was, het
was geheid slecht nieuws.

Hij kon alleen maar hopen dat het alleen in zijn moeders ogen
slecht nieuws was. Hij probeerde zichzelf moed in te praten door
zich voor te houden dat er heel veel dingen waren die zijn moeder
walgelijk vond, maar die in feite heel normaal waren, zoals drugs,
vloeken, alle muziek van na 1965 en kauwgum. Het was duidelijk
dat hetgeen ze op haar lever had voor haar afschuwelijk was, maar
dat wilde eigenlijk niets zeggen. Voorlopig zag Matt geen reden tot
paniek.

Hij begon zich echter een beetje misselijk te voelen, en daar ver-
anderde een opbeurend gesprek met zichzelf niets aan. Dit bezoek
was echt geen gewoon bezoek. Zijn moeder zou niet onaangekon-
digd bij zijn flat opduiken, tenzij zich een fundamentele verande-
ring in haar gereguleerde bestaan had voorgedaan. In dit stadium
van zijn leven, nu zijn ouders allebei in de zestig waren, was elke
verandering onvrijwillig en vervelend. Als de laatste tien jaar iets
hadden aangetoond, was het wel dat zijn ouders niet aan verande-
ring deden, niet als het niet hoefde. Ze hielden er simpelweg niet
van, zoals ze ook niet van skién, Japans eten en meubels in een an-
dere kleur dan bruin hielden.

‘Ik heb een lekkere rode Italiaan gekocht,’ zei hij toen hij weer
binnenstapte.
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Carol zat nog steeds op het puntje van de bank. Ze keek naar het
doosje van Grand Theft Auto, dat Matt op de salontafel had laten
liggen.

‘Is dat een film? vroeg ze, terwijl Matt op zoek ging naar een
flesopener en een paar wijnglazen.

‘Het is een game, een spel.’

‘Voor de video?’

Yep.’

‘Leuk, hoor. Heb je kinderen op bezoek gehad? Vrienden van je?’

‘Die game is van mij,” snauwde hij. Tk speel. Dit is niet geschikt
voor kinderen; het is iets voor volwassenen. In de video-industrie
gaat meer geld om dan in de filmindustrie, mam. Ik was deze game
aan het spelen toen jij aanbelde.” Hij wist niet waarom, maar zijn
stem had een kregelige ondertoon van verzet gekregen.

‘0. Ik dacht dat videogames voor kinderen waren.’

‘Nou, niet dus. Deze is zelfs verboden voor kinderen.’

‘Echt waar? Waarom?’

‘O... dat doet er niet toe.”

‘Nou moet je 't me ook vertellen. Ik wil het graag weten.’

‘Het is gewoon... nogal gewelddadig, meer niet.”

‘O. En het gaat over auto’s stelen?’

‘Ook, ja. Dat hoort er ook bij.’

‘Bij wat? Bij het opsporen van de dieven?’

‘Nee. Je moet de auto’s jatten.”

‘Draait het daar om? Om het stelen van auto’s?’

‘Het is wel iets ingewikkelder.’

‘Wat is dan het doel van het spel? Wanneer heb je gewonnen?’

‘Het gaat niet om winnen. Je doet gewoon dingen.’

‘Welke dingen?’

‘Dat begrijp je toch niet.”

‘Auto’s stelen?’

“Zoiets, ja. En nog meer dingen.’

“Zoals?’

Wat was het toch dat zijn moeder altijd deed waardoor hij zich
meteen weer kind voelde? Hij hoefde zich nergens voor te schamen.
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Hij was vierendertig, had succes, zat goed bij kas, was geliefd bij
vrouwen. Hij was een lefgozer, niet iemand die blozend van een af-
standje toekeek, hij was geen muurbloempje. Hij had zijn leven
goed geregeld. Hij had zichzelf groot gemaakt. Hij leefde een leven
waar de meeste kerels alleen maar van konden dromen. Maar nog
geen tien minuten na de komst van zijn moeder voelde hij zich al als
een schuchtere tiener die in verlegenheid werd gebracht door zijn
geheime pleziertjes en zich daarvoor schaamde.

Schaamte paste niet bij mannen zoals hij. Hij zou ertegen vech-
ten. Hij zou niet toestaan dat zijn moeder hem daarmee opzadelde.
Hij had niets te verbergen. Als het haar niet beviel zoals hij leefde,
dan was dat haar probleem, niet het zijne.

‘Drugs dealen,” zei hij. ‘Je wordt drugskoerier, en dan doe je in de
hele stad slechte dingen. Het is een gaaf spel.’

Zijn moeder keek hem aan met een blik waar ontzetting en ver-
warring uit sprak. Zo’n gezicht trok ze ook als er tijdens het nieuws
beelden van oorlogen werden vertoond.

‘En dat doe je ’s avonds?’

‘Meestal ga ik uit. Als ik thuis ben, speel ik soms wel en soms niet.
Net zoals jij naar een hoorspel op de radio luistert. Het is net zoiets.’

‘O ja? zei ze.

Natuurlijk was het niet hetzelfde. Dat wist hij ook wel, en het
speet hem nu al dat hij dat had gezegd, het maakte dat hij nog ver-
dorvener en oppervlakkiger leek — alsof hij het verschil niet kon zien
tussen het meedoen aan een virtuele moordpartij en het luisteren
naar de arbeidsvitaminen.

Hij speelde met het idee om te bekennen dat hij wel begreep wat
ze bedoelde, en hij realiseerde zich dat het spelen van Grand Theft
Auto een akelige verslaving was, maar de gedachte waar dat toe kon
leiden beviel hem helemaal niet. Wat hij deed was uiteindelijk heel
gewoon. ledereen deed het. Hij deed het zelfs minder vaak dan an-
deren. En wat dan nog! Het was gewoon een spelletje! In het echte
leven zou hij nooit drugs gaan dealen. Geen echte drugs. Soms gaf
hij links en rechts zijn vrienden wel eens wat spul, met een klein
beetje winst, maar dat maakte hem nog geen drugsdealer. Vergele-
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ken met de meesten was hij een ontzettend brave burger. Hij zou
nooit iemand slaan, laat staan dat hij door de stad zou struinen met
een geweer of rivaliserende pooiers met deksels van vuilnisbakken
dood zou slaan. Het was gewoon onschuldig vertier. Alleen idioten
konden het verschil tussen fantasie en werkelijkheid niet zien.

Een stem in zijn binnenste krijste als een tiener. Hij moest rustig
blijven en eraan denken dat hij een volwassen man was, ondanks de
manier waarop zijn moeder tegen hem sprak.

‘Cheers,’ zei hij, en hij hield zijn glas omhoog om te klinken.

‘Cheers.’

Z0,’ zei ze, en zakte achterover in de hartelijke omarming van zijn
gemakkelijke stoel, waarvan zijn moeder het merk - La-Z-Boy -
nooit ofte nimmer te weten mocht komen. Ze mocht er ook nooit
achter komen dat de armleuningen scharnierende vakken bevatten
waar een man net zo veel afstandsbedieningen in kon stoppen als hij
maar wilde. Hij was nog steeds misselijk. Hij kon niet langer wach-
ten, hij wilde het slechte nieuws na horen. ‘Waarom ben je geko-
men?’ vroeg hij, met een aarzelende glimlach. ‘Tk vind het natuurlijk
heel leuk om je te zien. Ik bedoel, je had geluk dat ik thuis was.
Meestal ben ik weg. We hebben dus allebei geluk. Dat bedoel ik.
Maarre... waar heb ik dit bezoek aan te danken?’ Hij begon te over-
drijven. Zijn woorden klonken steeds ongeloofwaardiger, misschien
zelfs wel sarcastisch.

‘Nou,’ zei ze, en gunde haar lichaam een minimale overgave aan
de verleidingen van het moderne stoelkussen, ‘ik heb eens heel goed
nagedacht, en jij bent mijn enig kind en...’

‘Is er iemand ziek? Gaat het met jou wel goed?’

‘Met mij gaat het prima. Met iedereen gaat het prima. Ik probeer
alleen te zeggen dat ik het gevoel heb dat er helemaal niets meer
over is van onze relatie. Ik heb het gevoel dat ik je niet meer ken. En
daar wil ik iets aan doen.” Zoiets engs had Matt nog nooit gehoord.
De haren in zijn nek gingen rechtovereind staan en zijn mond werd
droog. De krijgsdansen van de Maori waren minder angstaanja-
gend.

‘Dus ik dacht: ik kom een paar dagen bij je logeren,” vervolgde
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Carol haar betoog. ‘Je hebt een logeerkamer. Ik zal je niet tot last
zijn. Ik ga je zelfs helpen. Het is hoog tijd dat hier een keer wordt
opgeruimd. Gewoon een weekje. Totdat we weer van elkaar weten
wie we zijn. Als ik dat aan de telefoon had gezegd, had je het vast
niet begrepen, en dan zou je een of andere uitvlucht hebben be-
dacht, dus vond ik het beter om maar gewoon te komen.’

Carol sloeg de rest van de wijn in één grote teug achterover. Tk
ben hondsmoe,” ging ze verder. ‘Vind je het erg als ik naar bed ga?’

En toen stond ze op en vertrok ze naar de logeerkamer, waarbij ze
onderweg een grote weekendtas oppakte waar ze een regenjas over-
heen had gedrapeerd. Tk weet zeker dat we ons niet zullen vervelen,’
zei ze opgewekt, en sloot de deur achter zich.

Matt was te geschrokken om antwoord te kunnen geven, of zelfs
maar te bewegen. Hij besefte dat zijn mond open hing, maar dat er
geen geluid uit kwam. Tussen alle apocalyptische scenario’s die er
sinds haar komst door zijn hoofd waren gegaan, was dit in de verste
verte niet bij hem opgekomen.

Woaar had hij dit aan te danken? Een week?

Een paar minuten later kwam ze in haar pon uit de logeerkamer,
met een verschoten paarse toilettas die Matt vaag bekend voorkwam
krampachtig vastgeklemd. Ze schonk hem kort een flauw glimlachje
toen ze snel langs hem heen liep. Toen ze de badkamerdeur dicht-
deed, hoorde Matt zichzelf stamelen: ‘Maar hoe moet het dan met
pa?

‘Er liggen zeven porties lasagne in de diepvries.’

De deur viel dicht en werd op slot gedraaid.

Toen ze weer tevoorschijn kwam, maakte de aanblik van haar
moederlijke benen hem sprakeloos, maar ze verdween in de slaap-
kamer voordat hij kon protesteren.
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pijnlijke ervaringen

Matt was zijn kamer al uit — naakt, geeuwend en met een erectie —
toen hij zich plotseling herinnerde dat hij niet alleen was. Hij ging
snel terug en gooide de deur dicht, en hij bad dat ze hem niet in de
gauwigheid had gezien; hij sprong een paar keer op en neer om de
zwaartekracht een handje te helpen bij de herverdeling van zijn
bloedtoevoer. Toen hij vond dat hij weer met goed fatsoen kon ver-
schijnen, sloeg hij een handdoek om en vertrok met gebogen hoofd
en neergeslagen ogen naar de badkamer, in de hoop dat hij niet tot
een gesprek zou worden gedwongen terwijl hij slechts één hand-
doek verwijderd was van totale naaktheid.

‘Goeiemorgen,” klonk het monter uit de keuken. ‘Goed gesla-
pen?

‘Mmm, dank je. Ik ga even douchen.’

‘Kan ik hier ergens croissants krijgen?’

‘Eh, ja. Op de hoek zit wel een supermarkt.’

‘Geweldig, ben zo terug.’

Terwijl Matt zich douchte en genoot van zijn door oefeningen
gestaalde spieren die hij onder de douchegel voelde bewegen, oefen-
de hij op een moeder-verwijdertoespraak. De aanpak ‘het is een ge-
weldig idee, maar helemaal de verkeerde week’ leek het meest tact-
vol. Hij kon zelfs nog voorstellen om haar bezoek naar een later
tijdstip te verplaatsen, in het besef dat hij tegen die tijd voldoende
excuses had kunnen bedenken.

Toen hij klaar was met scheren - een tijdrovend ritueel waarbij
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hij meer smeerseltjes gebruikte dan zijn vader tijdens zijn hele leven
had gekocht - had hij een goed gevoel over zijn voorgenomen stra-
tegie. Terwijl hij gel in zijn haar smeerde, vond hij dat zijn moeders
bezoek eigenlijk helemaal niet zo pijnlijk was. Misschien moest hij
haar later eens een keer te eten vragen.

Hij nam de tijd om zijn kleding voor die dag uit te zoeken, en
toen hij aan tafel verscheen, was hij in gedachten meer bij de werk-
dag die voor hem lag dan bij de taak om zich van zijn moeder te
ontdoen. Ze was van de winkel teruggekeerd met een belachelijke
hoeveelheid eten. Een assortiment croissants, pains au chocolat en
vers brood, en verschillende soorten jam, yoghurt en fruit vulden
elk hoekje van de tafel, het zag er eerder uit als een buffet voor tien
man dan als een ontbijt voor twee. Als hij op deze manier zou ont-
bijten, zou hij zeker te laat op z'n werk komen. Zijn dagelijkse och-
tendroutine bestond uit een kop koffie en een kom cornflakes die hij
staand voor de tv opat.

Hij wist nu al dat hij te laat zou komen. Het was niet al te veel
gevraagd om één keer samen te eten, ook al kwam het tijdstip slecht
uit. Tijdens het uitgebreide ontbijt — als hij eenmaal had laten zien
dat hij gastvrij, geduldig en aardig was - zou hij het gesprek naar
‘het is een geweldig idee, maar helemaal de verkeerde week’ leiden,
de smoes die hij onder de douche had geperfectioneerd.

‘Ik heb een pot Earl Grey gezet,” zei Carol.

‘Waar heb je die gevonden?’

‘Die heb ik gekocht.’

‘Wat, de theepot?’

‘Nee, de Earl Grey.’

‘0’

‘De theepot stond onder de oven, achter de pannen.’

‘O, oké.

Matt had de nodige pijnlijke ervaringen aan de ontbijttafel opge-
daan met vrouwen die hij nauwelijks kende, maar dat die vrouw nu
zijn moeder was, gaf wel een vreemde draai aan het geheel.

‘Goed geslapen?’ vroeg ze nog een keer.
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‘Ja, dank je.’

Matt pakte een croissant en een nieuwe pot frambozenjam van
Bonne Maman. Hij wist niet zeker of ze dat merk bij wijze van grap
had gekocht, maar hij durfde het niet te vragen. Er was iets in de
huiselijkheid van de theepot met deksel met het ruitpatroontje dat
hem terugvoerde naar zijn kindertijd. Hij was de jam vergeten, ver-
geten hoe lekker hij die altijd had gevonden, en was verbaasd dat het
nooit bij hem was opgekomen om die voor zichzelf te kopen. Hij
had in geen jaren jam gegeten. Toen hij die samen met de verse,
boterzachte croissant op zijn tong voelde smelten, werd hij overval-
len door een onverklaarbare emotie.

De smaak van croissant met jam voerde hem weg uit het heden.
Het was niet zo dat hij als kind vaak croissants had gegeten, of dat
deze jam bij hem een unieke, nostalgische smaak opriep, maar er
was iets met dat gevoel in zijn mond dat hem uit het heden weg-
voerde. Vanaf zijn plaats aan de eettafel met zijn moeder, voelde hij
zich heel even een kind dat naar de plek keek waar de volwassen
Matt op een doordeweekse dag zou zijn: alleen, staand bij de salon-
tafel, vreugdeloos lepelend uit een kom veel te zoete cornflakes, sta-
rend naar een schreeuwerig, oninteressant televisieprogramma.

Matt was niet eenzaam. Hij was het absolute tegenovergestelde
van eenzaam. Hij had een geweldige baan, een prachtig apparte-
ment en een simkaart met nummers van alle toppers uit de bladen-
industrie, maar ook de nummers van een uitgebreide verzameling
van de meest sexy vrouwen in het land, onder wie vele met wie hij
het bed had gedeeld. Als hem op zijn zestiende gevraagd was om
alles op te schrijven wat hij in zijn leven graag zou willen bereiken,
zou hij precies dit op papier hebben gezet. Het idee dat er in zijn
drukke en overbezette sociale leven ruimte zou zijn voor eenzaam-
heid, was ronduit belachelijk.

Maar af en toe keek Matt rond in zijn woning - naar de keuken
die hij nooit gebruikte, de meubels die hij had laten uitkiezen, zijn
rekken vol pas gekochte kleren, de hebbedingetjes en zijn muur vol
dvd’s - en hij vroeg zich af of die dingen wel echt iets met hem te
maken hadden. Om de zoveel maanden had hij een periode dat hij
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gewoon niet meer uit wilde gaan, niemand wilde zien, niets wilde
doen.

De eerste hap van het ontbijt met zijn moeder had hem om de
een of andere reden aan dat gevoel herinnerd, niet omdat hij er weer
van in mineur raakte, maar om een onduidelijk verband dat hij
maar half begreep — misschien omdat ontbijten met zijn moeder
hem aan zijn kindertijd deed denken, aan een tijd waarin dergelijke
angsten nog niet speelden, misschien omdat hij in zijn moeders
ogen een vaag voorland van zijn eigen leven zag.

‘Lekker?’ vroeg ze.

‘Mmm. Heel lekker.’

Carol begon te vertellen. Ze vertelde Matt het laatste nieuws over
zijn vader en wat er in Pinner was gebeurd, waarna ze overstapte op
plaatselijke roddels over gezinnen waarmee hij was opgegroeid, met
extra veel nadruk op huwelijken, banen en ziekenhuisopnames,
waarbij de geboortes van baby’s bij vrienden uit zijn jeugd de mees-
te aandacht kregen — mensen die hij totaal vergeten zou zijn, ware
het niet dat zijn moeder hem regelmatig bijpraatte. Op de een of
andere manier was Carol erin geslaagd elke naam en af en toe zelfs
het geboortegewicht te onthouden.

Matt luisterde maar met een half oor, verveeld noch geinteres-
seerd, en wachtte op een kans om zijn douchetoespraak te houden,
maar toen er stiltes in haar gebabbel begonnen te vallen, merkte hij
dat hij de zinnen die hij had voorbereid niet meer wist. De ballon
gevuld met zijn snobistische woede over haar invasie in zijn leven
liep op raadselachtige wijze leeg. Zo zittend aan de afgeladen eetta-
fel, ontbijtend tegenover deze ouder wordende, door en door be-
kende vrouw, realiseerde hij zich dat het een zekere intimiteit had,
een zekere gezelligheid, en dat het eigenlijk niet onplezierig was.

Had hij nou echt zo’n vreselijke haast om haar eruit te schoppen?
Tenslotte was hij de hele dag op zijn werk. Wat maakte het nou uit
als ze nog een nachtje bleef? Ze zou heus geen hele week willen blij-
ven. Dat had ze vast alleen maar gezegd om hem op de kast te jagen,
of gewoon als grapje. Morgen rond deze tijd zou ze wel weer naar
huis willen. Dan zou ze zelf weg willen, zonder dat hij daar een in-
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gewikkelde toespraak voor moest houden. Hoe vriendelijk je het
ook zei, welke excuses je ook had bedacht, het bleef linke boel om je
moeder de deur uit te zetten.

In sommige families worden bepaalde dingen nooit vergeten. Als
hij haar nu zou wegsturen, zou dat nog jarenlang tegen hem worden
gebruikt. Met het oog op de toekomst was het misschien beter om
haar in elk geval nog even haar zin te geven.

Toen hij naar zijn werk ging, zei hij gewoon: ‘Tot vanavond’, en
hij liep naar de voordeur zonder dat hij werkelijk begreep waarom
hij zelfs niet had geprobéérd om haar het huis uit te krijgen.

‘Tk heb de reservesleutel bij me,” zei ze. Tk kan mezelf er dus in-
en uitlaten.’

Matt maakte zich zorgen over het feit dat hij zich geen zorgen
maakte toen hij dat hoorde.

‘Oké,’ zei hij, en deed de deur achter zich dicht.

Toen de lift hem naar de begane grond had gebracht, bedacht hij
dat een winkeldief zich net zo moest voelen als hij: een man die het
daglicht met een schuldig geweten tegemoet sloop. De gedachte aan
de opmerkingen van zijn collega’s als hij hun zou vertellen wat hij
had gedaan, maakte dat hij bloosde van schaamte.
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Helen en Paul

een beetje meer pit

Helen lag in bed en hoorde haar man in de keuken rondstruinen;
ze wist dat ze moest opstaan. Ze vond eigenlijk dat er voor elf uur
’s ochtends geen menselijke interacties mogelijk waren, maar van-
daag kon ze er niet onderuit: ze moest Clive spreken voordat hij
naar zijn werk ging. Als ze moediger was geweest, had ze het niet op
een confrontatie tijdens het ontbijt laten aankomen, maar ze had
het gemakzuchtig tot het allerlaatste moment uitgesteld.

Helen hees zichzelf overeind en deed haar ochtendjas aan - die
oude, aangename gevoerde duster die tussen haar twee huwelijken
in de mottenballen was verdwenen, maar die ze er niet lang na haar
tweede huwelijksreis weer had uitgehaald.

‘Goedemorgen schat,” zei Clive, terwijl hij de keuken in slofte.
‘Kopje thee?’

‘Mmm.’

‘Tij bent vroeg op.’

‘Mmm.’

‘Is daar een speciale reden voor?’

‘Niet echt.’

‘Ga je ergens naartoe?’

‘Dat is eigenlijk waar ik het met je over wil hebben.’
‘07

‘Tk ga vandaag naar Paul’

‘Wat? Voor het ontbijt?’

‘Nee, rond lunchtijd.’
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‘Oké,” zei Clive. Uit zijn intonatie bleek dat hij vond dat Helen
wartaal uitsloeg, maar dat hij niet zou proberen om haar tot een
uitleg te dwingen. Een van de dingen die Helen het aantrekkelijkst
in Clive had gevonden, was dat hij niet jaloers van aard was. In de
loop van hun huwelijk had ze die eigenschap zorgvuldig gekoesterd.
Het laatste wat je van een tweede echtgenoot wilt, is dat hij te
nieuwsgierig is. Hoewel een beetje meer pit een gesprek met hem af
en toe wel iets gemakkelijker zou hebben gemaakt.

‘Ik blijf een tijdje weg.’

‘0. Oké.

‘Tk bedoel een paar dagen.’

‘Een paar dagen?’

‘Een week. Waarschijnlijk.’

‘Een week? Je gaat ernaartoe om te lunchen en blijft een week?’

‘Die lunch is niet belangrijk. Ik ga vandaag een keer naar hem
toe, ik weet echt niet precies wanneer, en ik blijf een week weg.’

‘Hoe kom je op dat idee?’

‘Tk ben zijn moeder.’

‘Dat weet ik. Ik dacht... nou ja... oké. Is hij jarig?’

‘Nee, ik ga gewoon naar hem toe omdat ik daar zin in heb.’

‘Nou, veel plezier dan maar. Bel me af en toe om te vertellen hoe
het gaat.’

Clive had geleerd zo te reageren, als gevolg van Helens acties tij-
dens hun jaren samen. Ze had hem getraind om haar met rust te
laten. Hij had (op een vervelende manier) geleerd dat het geen zin
had haar te dwarsbomen. Toch zocht een deel van haar nog steeds
naar uitdagingen en confrontaties, zoals ze ook bij haar eerste man
had gedaan.

Clive had haar uitleg geaccepteerd, zelfs zonder haar te ontfutse-
len dat ze niet was uitgenodigd en het dus heel goed mogelijk was
dat ze diezelfde avond alweer terug zou zijn, afgewezen en verne-
derd. Als hij er serieus over had nagedacht, dan had hij geweten dat
Paul haar nooit voor een hele week zou uitnodigen. Hij nodigde
haar niet eens uit voor het eten. En als hij zou hebben geweten dat
Paul niet wist dat zijn moeder onverwacht bij hem zou binnenval-
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