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Daarna antwoordde de Heere Job uit een storm en zei:
Wie is hij die Mijn raad duister maakt
met woorden zonder kennis?
Omgord nu als een man uw heupen
dan zal Ik u ondervragen. Maak Mij eens bekend:

Job 38, 1
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7

Ze had haar ko	er de avond ervoor al gepakt. Ik 
maakte het ontbijt klaar en we aten. Zo zitten we 

al achtentwintig jaar. Waar zijn die jaren gebleven?
‘Ik weet niet eens of hij me zal herkennen,’ zei ze.
‘Blijf je als hij je niet herkent?’
Ze keek me aan. Harriët Asgaard. Ik ben geworden 

wie zij ziet, dacht ik.
Het was harder gaan waaien. Boven de stadsvijvers 

kwam een helikopter aanvliegen, in de richting van het 
Rigshospital. Het zou lastig worden om te landen. De 
lucht beukte heen en weer tussen onze gevels en de ge-
vels aan de overkant van de straat. In de binnentuinen 
klapperde en rammelde van alles.

‘Vergeet je niet de makelaar te bellen?’ vroeg ze.
Ik stond op om onder de douche te gaan. ‘Ja, ik zal 

bellen.’

Ik reed, zij had haar telefoon gepakt.
‘Hallo,’ ze glimlachte voor zich uit. ‘Met mama, 
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ik wilde alleen even vragen hoe het is gegaan… O, 
 sorry… Ja, natuurlijk, we spreken elkaar nog wel.’ De 
telefoon op haar schoot. ‘Het klonk alsof hij in de bad-
kamer stond.’ Ik haalde een vrachtwagen in. ‘Moeten 
we hier niet naar rechts?’ Ik hoorde dat ze zich niet kon 
inhouden om het te vragen.

‘Je wilt die boot graag halen, hè?’ Het was nog hon-
derd meter tot de afrit naar Sjællands Odde, waarvan-
daan de veerpont ging. 

‘Je hoeft niet zo wild te rijden.’
‘We moeten maar gewoon hopen dat het deze keer 

raak is.’
Ze richtte haar blik op het ochtendverkeer. ‘Clare is 

echt niet meer te genieten door dat hysterische getem-
peratuur.’

‘Ze kunnen toch adopteren.’
‘Dan krijg jij een Afrikaans kleinkind.’ Ze glimlach-

te en schudde haar hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde, Adam.’
‘De kleur maakt toch niet uit. Dan wordt het ge-

woon een project.’
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat wordt het hoe 

dan ook, ze willen het zó graag.’
Het leek wel of de nacht zich had teruggetrokken in 

de bosrand waar we langs reden, als een veel te groot 
dier dat zich probeerde te verstoppen tussen de kale bo-
men. De blauwe ochtend was overgegaan in een grijze 
dag, de hoogste takken van de bomen zwiepten opstan-
dig in de wind. 

‘Wat moet ik tegen de makelaar zeggen als hij 
komt?’
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Ze gaf niet meteen antwoord. We waren bijna bij 
Roskilde. Het leek niet meer tot haar door te dringen 
dat ik harder reed dan je daar mocht. ‘Laat hem eerst 
gewoon het huis maar eens bekijken.’

Het begon weer te regenen. Ik minderde vaart voor-
dat ze de kans kreeg om het te vragen. ‘Maar wat moet 
ik zeggen?’

Ze keek me aan. ‘Bedenk zelf maar wat je moet zeg-
gen. We verkopen het huis toch samen. Waarom zou 
ik jou moeten vertellen wat je moet zeggen?’ Ze had 
haar stem licht verheven, maar stopte weer met praten. 
Misschien was ze een beetje van zichzelf geschrokken.

‘We kunnen ook wachten.’
‘We kunnen niet wachten. Het wordt te duur als ik 

stop met werken. Er is al jaren geen boek meer van je 
verschenen. Je bent niet eens aan het schrijven.’

Ik gaf geen antwoord. Ik bedacht dat de architect 
van de vuilverbrandingsinstallatie waar we langsreden 
een ziggoerat uit Mesopotamië in gedachten moet heb-
ben gehad toen hij het gebouw ontwierp.

‘Sorry,’ ze legde haar hand op mijn knie, haar stem 
klonk weer rustig, zonder scherpe randjes.

‘Ik zou in ieder geval zeggen dat we graag een lange 
overnameperiode willen.’

Ze haalde haar hand weer weg. ‘Ik weet natuurlijk 
niet hoe lang dit gaat duren, maar ik weet wel dat ik 
voel dat het goed is.’

‘Jij weet dat je dat voelt.’
‘Je hoeft niet zo te reageren. Vind je dat ik voor ons 

zou moeten kiezen?’
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Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zoals zij het vroeg, 
kon ik alleen maar nee antwoorden.

‘Jezus, Adam, ik kan hem toch niet laten insneeu-
wen in zichzelf terwijl er niemand anders komt dan de 
fucking mensen van de thuiszorg!’

Dat was een mooie metafoor, maar ik zei het niet. ‘Je 
hebt ook nog een broer.’

‘Ach, Jezus, Terkel, die denkt toch alleen maar aan 
zijn koeien. Ik ken echt niemand die zo ecologisch en 
tegelijkertijd zo verdomd egocentrisch is.’

Het was raar om haar te horen vloeken. Alsof ze een 
masker opzette, terwijl het juist was bedoeld als uiting 
van haar ware gevoelens.

‘Is er echt helemaal niemand die bij hem langs kan 
gaan?’

Ze gaf geen antwoord. Terkel woonde nog geen vijf-
tig kilometer bij hun vader vandaan, maar hij peinsde er 
niet over om voor hem zijn leven zonder pesticiden ook 
maar een moment in de steek te laten. 

‘Misschien kan het helemaal geen kwaad om een 
poosje uit elkaar te zijn,’ zei ze. ‘Misschien lukt het dan 
wel weer om te schrijven.’ Ik denk dat ze zelf ook wel 
hoorde hoe hol het klonk.

‘Je bedoelt als een soort prettige bijkomstigheid?’ 
Het klonk sarcastischer dan ik wilde. ‘Misschien was 
het een beetje onbezonnen om je baan op te zeggen 
voordat je wist wat je eigenlijk wilde. Of wat er moge-
lijk is,’ ging ik op verzoenende toon verder.

Ze keek uit het raampje. Misschien zocht ze de 
tweelingtorens van de domkerk tussen de contouren 
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van de reclameborden, de gebouwen op het industrie-
terrein en de infrastructuur.

‘Ik weet heel goed wat ik wil,’ zei ze zonder zich om 
te draaien. ‘Ik weet wat ik wil en ik weet wat ik moet 
doen.’

Het was ermee begonnen dat Helge Asgaard op een 
dag niet meer wist hoe hij zijn das moest strikken. Hij 
droeg alleen een das als hij naar de Rotary of naar een 
gouden bruiloft ging, dus het was niet erg en bovendien 
had hij Jenny om het voor hem te doen. Op dat mo-
ment was zij al niet helemaal in orde. Toen ze eindelijk 
een diagnose kreeg, bleek het haar alvleesklier te zijn. 
Het duurde nog geen half jaar. De eerste lange tijd wer-
den zijn absences gebagatelliseerd. Hij moest natuur-
lijk wennen aan het bestaan als weduwnaar en verder 
functioneerde hij toch prima. Hij was iedere ochtend 
om zeven uur op de houtzagerij, hij gaf leiding aan de 
medewerkers en had afspraken met klanten. Het kwam 
vast door het verdriet, of doordat gewoontes werden 
doorbroken na een leven lang samen, dat simpele al-
ledaagse dingen niet goed meer lukten. Zoals wanneer 
hij zich een naam niet meer kon herinneren, of een be-
kende route, of waar hij iets had neergelegd.

De eerste keer na Jenny’s overlijden vierden we Pasen 
bij hem. Peter en Clare waren overgekomen uit Lon-
den, zelfs Terkel kwam en hij bracht een lamsbout mee 
van een boerderijslager. Clare hielp Harriët om die met 
spek te omwikkelen en ik maakte met mijn telefoon een 
foto van hen samen, want dat was bijzonder. Het was 
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vermoeiend om de hele tijd Engels te moeten spreken 
vanwege Clare, vooral voor Helge. Je wist niet eens of 
ze het eigenlijk wel waardeerde. Iedereen leek opgelucht 
dat Terkel aan tafel zo lang en verontwaardigd over de 
prijspolitiek van de grote melkfabrieken kon praten. 
Clare stelde zelfs vragen over de Deense landbouw. Op 
paasochtend hoorde ik haar en Peter ruzie maken, het 
raam van hun kamer stond open en ik was Helge aan 
het helpen met brandhout stapelen achter het huis. Ik 
geloof niet dat hij het hoorde. Zij praatte, maar ik ver-
stond maar de helft, het enige wat ik eruit op kon ma-
ken, was dat mijn zoon in de verdediging was. 

We kliefden om de beurt de houtblokken, Helge gaf 
de bijl met tegenzin aan mij over, alsof ik daar een te-
ken van zwakte in zou zien. Hij was een grote man, 
alles aan hem was breed, evenwichtig, solide. Het was 
koud, maar hij had zijn jas uitgedaan en de mouwen 
van zijn overhemd opgerold. Hij plantte de bijl in het 
hakblok en staarde naar het bos.

‘Ik wil geen blok aan jullie been zijn.’ Ik vroeg wat 
hij bedoelde. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’ Hij keek 
me recht aan. ‘Ze is jouw vrouw, ik wil verdomme niet 
dat ze mijn verpleegster wordt.’ Hij wrikte de bijl weer 
los uit het verweerde hakblok en liep naar het huis. Ik 
volgde hem.

Toen ik boven kwam, stond Harriët Jenny’s jurken 
op te vouwen. ‘Hij heeft gezegd dat het mocht,’ zei ze, 
alsof ze graag wilde uitleggen waarom ze dat deed. 
Helge had de hele winter tussen de onaangeroerde 
spullen en kleding van haar moeder geleefd. Hij had 
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niet gezegd dat het niet mocht worden opgeruimd, 
maar hij had zelf ook niets opgeruimd. Clare kwam uit 
de logeerkamer, gaf ons in het voorbijgaan een kus op 
de wang en liep de trap af. Peter volgde haar. Hij bleef 
staan om Harriët een knu	el te geven.

‘Goedemorgen,’ zei ze, ‘hebben jullie lekker gesla-
pen?’ Hij gaf geen antwoord, glimlachte alleen maar. 
Ze legde haar hand in zijn nek en keek hem aan, langer 
dan hij prettig leek te vinden.

‘Is oom Terkel al weg?’ vroeg hij terwijl hij zich los-
maakte.

‘Hij moest naar huis om te melken.’ Harriët glim-
lachte samenzweerderig. Peter trok zijn wenkbrauwen 
op en liep de trap af.

Harriët pakte een bloemetjesjurk van de stapel en 
legde die op de strijkplank. ‘Ik heb net even met je 
vader gepraat,’ zei ik. ‘Is er iets wat ik niet weet?’ Ze 
stopte in haar beweging, liet het rozenpatroon in een 
hoopje op de strijkplank vallen en vertelde met rustige, 
zorgvuldig gekozen woorden wat ze had besloten.

In de loop van het voorjaar en de zomer was Hel-
ges toestand verslechterd. Na de zomervakantie was hij 
niet meer teruggegaan naar de houtzagerij en Jan, de 
voorman, had de dagelijkse leiding overgenomen. Jan 
moest regelmatig Harriët bellen als Helge een slechte 
dag had. Soms kwam hij op het werk en dan gaf hij 
de medewerkers vreemde opdrachten, of hij werd heel 
boos, totdat Jan hem weer in zijn auto wist te krijgen 
en hem naar huis bracht. Hij kreeg drie keer per dag 
thuiszorg, maar in de uren daartussen werd er niet op 
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hem gelet. De thuishulp vond hem een keer met zijn 
broek naar beneden op de wc, ogenschijnlijk in gedach-
ten verzonken. Eind oktober was hij er een keer niet 
toen ze kwam. Pas in de loop van de avond werd hij 
gevonden op een pad langs de °ord, bijna tien kilome-
ter van zijn huis.

Toen er een plek vrijkwam in een verpleeghuis en de 
gemeente aandrong, had Harriët haar besluit genomen. 
Ze had nog een periode verlof tegoed, maar dat was 
natuurlijk lang niet toereikend geweest om zomaar te 
kunnen stoppen als de andere partij er geen belang bij 
had gehad om tegemoet te komen aan haar wensen. 
Ze stond eigenlijk op het punt om de ultieme promotie 
te maken, maar een ambitieus, jonger afdelingshoofd 
hijgde haar al lange tijd in de nek. Toen ze de handdoek 
in de ring gooide, heerste er een gevoel van opluchting 
op het ministerie. Dit was het laatste wat ze hadden 
verwacht van de eerzuchtige, doelgerichte en uiterst 
competente, maar, laten we het onder ogen zien, intus-
sen ook vijfenvijftigjarige Harriët Asgaard.

Op de provinciale weg van Vig naar Sjællands Odde 
belandden we zoals altijd in een lange rij auto’s ach-
ter een graafmachine. Af en toe ging er een auto aan 
de kop van de rij de linkerbaan op, maar moest weer 
invoegen als er in een bocht tegenliggers aankwamen. 
We lagen een kwartier achter op schema en het was 
twee uur voordat de volgende boot ging. Harriët keek 
uit over het Kattegat. Het had hier niet geregend, maar 
er waren hoge golven en langs de waterkant was het een 
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kolkend geweld. Het leek haar niet uit te maken dat we 
te laat zouden komen voor de boot. Alsof ik niet voor 
haar, voor haar en Helge als een gek had gereden.

Ze draaide haar raampje open, de wind stortte zich 
met veel kabaal naar binnen. Ik haalde me de satelliet-
foto van het weerbericht van de vorige avond voor de 
geest. Een onscherpe spiraal van pixels die zich schoks-
gewijs in de richting van de westkust van Jutland ver-
plaatste, terwijl hij rond zijn beweeglijke middelpunt 
draaide als sop rond een afvoerputje. Wat we nu zagen, 
was nog maar het begin, de voorbode.

In mijn herinnering was de wind hier aan het strand 
eigenlijk altijd a´andig. Ik was de tel kwijtgeraakt hoe 
vaak wij samen langs dit glinsterende, lege water had-
den gereden. Ronde, glad gesleten keien op het strand, 
licht dat werd gezeefd door het wolkendek. In een an-
der jaargetijde zouden we de boot hebben laten ver-
trekken en in plaats daarvan zijn gestopt langs de kant 
van de weg om op het strand te gaan zitten en met ons 
voorhoofd tegen de zee en de hemel te leunen. Ik zou 
met haar nog warme bundeltje kleren in mijn armen 
naar haar hebben gekeken terwijl zij de zee in rende. 
Ze trok zich er niets van aan dat ze geen badpak bij zich 
had. Die kant had ze ook in zich, ambtenaar en kind 
van de natuur, ze kon probleemloos schakelen tussen 
goed doordacht en impulsief. ‘Ik weet het niet’. Dat was 
in het begin mijn antwoord als vrienden die haar nog 
niet hadden ontmoet vroegen hoe ze was.

‘Als je het raam niet dichtdoet, worden we van de 
weg geblazen,’ zei ik. Ze gehoorzaamde. Het bulderen 
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van de wind en de golven hield op, alsof ze het geluid 
uit had gezet.

‘Ik maak me zorgen om Peter.’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ze klonk als-

of ze het in plaats van iets anders zei. Ik realiseerde me 
dat ik niet verrast zou zijn geweest als ze had gezegd 
dat ze zich zorgen om ons maakte.

‘Zij heeft hem volledig in haar macht en toch is ze 
niet tevreden. Ik weet eigenlijk niet… Het is heel erg 
om dat te zeggen, maar ik weet eigenlijk niet of het 
voor hem net zo belangrijk is als voor haar dat ze een 
kind krijgen. Het lijkt net of hij haar haar zin geeft… 
Ik weet het niet.’ Ze zweeg.

‘Uit beleefdheid?’
Ze beantwoordde mijn blik. ‘Het is toch niet hún 

leven, het is haar leven.’
‘Het is ook haar land.’
‘Dat is het niet,’ zei ze, ‘of… ik weet niet. Ze heeft 

hem bijna volledig geannexeerd. Heeft hij jou verteld 
dat hij tegenwoordig golft?’

Ik zette grote ogen op.
‘Hij wil natuurlijk indruk maken op haar vader.’
‘Moet ik jaloers zijn?’
‘Ja, dat vind ik wel.’
‘Ik zal je missen.’
‘Ja.’

Terwijl wij probeerden de boot te halen, waren Peter 
en Clare in een taxi op weg door het drukke Londense 
verkeer, zenuwachtig of ze op tijd zouden komen voor 
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hun afspraak. Je weet zo weinig van je kinderen, nog 
minder dan zij van hun ouders weten. Zij worden met 
het jaar raadselachtiger, terwijl jij je uitgekleed voelt 
door hun heldere blik. Misschien was Clare ook een 
raadsel voor Peter, terwijl ze in die taxi zaten en ke-
ken naar Chinese restaurants en Indiase winkels aan 
een highstreet in een vreemde buurt. We zagen ze niet 
vaak, maar ze hadden niet voor ons verborgen kunnen 
houden dat hun relatie barstjes vertoonde. Als ik het zo 
zeg, lijkt het opeens iets tastbaars, misschien omdat het 
zo alledaags klinkt. Niemand praat over de banaliteit 
van het onvermijdelijke. Of de onvermijdelijkheid van 
de banaliteit. Daar zou je wel over moeten praten.

Ik zag Peter voor me alsof ik bij hen in de taxi zat. 
In zo’n Londense taxi zou er ook plek voor mij zijn. 
Hij had haar hand gepakt en streelde hem misschien 
geruststellend of verstrooid, terwijl hij bedacht dat ze 
op weg waren naar een vruchtbaarheidskliniek, maar 
niet met elkaar spraken. Een onhoudbare situatie. Ge-
lukkig is een deel van het onhoudbare aan situaties, 
dat ze steeds veranderen. Over enkele ogenblikken 
zou ze iets tegen hem zeggen, iets gewoons, omdat zij 
ook van buitenaf naar zichzelf en haar partner had ge-
keken. Hij zou antwoorden en de intimiteit zou weer 
gaan stromen als een rivier die niet langer dreigde bui-
ten zijn oevers te treden omdat een blokkade de loop 
versperde.

Bijvoorbeeld een onoverkomelijke gedachte. Dat zou 
de gedachte aan uit elkaar gaan kunnen zijn. Hij zou 
de volgende keer dat ze voor een rood stoplicht stonden 
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uit de taxi kunnen stappen, het glazen potje door het 
rooster van een afvoerputje laten vallen en weglopen, 
maar daar was het al te laat voor. Over tien jaar zouden 
ze misschien toch gaan scheiden, het enige verschil zou 
een ongelukkig kind zijn, en een gecomprimeerde hoe-
veelheid vervlogen jaren en hoop. Zelfs als ik in die taxi 
had gezeten, zou ik dat niet tegen hem hebben gezegd 
en ik zou niet eens weten of ik mijn mond hield omdat 
ik de moed niet had om het te zeggen, of omdat het 
niet mocht.

De tijd komt in de vorm van dagen, maar eindigt 
op een hoop waarin alles door elkaar is gekneed. Ik zat 
naast Harriët en probeerde me te herinneren hoe Peter 
van invallen, dagdromen en rages was uitgegroeid tot 
aanstormende jonge leeuw bij een investeringsbank met 
belangen op alle continenten. De som van onze liefde. 
Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst 
met onze zoon had gepraat. Gepraat, niet gekletst. Ik 
kon me niet herinneren wanneer hij die gestolde grimas 
had ontwikkeld die ik beurtelings interpreteerde als ar-
rogantie of verachting.

Ik wist bijna zeker dat hij niet één van mijn boeken 
had uitgelezen. Op school schaamde hij zich ervoor 
dat hij ‘schrijver’ moest zeggen wanneer hem werd ge-
vraagd naar het beroep van zijn vader. Het werd er niet 
beter op als degene die het vroeg een volwassene was en 
het interessant vond en het werd ondraaglijk voor hem 
als de betre	ende persoon mij had gelezen. Sinds die 
tijd heb ik steeds nieuwe boeken gestort in de kloof die 
tussen ons in groeide.
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Ik heb vergeefs weekend na weekend langs de lijn 
staan blauwbekken als hij naar een toernooi op de 
sportvelden van de een of andere voorstad moest wor-
den gebracht. Vergeefs omdat ik in tegenstelling tot 
het luidruchtige groepje vaders om mij heen niet wist 
wanneer het buitenspel was. Mijn gedachten dwaalden 
altijd af, bevroren en verteerd door de verveling. Dat 
is mijn doodzonde, dat ik hardnekkig verval in niet 
aanwezig zijn, mijn hand is niet in staat om het hier-
en-nu-handvat vast te houden. Hij klaagde altijd dat 
ik zijn hand niet stevig genoeg vasthield als we hand 
in hand liepen, maar hij werd er ook eigenlijk te groot 
voor. Ik wilde niets liever dan hem Jules Verne en J.F. 
Cooper voorlezen, maar hij wilde liever op zijn Nin-
tendo spelen.

Ik had me voorgesteld dat ik hem zou leren om de 
gordel van Orion te bestuderen of vinken en sijsjes te 
herkennen, maar niet alle kinderen zijn franciscanen, 
wakker en vol aandacht voor de wonderen der natuur. 
Zijn gedachten dwaalden af als ik me verloor in vader-
lijke kennisdeling en hij was teleurgesteld als ik was 
vergeten om op tijd kaartjes te bestellen voor een wed-
strijd in de eredivisie. Om in Peters ogen weer de gloed 
te zien die je moest verdienen, moet ik terug naar de 
zachte tijd van de eencijferige getallen. Naar het vro-
lijke berenkind dat hij was, dat het altijd voor elkaar 
kreeg om mij op handen en knieën rond te laten krui-
pen. Ik herinner me nog mijn eigen verwondering om-
dat ik hem zo enthousiast kon laten lachen. De overga-
ve. Dat woord heeft geen werkwoord of adjectief nodig, 
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het houdt als een baksteen de opgespaarde warmte vast 
als de zon is ondergegaan. 

Met Harriët heb ik me nooit verveeld. Dat is veel 
voor een ambtenaar, zouden mijn vrienden met hun 
vooroordelen hebben gezegd voordat ze haar leerden 
kennen. Het is te weinig als je eigenlijk iets romantisch 
had moeten zeggen. Voor mij was het veel. Toch zou ik 
vleiender over haar moeten denken, bedacht ik, terwijl 
ik zo nu en dan een schuine blik op haar wierp naast me 
in de auto. Ze was nog steeds de vrouw van achter in 
de twintig die ik had ontmoet, alleen duidelijker. Een 
paar decennia duidelijker. Leeftijd is niets anders dan 
een zichtbaar worden, een duidelijk maken met wie je 
te maken hebt. Haar kin, neus en jukbeenderen waren 
dezelfde. Haar kleine grijze ogen. Haar onverwachte 
lach, alleen iets teerder, net als haar stem die iets meer 
barstjes vertoonde.

Maar vóór alles was het gesprek tussen ons hetzelf-
de. Dat was gewoon doorgegaan, nooit opgehouden 
open te staan voor wat ons ook maar inviel, langskwam, 
of onze aandacht trok. Ik was altijd benieuwd geble-
ven naar wat zij zou zeggen. We konden ruziemaken, 
ons aan dezelfde dingen bij elkaar ergeren als twintig 
jaar geleden, we konden geen zin in seks meer hebben, 
maar we bleven met elkaar praten. De stiltes waren 
nooit – zoals bij andere stellen – een uiting van zuur-
stofgebrek door het ontbreken van contact. Het bescha-
mende, onderdrukte onbehagen als je geen antwoord 
meer kunt geven op de vraag waarom je nog bij elkaar 
bent en nee, wij waren nooit alleen maar vrienden. Zij 
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was altijd diep tot mij blijven doordringen en blijven 
raken aan mijn zelfbeeld als man.

Ik had mijn vrienden zien scheiden en opnieuw 
scheiden en al die tijd was ik de man die getrouwd 
was met zijn vrouw, een zeldzaam exemplaar van een 
bedreigde soort. Ik probeerde wel eens te bedenken 
of ik niet iets miste. Of de pijn, de verwarring en de 
schaamte waar anderen doorheen moesten mijn proza 
geen hoger octaangehalte zouden hebben gegeven. Dat 
was een gedachte, meer niet. Ik had het al een keer 
meegemaakt.

Toen we in de laminaathel van de veerboot zaten te 
kijken naar de waaier van schuim op het golvende vaar-
water werd ik gebeld. Harriët keek me gespannen aan. 
‘Is het Peter?’

De veerboot helde zwaar over door de hoge zeegang, 
we moesten onze kartonnen ko¹ebekertjes vasthou-
den. ‘Ik weet niet wie het is.’

‘U spreekt met Linda, u kent mij niet,’ zei een jonge 
vrouwenstem. ‘Ik ben een vriendin van Rebecca. Het 
gaat niet goed met haar, ze heeft hulp nodig.’

Harriët keek me aan. ‘Is ze in Tel Aviv?’ vroeg ik. De 
boot schommelde en mijn bekertje begon te schuiven. 

‘Ze is in Belgrado, ze zit op het vliegveld. Daar zit 
ze al sinds gistermiddag. Het is helemaal mis met haar.’

‘Wat doet ze in Belgrado?’ Ik ontweek Harriëts blik.
‘Ze is halsoverkop uit Tel Aviv vertrokken. Ze zegt 

dat ze achtervolgd wordt.’
‘Heb je haar nummer? We hebben al een hele poos 
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geen contact gehad.’ Ik had het gevoel dat ik naakt was 
tegenover het vreemde meisje.

‘Dat weet ik.’
Ik haalde een pen uit mijn binnenzak en schreef het 

nummer op mijn hand. ‘Heeft ze al eerder zoiets ge-
had?’

‘Niet dat ik weet. Ze klonk echt alsof ze helemaal 
doorgedraaid was, ik werd er bang van. Ik denk dat ze 
te veel heeft genomen,’ zei Linda.

‘Te veel wat?’
‘U weet toch dat ze coke gebruikt, hè?’
‘Nee,’ zei ik, ‘dat wist ik niet.’
Toen het gesprek afgelopen was, klampte ik me nog 

een poosje vast aan de stalen reling die rond de tafel 
liep. De passagiers die het hadden aangedurfd om op te 
staan, liepen rond alsof ze dronken waren en moesten 
zich vastgrijpen aan de dichtstbijzijnde rugleuning. Ik 
zag dat Harriëts hand zich op de mijne legde. Ik voelde 
de warmte van haar hand.

‘Wat is er?’
Ik aarzelde, toen keek ik haar aan.
Linda zal wel verbaasd zijn geweest dat Rebecca 

haar had gevraagd om mij te bellen in plaats van dat 
ze zelf haar vader belde. Misschien was Linda niet ver-
baasd geweest. Misschien had Rebecca haar vriendin 
niet gevraagd om te bellen. Ik heb geen geheim num-
mer. Het was vier jaar geleden dat ik voor het laatst 
een levensteken van haar had gekregen. Terwijl ik daar 
zat en me gevangen voelde in Harriëts vragende blik, 
realiseerde ik me hoe krampachtig ik had geprobeerd 
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mijn zorgen in bedwang te houden. Ik had de gedachte 
aan Rebecca zo dicht bij me gehouden dat ik die niet 
kon denken en ademhalen tegelijk. De gedachte aan 
wat er aan de hand was. Ik dacht dat het alleen hasj 
was. Ik had geen idee wat ze in Tel Aviv deed, waar ze 
van leefde, of met wie ze omging. Ik wilde er niet over 
nadenken. 

De ko¹e was lauw geworden, ik dronk het bekertje 
leeg en verfrommelde het terwijl ik Harriët vertelde wat 
Linda had gezegd. Rebecca was vroeg in de ochtend van 
de vorige dag zonder waarschuwing vooraf vertrokken 
uit het appartement waar ze samen met een paar vrien-
den woonde, ze was ervan overtuigd dat ze haar hadden 
aangegeven bij iemand die achter haar aan zat. Linda 
wist niet wie er achter Rebecca aan zou kunnen zitten 
en Rebecca leek het zelf ook niet te weten, maar haar 
angst was echt. Ze had wat kleren in een tas gepropt, 
een taxi naar Ben Gurion genomen en een ticket ge-
kocht voor het eerste het beste vliegtuig dat vertrok. Ze 
was eerst naar Athene gevlogen, van daar naar So�a en 
laat in de avond in Belgrado geland. Bij elke tussenlan-
ding hadden mensen haar achternagezeten en foto’s van 
haar gemaakt en achter haar rug over haar gepraat. Op 
elke luchthaven had het personeel achter de check-in-
balies samengespannen met haar achtervolgers en hun 
handlangers ingelicht over haar volgende bestemming. 
Ze had vier uur doorgebracht op een toilet op de lucht-
haven van Belgrado, bang om eruit te komen.

Mijn hand trilde toen ik Rebecca’s nummer in-
toetste. Op een televisiescherm achter Harriët stond 
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een presentator te gesticuleren voor een satellietfoto 
van Europa. Ik probeerde een onzichtbare lijn te trek-
ken van Tel Aviv naar Athene en verder, maar ik kon 
So�a niet lokaliseren. Een seconde later werd er over-
geschakeld op een foto van Denemarken en de Noord-
zee. De witte spiraal bewoog met kleine schokjes in de 
richting van de westkust. Ik probeerde de lippen van 
de weervrouw te lezen, terwijl ze glimlachend naar de 
beelden wees, alsof de ophanden zijnde storm een fees-
telijke gebeurtenis was.

Ik had Rebecca nog nooit Hebreeuws horen spreken. 
Ik wist niet eens dat ze het kon. Haar begroeting werd 
gevolgd door een pieptoon. Ik schraapte mijn keel. 
‘Met je vader. Zou je me alsjeblieft willen bellen?’

Ze zat net op school toen ik Harriët leerde kennen. Een 
mensenleven geleden. Ik zit op de rand van Rebecca’s 
bed en lees haar voor. Ik kus haar pluchen hondje op 
zijn snuit en daarna kus ik haar op de wangen, volgens 
een nauwgezet ritueel. Ze is een heel gewoon meisje 
dat net is begonnen in groep drie en luistert naar de 
stem van haar vader en moeder in de woonkamer ter-
wijl de slaap zich om haar heen vouwt als een behaag-
lijke deken, een vriendelijk dier dat zich over haar heen 
drapeert met zijn warmte en zijn rust. Ze geeft zich 
er vol vertrouwen aan over in de wetenschap dat haar 
wereld hetzelfde zal zijn als ze wakker wordt. Ik kan 
me niet eens herinneren hoe ik het haar heb verteld, 
maar ik herinner me nog wel haar blik toen ik het had 
verteld. Ze was waarschijnlijk aan het tekenen of huis-

Grøndahl De storm boek 2.indd   24 11-09-19   16:26




