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Daarna antwoordde de Heere Job uit een storm en zei:
Wie is hij die Mijn raad duister maakt

met woorden zonder kennis?

Omgord nu als een man uw heupen

dan zal Tk u ondervragen. Maak Mijj eens bekend:

Job 38,1






e had haar koffer de avond ervoor al gepakt. Ik
maakte het ontbijt klaar en we aten. Zo zitten we
al achtentwintig jaar. Waar zijn die jaren gebleven?

Tk weet niet eens of hij me zal herkennen,’ zei ze.

‘Blijf je als hij je niet herkent?’

Ze keek me aan. Harriét Asgaard. Ik ben geworden
wie zij ziet, dacht ik.

Het was harder gaan waaien. Boven de stadsvijvers
kwam een helikopter aanvliegen, in de richting van het
Rigshospital. Het zou lastig worden om te landen. De
lucht beukte heen en weer tussen onze gevels en de ge-
vels aan de overkant van de straat. In de binnentuinen
klapperde en rammelde van alles.

‘Vergeet je niet de makelaar te bellen?’ vroeg ze.

Ik stond op om onder de douche te gaan. Ja, ik zal
bellen.

Ik reed, zij had haar telefoon gepakt.

‘Hallo,” ze glimlachte voor zich uit. ‘Met mama,



ik wilde alleen even vragen hoe het is gegaan... O,
sorry... Ja, natuurlijk, we spreken elkaar nog wel.” De
telefoon op haar schoot. ‘Het klonk alsof hij in de bad-
kamer stond.” Ik haalde een vrachtwagen in. ‘Moeten
we hier niet naar rechts?’ Ik hoorde dat ze zich niet kon
inhouden om het te vragen.

‘Je wilt die boot graag halen, heé?” Het was nog hon-
derd meter tot de afrit naar Sjzllands Odde, waarvan-
daan de veerpont ging.

Je hoeft niet zo wild te rijden.

‘We moeten maar gewoon hopen dat het deze keer
raak is.

Ze richtte haar blik op het ochtendverkeer. ‘Clare is
echt niet meer te genieten door dat hysterische getem-
peratuur.’

Ze kunnen toch adopteren.

te en schudde haar hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde, Adam.

‘De kleur maakt toch niet uit. Dan wordt het ge-
woon een project.

Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat wordt het hoe
dan ook, ze willen het z6 graag.’

Het leek wel of de nacht zich had teruggetrokken in
de bosrand waar we langs reden, als een veel te groot
dier dat zich probeerde te verstoppen tussen de kale bo-
men. De blauwe ochtend was overgegaan in een grijze
dag, de hoogste takken van de bomen zwiepten opstan-
dig in de wind.

‘Wat moet ik tegen de makelaar zeggen als hij
komt?’



Ze gaf niet meteen antwoord. We waren bijna bij
Roskilde. Het leek niet meer tot haar door te dringen
dat ik harder reed dan je daar mocht. ‘Laat hem eerst
gewoon het huis maar eens bekijken.

Het begon weer te regenen. Ik minderde vaart voor-
dat ze de kans kreeg om het te vragen. ‘Maar wat moet
ik zeggen?’

Ze keek me aan. ‘Bedenk zelf maar wat je moet zeg-
gen. We verkopen het huis toch samen. Waarom zou
ik jou moeten vertellen wat je moet zeggen?” Ze had
haar stem licht verheven, maar stopte weer met praten.
Misschien was ze een beetje van zichzelf geschrokken.

‘We kunnen ook wachten.’

‘We kunnen niet wachten. Het wordt te duur als ik
stop met werken. Er is al jaren geen boek meer van je
verschenen. Je bent niet eens aan het schrijven.

Ik gaf geen antwoord. Ik bedacht dat de architect
van de vuilverbrandingsinstallatie waar we langsreden
een ziggoerat uit Mesopotamié in gedachten moet heb-
ben gehad toen hij het gebouw ontwierp.

‘Sorry, ze legde haar hand op mijn knie, haar stem
klonk weer rustig, zonder scherpe randjes.

‘Tk zou in ieder geval zeggen dat we graag een lange
overnameperiode willen.’

Ze haalde haar hand weer weg. Tk weet natuurlijk
niet hoe lang dit gaat duren, maar ik weet wel dat ik
voel dat het goed is.

Tij weet dat je dat voelt.

‘Je hoeft niet zo te reageren. Vind je dat ik voor ons
zou moeten kiezen?’



Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zoals zij het vroeg,
kon ik alleen maar nee antwoorden.

‘Jezus, Adam, ik kan hem toch niet laten insneeu-
wen in zichzelf terwijl er niemand anders komt dan de
tucking mensen van de thuiszorg!

Dat was een mooie metafoor, maar ik zei het niet. ‘Je
hebt ook nog een broer.

‘Ach, Jezus, Terkel, die denkt toch alleen maar aan
zijn koeien. Ik ken echt niemand die zo ecologisch en
tegelijkertijd zo verdomd egocentrisch is.’

Het was raar om haar te horen vloeken. Alsof ze een
masker opzette, terwijl het juist was bedoeld als uiting
van haar ware gevoelens.

Is er echt helemaal niemand die bij hem langs kan
gaan?’

Ze gaf geen antwoord. Terkel woonde nog geen vijf-
tig kilometer bij hun vader vandaan, maar hij peinsde er
niet over om voor hem zijn leven zonder pesticiden ook
maar een moment in de steek te laten.

‘Misschien kan het helemaal geen kwaad om een
poosje uit elkaar te zijn, zei ze. ‘Misschien lukt het dan
wel weer om te schrijven.” Ik denk dat ze zelf ook wel
hoorde hoe hol het klonk.

‘Je bedoelt als een soort prettige bijkomstigheid?’
Het klonk sarcastischer dan ik wilde. ‘Misschien was
het een beetje onbezonnen om je baan op te zeggen
voordat je wist wat je eigenlijk wilde. Of wat er moge-
lijk is,’ ging ik op verzoenende toon verder.

Ze keek uit het raampje. Misschien zocht ze de
tweelingtorens van de domkerk tussen de contouren
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van de reclameborden, de gebouwen op het industrie-
terrein en de infrastructuur.

‘Tk weet heel goed wat ik wil,’ zei ze zonder zich om
te draaien. ‘Tk weet wat ik wil en ik weet wat ik moet
doen.

Het was ermee begonnen dat Helge Asgaard op een
dag niet meer wist hoe hij zijn das moest strikken. Hij
droeg alleen een das als hij naar de Rotary of naar een
gouden bruiloft ging, dus het was niet erg en bovendien
had hij Jenny om het voor hem te doen. Op dat mo-
ment was zij al niet helemaal in orde. Toen ze eindelijk
een diagnose kreeg, bleck het haar alvleesklier te zijn.
Het duurde nog geen half jaar. De eerste lange tijd wer-
den zijn absences gebagatelliseerd. Hij moest natuur-
lijk wennen aan het bestaan als weduwnaar en verder
tunctioneerde hij toch prima. Hij was iedere ochtend
om zeven uur op de houtzagerij, hij gaf leiding aan de
medewerkers en had afspraken met klanten. Het kwam
vast door het verdriet, of doordat gewoontes werden
doorbroken na een leven lang samen, dat simpele al-
ledaagse dingen niet goed meer lukten. Zoals wanneer
hij zich een naam niet meer kon herinneren, of een be-
kende route, of waar hij iets had neergelegd.

De eerste keer na Jenny’s overlijden vierden we Pasen
bij hem. Peter en Clare waren overgekomen uit Lon-
den, zelfs Terkel kwam en hij bracht een lamsbout mee
van een boerderijslager. Clare hielp Harriét om die met
spek te omwikkelen en ik maakte met mijn telefoon een
foto van hen samen, want dat was bijzonder. Het was
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vermoeiend om de hele tijd Engels te moeten spreken
vanwege Clare, vooral voor Helge. Je wist niet eens of
ze het eigenlijk wel waardeerde. Iedereen leek opgelucht
dat Terkel aan tafel zo lang en verontwaardigd over de
prijspolitick van de grote melkfabrieken kon praten.
Clare stelde zelfs vragen over de Deense landbouw. Op
paasochtend hoorde ik haar en Peter ruzie maken, het
raam van hun kamer stond open en ik was Helge aan
het helpen met brandhout stapelen achter het huis. Ik
geloof niet dat hij het hoorde. Zij praatte, maar ik ver-
stond maar de helft, het enige wat ik eruit op kon ma-
ken, was dat mijn zoon in de verdediging was.

We kliefden om de beurt de houtblokken, Helge gaf
de bijl met tegenzin aan mij over, alsof ik daar een te-
ken van zwakte in zou zien. Hij was een grote man,
alles aan hem was breed, evenwichtig, solide. Het was
koud, maar hij had zijn jas uitgedaan en de mouwen
van zijn overhemd opgerold. Hij plantte de bijl in het
hakblok en staarde naar het bos.

‘Tk wil geen blok aan jullie been zijn.” Ik vroeg wat
hij bedoelde. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.” Hij keek
me recht aan. Ze is jouw vrouw, ik wil verdomme niet
dat ze mijn verpleegster wordt.” Hij wrikte de bijl weer
los uit het verweerde hakblok en liep naar het huis. Ik
volgde hem.

Toen ik boven kwam, stond Harriét Jenny’s jurken
op te vouwen. ‘Hij heeft gezegd dat het mocht, zei ze,
alsof ze graag wilde uitleggen waarom ze dat deed.
Helge had de hele winter tussen de onaangeroerde

spullen en kleding van haar moeder geleefd. Hij had
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niet gezegd dat het niet mocht worden opgeruimd,
maar hij had zelf ook niets opgeruimd. Clare kwam uit
de logeerkamer, gaf ons in het voorbijgaan een kus op
de wang en liep de trap af. Peter volgde haar. Hij bleef
staan om Harriét een knuffel te geven.

‘Goedemorgen,’ zei ze, ‘hebben jullie lekker gesla-
pen? Hij gaf geen antwoord, glimlachte alleen maar.
Ze legde haar hand in zijn nek en keek hem aan, langer
dan hij prettig leek te vinden.

‘Is oom Terkel al weg?’ vroeg hij terwijl hij zich los-
maakte.

‘Hij moest naar huis om te melken.” Harriét glim-
lachte samenzweerderig. Peter trok zijn wenkbrauwen
op en liep de trap af.

Harriét pakte een bloemetjesjurk van de stapel en
legde die op de strijkplank. ‘Ik heb net even met je
vader gepraat, zei ik. ‘Is er iets wat ik niet weet?” Ze
stopte in haar beweging, liet het rozenpatroon in een
hoopje op de strijkplank vallen en vertelde met rustige,
zorgvuldig gekozen woorden wat ze had besloten.

In de loop van het voorjaar en de zomer was Hel-
ges toestand verslechterd. Na de zomervakantie was hij
niet meer teruggegaan naar de houtzagerij en Jan, de
voorman, had de dagelijkse leiding overgenomen. Jan
moest regelmatig Harriét bellen als Helge een slechte
dag had. Soms kwam hij op het werk en dan gaf hij
de medewerkers vreemde opdrachten, of hij werd heel
boos, totdat Jan hem weer in zijn auto wist te krijgen
en hem naar huis bracht. Hij kreeg drie keer per dag

thuiszorg, maar in de uren daartussen werd er niet op
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hem gelet. De thuishulp vond hem een keer met zijn
broek naar beneden op de we, ogenschijnlijk in gedach-
ten verzonken. Eind oktober was hij er een keer niet
toen ze kwam. Pas in de loop van de avond werd hij
gevonden op een pad langs de fjord, bijna tien kilome-
ter van zijn huis.

Toen er een plek vrikwam in een verpleeghuis en de
gemeente aandrong, had Harriét haar besluit genomen.
Ze had nog een periode verlof tegoed, maar dat was
natuurlijk lang niet toereikend geweest om zomaar te
kunnen stoppen als de andere partij er geen belang bij
had gehad om tegemoet te komen aan haar wensen.
Ze stond eigenlijk op het punt om de ultieme promotie
te maken, maar een ambitieus, jonger afdelingshoofd
hijgde haar al lange tijd in de nek. Toen ze de handdoek
in de ring gooide, heerste er een gevoel van opluchting
op het ministerie. Dit was het laatste wat ze hadden
verwacht van de eerzuchtige, doelgerichte en uiterst
competente, maar, laten we het onder ogen zien, intus-
sen ook vijfenvijftigjarige Harriét Asgaard.

Op de provinciale weg van Vig naar Sjellands Odde
belandden we zoals altijd in een lange rij auto’s ach-
ter een graafmachine. Af en toe ging er een auto aan
de kop van de rij de linkerbaan op, maar moest weer
invoegen als er in een bocht tegenliggers aankwamen.
We lagen een kwartier achter op schema en het was
twee uur voordat de volgende boot ging. Harriét keek
uit over het Kattegat. Het had hier niet geregend, maar
er waren hoge golven en langs de waterkant was het een
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kolkend geweld. Het leek haar niet uit te maken dat we
te laat zouden komen voor de boot. Alsof ik niet voor
haar, voor haar en Helge als een gek had gereden.

Ze draaide haar raampje open, de wind stortte zich
met veel kabaal naar binnen. Ik haalde me de satelliet-
foto van het weerbericht van de vorige avond voor de
geest. Een onscherpe spiraal van pixels die zich schoks-
gewijs in de richting van de westkust van Jutland ver-
plaatste, terwijl hij rond zijn beweeglijke middelpunt
draaide als sop rond een afvoerputje. Wat we nu zagen,
was nog maar het begin, de voorbode.

In mijn herinnering was de wind hier aan het strand
eigenlijk altijd aflandig. Tk was de tel kwijtgeraakt hoe
vaak wij samen langs dit glinsterende, lege water had-
den gereden. Ronde, glad gesleten keien op het strand,
licht dat werd gezeefd door het wolkendek. In een an-
der jaargetijde zouden we de boot hebben laten ver-
trekken en in plaats daarvan zijn gestopt langs de kant
van de weg om op het strand te gaan zitten en met ons
voorhoofd tegen de zee en de hemel te leunen. Ik zou
met haar nog warme bundeltje kleren in mijn armen
naar haar hebben gekeken terwijl zij de zee in rende.
Ze trok zich er niets van aan dat ze geen badpak bij zich
had. Die kant had ze ook in zich, ambtenaar en kind
van de natuur, ze kon probleemloos schakelen tussen
goed doordacht en impulsief. Tk weet het niet’. Dat was
in het begin mijn antwoord als vrienden die haar nog
niet hadden ontmoet vroegen hoe ze was.

‘Als je het raam niet dichtdoet, worden we van de
weg geblazen, zei ik. Ze gehoorzaamde. Het bulderen
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van de wind en de golven hield op, alsof ze het geluid
uit had gezet.

‘Tk maak me zorgen om Peter.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ze klonk als-
of ze het in plaats van iets anders zei. Ik realiseerde me
dat ik niet verrast zou zijn geweest als ze had gezegd
dat ze zich zorgen om ons maakte.

‘Zij heeft hem volledig in haar macht en toch is ze
niet tevreden. Ik weet eigenlijk niet... Het is heel erg
om dat te zeggen, maar ik weet eigenlijk niet of het
voor hem net zo belangrijk is als voor haar dat ze een
kind krijgen. Het lijkt net of hij haar haar zin geeft...
Ik weet het niet.” Ze zweeg.

‘Uit beleefdheid?’

Ze beantwoordde mijn blik. ‘Het is toch niet hin
leven, het is haar leven.

‘Het is ook haar land’

‘Dat is het niet, zei ze, ‘of... ik weet niet. Ze heeft
hem bijna volledig geannexeerd. Heeft hij jou verteld
dat hij tegenwoordig golft?’

Ik zette grote ogen op.

‘Hij wil natuurlijk indruk maken op haar vader.

‘Moet ik jaloers zijn?’

‘Ta, dat vind ik wel.

Tk zal je missen.

‘]’a.7
Terwijl wij probeerden de boot te halen, waren Peter

en Clare in een taxi op weg door het drukke Londense
verkeer, zenuwachtig of ze op tijd zouden komen voor
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hun afspraak. Je weet zo weinig van je kinderen, nog
minder dan zij van hun ouders weten. Zij worden met
het jaar raadselachtiger, terwijl jij je uitgekleed voelt
door hun heldere blik. Misschien was Clare ook een
raadsel voor Peter, terwijl ze in die taxi zaten en ke-
ken naar Chinese restaurants en Indiase winkels aan
een highstreet in een vreemde buurt. We zagen ze niet
vaak, maar ze hadden niet voor ons verborgen kunnen
houden dat hun relatie barstjes vertoonde. Als ik het zo
zeg, lijkt het opeens iets tastbaars, misschien omdat het
zo alledaags klinkt. Niemand praat over de banaliteit
van het onvermijdelijke. Of de onvermijdelijkheid van
de banaliteit. Daar zou je wel over moeten praten.

Ik zag Peter voor me alsof ik bij hen in de taxi zat.
In zo’n Londense taxi zou er ook plek voor mij zijn.
Hij had haar hand gepakt en streelde hem misschien
geruststellend of verstrooid, terwijl hij bedacht dat ze
op weg waren naar een vruchtbaarheidskliniek, maar
niet met elkaar spraken. Een onhoudbare situatie. Ge-
lukkig is een deel van het onhoudbare aan situaties,
dat ze steeds veranderen. Over enkele ogenblikken
zou ze iets tegen hem zeggen, iets gewoons, omdat zij
ook van buitenaf naar zichzelf en haar partner had ge-
keken. Hij zou antwoorden en de intimiteit zou weer
gaan stromen als een rivier die niet langer dreigde bui-
ten zijn oevers te treden omdat een blokkade de loop
versperde.

Bijvoorbeeld een onoverkomelijke gedachte. Dat zou
de gedachte aan uit elkaar gaan kunnen zijn. Hij zou
de volgende keer dat ze voor een rood stoplicht stonden
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uit de taxi kunnen stappen, het glazen potje door het
rooster van een afvoerputje laten vallen en weglopen,
maar daar was het al te laat voor. Over tien jaar zouden
ze misschien toch gaan scheiden, het enige verschil zou
een ongelukkig kind zijn, en een gecomprimeerde hoe-
veelheid vervlogen jaren en hoop. Zelfs als ik in die taxi
had gezeten, zou ik dat niet tegen hem hebben gezegd
en ik zou niet eens weten of ik mijn mond hield omdat
ik de moed niet had om het te zeggen, of omdat het
niet mocht.

De tijd komt in de vorm van dagen, maar eindigt
op een hoop waarin alles door elkaar is gekneed. Ik zat
naast Harriét en probeerde me te herinneren hoe Peter
van invallen, dagdromen en rages was uitgegroeid tot
aanstormende jonge leeuw bij een investeringsbank met
belangen op alle continenten. De som van onze liefde.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst
met onze zoon had gepraat. Gepraat, niet gekletst. Ik
kon me niet herinneren wanneer hij die gestolde grimas
had ontwikkeld die ik beurtelings interpreteerde als ar-
rogantie of verachting.

Ik wist bijna zeker dat hij niet één van mijn boeken
had uitgelezen. Op school schaamde hij zich ervoor
dat hij ‘schrijver’ moest zeggen wanneer hem werd ge-
vraagd naar het beroep van zijn vader. Het werd er niet
beter op als degene die het vroeg een volwassene was en
het interessant vond en het werd ondraaglijk voor hem
als de betreffende persoon mij had gelezen. Sinds die
tijd heb ik steeds nieuwe boeken gestort in de kloof die
tussen ons in groeide.
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Ik heb vergeefs weekend na weekend langs de lijn
staan blauwbekken als hij naar een toernooi op de
sportvelden van de een of andere voorstad moest wor-
den gebracht. Vergeefs omdat ik in tegenstelling tot
het luidruchtige groepje vaders om mij heen niet wist
wanneer het buitenspel was. Mijn gedachten dwaalden
altijd af, bevroren en verteerd door de verveling. Dat
is mijn doodzonde, dat ik hardnekkig verval in niet
aanwezig zijn, mijn hand is niet in staat om het hier-
en-nu-handvat vast te houden. Hij klaagde altijd dat
ik zijn hand niet stevig genoeg vasthield als we hand
in hand liepen, maar hij werd er ook eigenlijk te groot
voor. Ik wilde niets liever dan hem Jules Verne en J.F.
Cooper voorlezen, maar hij wilde liever op zijn Nin-
tendo spelen.

Ik had me voorgesteld dat ik hem zou leren om de
gordel van Orion te bestuderen of vinken en sijsjes te
herkennen, maar niet alle kinderen zijn franciscanen,
wakker en vol aandacht voor de wonderen der natuur.
Zijn gedachten dwaalden af als ik me verloor in vader-
lijke kennisdeling en hij was teleurgesteld als ik was
vergeten om op tijd kaartjes te bestellen voor een wed-
strijd in de eredivisie. Om in Peters ogen weer de gloed
te zien die je moest verdienen, moet ik terug naar de
zachte tijd van de eencijferige getallen. Naar het vro-
lijke berenkind dat hij was, dat het altijd voor elkaar
kreeg om mij op handen en knieén rond te laten krui-
pen. Ik herinner me nog mijn eigen verwondering om-
dat ik hem zo enthousiast kon laten lachen. De overga-
ve. Dat woord heeft geen werkwoord of adjectief nodig,
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het houdt als een baksteen de opgespaarde warmte vast
als de zon is ondergegaan.

Met Harriét heb ik me nooit verveeld. Dat is veel
voor een ambtenaar, zouden mijn vrienden met hun
vooroordelen hebben gezegd voordat ze haar leerden
kennen. Het is te weinig als je eigenlijk iets romantisch
had moeten zeggen. Voor mij was het veel. Toch zou ik
vleiender over haar moeten denken, bedacht ik, terwijl
ik zo nu en dan een schuine blik op haar wierp naast me
in de auto. Ze was nog steeds de vrouw van achter in
de twintig die ik had ontmoet, alleen duidelijker. Een
paar decennia duidelijker. Leeftijd is niets anders dan
een zichtbaar worden, een duidelijk maken met wie je
te maken hebt. Haar kin, neus en jukbeenderen waren
dezeltde. Haar kleine grijze ogen. Haar onverwachte
lach, alleen iets teerder, net als haar stem die iets meer
barstjes vertoonde.

Maar v66r alles was het gesprek tussen ons hetzelf-
de. Dat was gewoon doorgegaan, nooit opgehouden
open te staan voor wat ons ook maar inviel, langskwam,
of onze aandacht trok. Ik was altijd benieuwd geble-
ven naar wat zij zou zeggen. We konden ruziemaken,
ons aan dezelfde dingen bij elkaar ergeren als twintig
jaar geleden, we konden geen zin in seks meer hebben,
maar we bleven met elkaar praten. De stiltes waren
nooit — zoals bij andere stellen — een uiting van zuur-
stofgebrek door het ontbreken van contact. Het bescha-
mende, onderdrukte onbehagen als je geen antwoord
meer kunt geven op de vraag waarom je nog bij elkaar
bent en nee, wij waren nooit alleen maar vrienden. Zij
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was altijd diep tot mij blijven doordringen en blijven
raken aan mijn zelfbeeld als man.

Ik had mijn vrienden zien scheiden en opnieuw
scheiden en al die tijd was ik de man die getrouwd
was met zijn vrouw, een zeldzaam exemplaar van een
bedreigde soort. Ik probeerde wel eens te bedenken
of ik niet iets miste. Of de pijn, de verwarring en de
schaamte waar anderen doorheen moesten mijn proza
geen hoger octaangehalte zouden hebben gegeven. Dat
was een gedachte, meer niet. Ik had het al een keer
meegemaakt.

Toen we in de laminaathel van de veerboot zaten te
kijken naar de waaier van schuim op het golvende vaar-
water werd ik gebeld. Harriét keek me gespannen aan.
‘Is het Peter?’

De veerboot helde zwaar over door de hoge zeegang,
we moesten onze kartonnen kofliebekertjes vasthou-
den. Tk weet niet wie het is.

‘U spreekt met Linda, u kent mij niet, zei een jonge
vrouwenstem. ‘Ik ben een vriendin van Rebecca. Het
gaat niet goed met haar, ze heeft hulp nodig.’

Harriét keek me aan. ‘Is ze in Tel Aviv?’ vroeg ik. De
boot schommelde en mijn bekertje begon te schuiven.

Ze is in Belgrado, ze zit op het vliegveld. Daar zit
ze al sinds gistermiddag. Het is helemaal mis met haar.

‘Wat doet ze in Belgrado?’ Ik ontweek Harriéts blik.

‘Ze is halsoverkop uit Tel Aviv vertrokken. Ze zegt
dat ze achtervolgd wordt.’

‘Heb je haar nummer? We hebben al een hele poos
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geen contact gehad.” Ik had het gevoel dat ik naakt was
tegenover het vreemde meisje.

‘Dat weet ik.

Ik haalde een pen uit mijn binnenzak en schreef het
nummer op mijn hand. ‘Heeft ze al eerder zoiets ge-
had?’

‘Niet dat ik weet. Ze klonk echt alsof ze helemaal
doorgedraaid was, ik werd er bang van. Ik denk dat ze
te veel heeft genomen,’ zei Linda.

“Te veel wat?’

‘U weet toch dat ze coke gebruikt, he?’

‘Nee, zei ik, ‘dat wist ik niet.

Toen het gesprek afgelopen was, klampte ik me nog
een poosje vast aan de stalen reling die rond de tafel
liep. De passagiers die het hadden aangedurfd om op te
staan, liepen rond alsof ze dronken waren en moesten
zich vastgrijpen aan de dichtstbijzijnde rugleuning. Ik
zag dat Harriéts hand zich op de mijne legde. Ik voelde
de warmte van haar hand.

‘Wat is er?’

Ik aarzelde, toen keek ik haar aan.

Linda zal wel verbaasd zijn geweest dat Rebecca
haar had gevraagd om mij te bellen in plaats van dat
ze zelf haar vader belde. Misschien was Linda niet ver-
baasd geweest. Misschien had Rebecca haar vriendin
niet gevraagd om te bellen. Ik heb geen geheim num-
mer. Het was vier jaar geleden dat ik voor het laatst
een levensteken van haar had gekregen. Terwijl ik daar
zat en me gevangen voelde in Harriéts vragende blik,

realiseerde ik me hoe krampachtig ik had geprobeerd
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mijn zorgen in bedwang te houden. Ik had de gedachte
aan Rebecca zo dicht bij me gehouden dat ik die niet
kon denken en ademhalen tegelijk. De gedachte aan
wat er aan de hand was. Ik dacht dat het alleen hasj
was. Ik had geen idee wat ze in Tel Aviv deed, waar ze
van leefde, of met wie ze omging. Ik wilde er niet over
nadenken.

De kofhie was lauw geworden, ik dronk het bekertje
leeg en verfrommelde het terwijl ik Harriét vertelde wat
Linda had gezegd. Rebecca was vroeg in de ochtend van
de vorige dag zonder waarschuwing vooraf vertrokken
uit het appartement waar ze samen met een paar vrien-
den woonde, ze was ervan overtuigd dat ze haar hadden
aangegeven bij iemand die achter haar aan zat. Linda
wist niet wie er achter Rebecca aan zou kunnen zitten
en Rebecca leek het zelf ook niet te weten, maar haar
angst was echt. Ze had wat kleren in een tas gepropt,
een taxi naar Ben Gurion genomen en een ticket ge-
kocht voor het eerste het beste vliegtuig dat vertrok. Ze
was eerst naar Athene gevlogen, van daar naar Sofia en
laat in de avond in Belgrado geland. Bjj elke tussenlan-
ding hadden mensen haar achternagezeten en foto’s van
haar gemaakt en achter haar rug over haar gepraat. Op
elke luchthaven had het personeel achter de check-in-
balies samengespannen met haar achtervolgers en hun
handlangers ingelicht over haar volgende bestemming.
Ze had vier uur doorgebracht op een toilet op de lucht-
haven van Belgrado, bang om eruit te komen.

Mijn hand trilde toen ik Rebecca’s nummer in-
toetste. Op een televisiescherm achter Harriét stond
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een presentator te gesticuleren voor een satellietfoto
van Europa. Ik probeerde een onzichtbare lijn te trek-
ken van Tel Aviv naar Athene en verder, maar ik kon
Sofia niet lokaliseren. Een seconde later werd er over-
geschakeld op een foto van Denemarken en de Noord-
zee. De witte spiraal bewoog met kleine schokjes in de
richting van de westkust. Ik probeerde de lippen van
de weervrouw te lezen, terwijl ze glimlachend naar de
beelden wees, alsof de ophanden zijnde storm een fees-
telijke gebeurtenis was.

Ik had Rebecca nog nooit Hebreeuws horen spreken.
Ik wist niet eens dat ze het kon. Haar begroeting werd
gevolgd door een pieptoon. Tk schraapte mijn keel.
‘Met je vader. Zou je me alsjeblieft willen bellen?’

Ze zat net op school toen ik Harriét leerde kennen. Een
mensenleven geleden. Ik zit op de rand van Rebecca’s
bed en lees haar voor. Ik kus haar pluchen hondje op
zijn snuit en daarna kus ik haar op de wangen, volgens
een nauwgezet ritueel. Ze is een heel gewoon meisje
dat net is begonnen in groep drie en luistert naar de
stem van haar vader en moeder in de woonkamer ter-
wijl de slaap zich om haar heen vouwt als een behaag-
lijke deken, een vriendelijk dier dat zich over haar heen
drapeert met zijn warmte en zijn rust. Ze geeft zich
er vol vertrouwen aan over in de wetenschap dat haar
wereld hetzelfde zal zijn als ze wakker wordt. Ik kan
me niet eens herinneren hoe ik het haar heb verteld,
maar ik herinner me nog wel haar blik toen ik het had
verteld. Ze was waarschijnlijk aan het tekenen of huis-
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