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Proloog

Een heel mooie dood.
 Zo noemden ze dit toch? Een vredige dood, de allerbeste ma-
nier om te sterven. Ja, volgens sommigen mocht je je handjes 
dichtknijpen als je op deze manier heen kon gaan.
 Nu wist ze dat dat niet de waarheid was.
 Die gedachte kolkte in een stroomversnelling door haar hoofd 
terwijl ze probeerde houvast te vinden. Ze huilde, haar tranen 
versmeltend met de massa van het donkere niets, en ze schreeuw-
de een geluidloze schreeuw op het moment dat ze zich realiseer-
de dat de sterke armen haar waarschijnlijk nooit meer boven 
water zouden laten komen.
 Dit kon niet echt gebeuren; ze zou zo meteen wakker worden, 
badend in het zweet misschien, maar ze zou wakker worden, 
dacht ze, hoopte ze. Ze was niet echt een doodsstrijd aan het le-
veren, want dat soort dingen overkwamen je simpelweg niet. Het 
zat allemaal in haar hoofd.
 Ze kraste met haar nagels over een glad oppervlak, poogde 
aan de handen te ontsnappen die haar nek en schouders stevig 
vasthielden. Haar bewegingen waren langzaam, vertraagd, haar 
vingers bewogen schokkerig van links naar rechts. In de verte, en 
toch dichtbij.
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 Ze probeerde zich te vermannen, de illusie van adem vast te 
houden en de pijn van de druk op haar longen en borst te nege-
ren. Hoe lang ze hier al zweefde, wist ze niet. De tijd stond al 
eeuwen stil en verlamde haar pogingen te vechten.
 Herinneringen aan haar jeugd overspoelden haar. Bijna, bijna 
barstte ze uit elkaar.
 Is dit mijn straf voor wat ik heb gedaan? Het spijt me. Het spijt 
me, echt, het spijt me.
 Ze opende haar mond – ademde in.
 Het voelde alsof minuscule stukjes glas haar luchtpijp bin-
nengleden en alles openreten. God, wat deed het pijn, wat deed 
het krankzinnig veel pijn, en ze kon niet meer ademen, het spijt 
me het spijt me het spijt me, en ze kon de handen van haar bela-
ger niet meer voelen, ze kon niet meer zien, alles was geel, nee, 
paars, nee, zwart, en geleidelijk en toch ook plots veranderde het 
duister in maagdelijk wit, een eeuwig, eindeloos wit.
 Nee. Nee, het is nog geen tijd om te gaan. Ze kon niet opgeven. 
Mocht niet opgeven. Er was te veel om voor te leven. Een laatste 
poging.
 Ze verzamelde alle restjes kracht die ze in zich had en haalde 
uit.
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1

Het was zo vol in De Bar dat je je nauwelijks kon bewegen zonder 
tegen een ander aan te stoten. Klassiekers uit de jaren negentig 
schalden uit de boxen en sommige bezoekers schreeuwden in el-
kaars oren om boven de muziek uit te komen. Anderen deden niet 
eens de moeite en dansten de avond weg. Het waren de kleine 
uurtjes, waarop het binnen warm en veilig was, terwijl het gespuis 
buiten rondsloop.
 Of misschien keek alleen Hanna Gosselaer zo tegen de wereld 
aan, door de vele avonden die ze besteedde aan het kijken naar 
misdaadprogramma’s, en door haar stage bij de recherche. Niet 
dat ze op dit moment aan misdaden dacht, natuurlijk. De werk-
week zat er alweer flink wat uren op en het coldcasedossier over 
een onbekende dode vrouw in de Wassenaarse duinen had ze 
even gelaten voor wat het was, ook al voelde Hanna zich bijna 
alsof ze de vrouw en haar achtergebleven kinderen daarmee in 
de steek liet.
 Ze bestelde twee wijntjes, een witte voor haarzelf en een rode 
voor Sophie, die even verderop met een paar jongens stond te 
praten. Zoals altijd dromden de jongens om haar vriendin heen: 
met haar marineblauwe jurk, waar ze nog net geen bijpassende 
handschoentjes bij had uitgezocht, en haar opgestoken dikke 

Zij die zwijgt_140x215_HR_NAGEKOMEN.indd   7 16-04-20   14:00



8

blonde lokken was ze een echte blikvanger. Ze lachte om iets wat 
een van de jongens tegen haar zei.
 ‘Vriendin!’ Sophie spreidde haar armen en gaf Hanna een 
knuffel alsof ze elkaar al in geen jaren hadden gezien. Hanna liet 
het over zich heen komen, zoals altijd als iemand haar ineens li-
chamelijke affectie toonde, terwijl ze de net iets te goed gevulde 
wijnglazen recht probeerde te houden. Zo stonden ze tot Sophie 
besloot dat het genoeg was, de rode wijn overnam en in één slok 
bijna een kwart weg wist te klokken. ‘Iedereen, dit is Hanna. 
Hanna, dit zijn… eh, nou, iedereen.’
 ‘Hoi!’ schreeuwde Hanna boven de muziek uit.
 Een jongen naast haar grijnsde en sloeg een arm om haar 
schouder. ‘Hoi. Hoe is het?’
 Ze was al kwijt wat ze precies wilde zeggen voordat ze goed en 
wel begon met praten, aangeschoten door de wijn, of door de 
sfeer, dat wist ze niet precies. De zinnen vloeiden ineen in een 
waterval van losse stukjes verhaal, maar dat deerde niet, want het 
was fijn hier te zijn en waarschijnlijk verstond hij haar toch niet 
echt. Iedereen hier knikte en ‘uhuh’-de op de gok, zoals dat altijd 
op plekken als deze gebeurde.
 Ze begon met de rest mee te dansen, steeds uitbundiger, en 
merkte amper dat er een beetje wijn over haar hand heen klotste. 
Haar been kwam flink in opstand, waardoor ze af en toe een 
beet je in elkaar zakte en steeds iemand bij de arm moest grijpen 
om haar stabiliteit te bewaren; ja, haar vervloekte manke been, 
dat uit niet veel meer bestond dan huid vol littekens om broze 
pezen en botten, maar god mocht weten dat het haar nu niet  
interesseerde. Ze wilde het van de daken schreeuwen: het inte-
resseerde haar niet, echt, het interesseerde haar niet!
 Hanna danste om het leven te vieren. Ze wilde leven, écht le-
ven, niet langer doen alsof. Die tijd zou ze nu eindelijk achter 
zich laten. Een nieuw jaar, een nieuwe Hanna, zo hield ze zich-
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zelf al weken voor. Ze had zich lang genoeg schuldig gevoeld 
over de dood van haar beste vriendin die ze sinds de basisschool 
kende, Lena Delfosse. Iedereen probeerde haar dat al jaren aan 
het verstand te brengen en het was tijd dat ze er gehoor aan gaf. 
Lena zelf zou het niet anders willen.
 Ja, Lena, haar lieve vriendin die haar nog zo regelmatig in haar 
dromen bezocht. Lena werd op hun dertiende, ruim tien jaar ge-
leden alweer, een busje in getrokken en Hanna kwam er die dag 
achter dat ze geen held was. Ze negeerde Lena’s geroep om hulp 
en rende in haar blinde paniek zo snel ze kon weg van de ont-
voerder, en van Lena, waarna ze werd geschept door een auto. 
Haar dunne en broze been was daar een souvenir van. Dat was 
niets vergeleken met het lot dat Lena te wachten stond: zij werd 
dood teruggevonden in een berm naast de snelweg, haar armen 
en benen gebroken. Ze had nog geleefd toen ze werd gedumpt in 
de vrieskou, tot ze uiteindelijk haar strijd tegen de elementen 
verloor.
 ‘Laten we gaan,’ zei Sophie ineens resoluut, waardoor Hanna 
terugkeerde naar de realiteit. ‘Hé, Sebas, heb jij onze jassen nog 
achter de bar liggen?’ 
 Hanna bleef pardoes stilstaan en staarde haar vriendin aan. 
Ze kon het zelf best nog een paar uurtjes uithouden. Het was 
niet eens zo lang geleden dat de rollen omgekeerd waren. Ze 
haalde met een naar ze dacht beheerste beweging haar telefoon 
uit haar broekzak en keek naar de tijd op haar scherm. De cijfers 
dansten voor haar ogen, waardoor ze begreep dat het laat moest 
zijn. Ze kon best goed tegen drank, vond ze zelf, voor iemand 
die nooit een spat alcohol had gedronken voordat ze meerder-
jarig was.
 Het scherm viel uit. Batterij leeg. Ze drukte weer op het start-
knopje in de ijdele hoop het ding weer aan de praat te krijgen. 
Zonder telefoon voelde ze zich kwetsbaar, naakt bijna.
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 ‘Moet ik een taxi bellen?’ Sebastiaan dook naast haar op en 
hielp haar in haar jas. Ze prevelde een bedankje.
 ‘Nee, ze woont in de buurt,’ zei Sophie. ‘Ik breng haar naar 
huis en dan bestel ik een Uber.’ 
 ‘En anders bel je mij.’ Hij gaf Sophie twee kussen op haar 
wang. ‘Oké?’
 Hanna kon de verleiding weerstaan om iets te zeggen, al kon 
ze heus zien dat Sophie een beetje rood werd en haar hand net 
iets langer op zijn arm liet liggen dan ze bij een ander zou doen.
 Ze baanden zich een weg naar de uitgang en stonden al bijna 
buiten toen een man Hanna nogal lomp de pas afsneed en voor 
haar bleef staan. Hij zette een stap opzij om haar pad te blokke-
ren toen ze langs hem probeerde te gaan.
 ‘Hanna? Ben jij dat?’ Hoewel hij een vraag stelde, klonk hij 
behoorlijk zeker van zijn zaak. ‘Wat een verrassing. Ik had niet 
verwacht je op een plek als deze te zien.’
 Ze keek op. Even had ze het gevoel dat ze misselijk werd. Wat 
ze dacht te zien kon niet kloppen. Dit keer was ze een grens over 
gegaan, ja, ze had absoluut te veel gedronken, en als dat niet zo 
was, dan had iemand iets in haar drankje gestopt. Degene die ze 
dacht voor zich te zien was immers al lang geleden naar Gronin-
gen verhuisd en, ook niet geheel onbelangrijk, had er alle reden 
voor haar te haten.
 Ze trilde op haar benen. Haar mond zakte iets open. Het was 
hem echt. Daar stond hij dan, in levenden lijve, iemand van wie 
ze dacht dat ze hem nooit meer zou zien. Ze hielden elkaars blik 
vast en gedurende een paar tellen verdween de rest van de we-
reld.
 Iwan Delfosse zag er goed uit. Gezond, in tegenstelling tot een 
paar jaar geleden, toen ze hem eens in een nieuwsgierige bui had 
opgezocht op Facebook. Toen had hij een mager, bleek gezicht, 
ogen zonder sprankels en een bijna ongezond dun figuur – een 
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lichaam dat niet het zijne leek. Nu zag ze een beginnend baardje, 
een fitte uitstraling en een dikke bos haar die het midden hield 
tussen rood en bruin. Hij was een interessante verschijning. Niet 
per se knap, niet op de traditionele manier in ieder geval, en toch 
was hij ook niet onaantrekkelijk. Hij had iets waar Hanna de vin-
ger niet op kon leggen, op zijn eigen, unieke manier, net zoals 
zijn zusje ooit een unieke verschijning was.
 ‘Iwan?’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen hem, waardoor 
zijn naam verloren ging in de harde bas van de muziek.
 ‘Zeg, mijn vrouw heeft ’t koud,’ zei een wat oudere man die 
naast haar aan een statafel stond. De vrouw tegenover hem pakte 
demonstratief een sjaal van de kapstok naast haar, wikkelde die 
om haar hals en keek chagrijnig hun kant op. ‘Mag die deur effe 
dicht?’
 Iwan mompelde een excuus, trok Hanna zacht naar buiten en 
wachtte tot Sophie hen volgde, zodat hij de deur kon sluiten. 
Zijn stem klonk precies zoals ze die zich herinnerde. Iets volwas-
sener en dieper misschien, maar de warmte was precies zoals…
 Zoals die van Lena had geklonken. Een mannelijke, oudere 
versie van precies dezelfde stem.
 ‘Zo,’ zei hij en het woord werd vergezeld door een ademwolk-
je. Hij liet haar los en stopte zijn handen in zijn jaszakken. ‘Dat is 
lang geleden. Een jaar of acht, negen?’
 ‘Ehm, hállo.’ Sophie klonk beledigd en stak haar hand uit ter-
wijl ze verwijtend naar Hanna keek. ‘Han vergeet soms haar ma-
nieren. Hoi, ik ben Sophie, een vriendin.’
 Iwan schudde haar hand en noemde zijn naam, maar bleef 
ondertussen strak naar Hanna kijken, met ietwat samengekne-
pen ogen, nieuwsgierig, alsof hij probeerde te bepalen of Hanna 
echt was of een product van zijn fantasie. Dat dacht zij er in ieder 
geval bij, omdat ze zélf dacht dat er een geestverschijning voor 
haar stond.
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 ‘Lang geleden,’ echode ze uiteindelijk.
 Stomkop.
 Ze hoorde bijna Lena’s stem naast zich, ginnegappend vra-
gend of ze soms haar tong was verloren. Vroeger ging ze Iwan 
altijd uit de weg, vooral omdat ze zich totaal geen houding wist 
te geven met hem in de buurt. Hanna vermoedde dat Lena al die 
tijd dacht dat ze een oogje op hem had, maar in werkelijkheid 
vond ze hem gewoon vaak een arrogante kloothommel, zelfs op 
die leeftijd al. Niet dat ze zich daar ooit schuldig over voelde, 
want ze wist dat hij ook niet al te positief over haar dacht. Kleine 
meisjes waren immers de grootste luistervinken. Lena en zij ver-
maakten zich op de basisschool vaak door te proberen Iwan af te 
luisteren en door stiekem in zijn slaapkamer rond te snuffelen 
als hij niet thuis was. Ze waanden zich detectives, of soms zelfs 
spionnen, die bezig waren met de gevaarlijkste missies. Discreet 
waren ze niet en Hanna herinnerde zich hoe vermoeiend Iwan 
hen altijd vond.
 Haar been begon te kloppen en te bonzen. Bijna als een alarm-
systeem.
 ‘Ik wist niet… Ik dacht dat je verhuisd was.’ Hanna verplaats-
te het gewicht steeds van haar ene naar haar andere been. ‘Jouw 
moeder vertelde mijn moeder dat jullie naar Groningen zouden 
verhuizen om een nieuwe start te maken. Je…’
 Ze beet op haar onderlip. Stomkop, herhaalde ze in gedach-
ten. Hou nou gewoon eens je waffel dicht.
 ‘Dat klopt.’ Hij leek niet echt in de gaten te hebben dat Hanna 
zich ongemakkelijk voelde en anders had hij het fatsoen om te 
doen alsof. ‘Ik ben terugverhuisd. We waren uit een soort vlucht-
gedrag naar Grunn gegaan en ik vond het eigenlijk wel weer tijd 
om terug te keren. In de Randstad is het toch makkelijker om 
werk te vinden en ik vond het destijds al stom dat we zo hals-
overkop vertrokken. De angst voor een toekomst zonder iemand 
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van wie je hield, zou nooit sterker mogen zijn dan de goede her-
inneringen. De dood van mijn zusje was in ieder geval niet de 
juiste reden om te vertrekken.’
 Hij leek geen spat veranderd; hij had nog steeds de wijsheid in 
pacht.
 ‘Wacht,’ zei Sophie abrupt. Ze greep Hanna’s pols vast. ‘Is 
hij…’ Ze wendde zich tot Iwan. ‘Ben jij…’
 ‘Nou, het was leuk je weer te zien,’ onderbrak Hanna haar, 
‘maar wij stonden eigenlijk op het punt te gaan. Mijn huisgenoot 
wordt snel ongerust. Misschien tot later?’
 Ze begreep niet helemaal waarom ze de behoefte voelde te lie-
gen; ze deed het ook zelden, want ze bakte er nooit wat van. Ze 
hoorde Sophie iets als ‘Han, wat doe je?’ zeggen en Iwan keek 
haar even onderzoekend aan, precies zoals Hanna hém aankeek, 
speurend naar een hint die haar zou vertellen wat hij dacht. Niet 
dat het echt iets uitmaakte, want ze zouden elkaar vast niet meer 
spreken. Niet als het aan haar lag, in ieder geval.
 Het was te… ongemakkelijk.
 Gelukkig was Leiden groot genoeg voor hen beiden.
 ‘Ja,’ antwoordde Iwan uiteindelijk afwezig, terwijl hij een an-
dere kant op keek. ‘Misschien tot later.’

‘Je hoeft me niet naar huis te brengen,’ zei Hanna een paar minu-
ten later tegen Sophie. ‘Ik voel me prima.’
 De bijtende kou zorgde ervoor dat ze zich zowaar een stuk 
nuchterder voelde, bijna tot op het punt dat ze zichzelf wijs kon 
maken dat ze slechts een of twee wijntjes had gedronken. Er ble-
ven vlokjes op haar jas liggen. Natte sneeuw. Ze trok haar sjaal 
wat steviger om zich heen.
 Sophie stak haar arm door die van haar. ‘Waarom zei je dat je 
een huisgenoot hebt?’
 ‘Ik wilde gewoon naar huis.’

Zij die zwijgt_140x215_HR_NAGEKOMEN.indd   13 16-04-20   14:00



14

 ‘Wie was hij? Was dat nou Lena’s broer? Je hebt zijn naam 
nooit genoemd.’
 ‘Je gaat door voor de koelkast.’
 ‘Goh, wat een toeval dat je hem zo tegen het lijft loopt, hè? Hij 
zag er leuk uit.’
 ‘Ja? Nou, doe wat je niet laten kan, zolang ik er maar niet over 
hoef te horen.’
 Hanna bleef strak voor zich uit kijken. Ze staken de weg over 
en begonnen langs de grachten te lopen, waar het licht van de 
typische ouderwetse Leidse lantaarnpalen in het water reflec-
teerde. Gelach klonk uit café Barrera, gevestigd in een wit pand 
op de hoek van de straat waarin Erik Hazelhoff Roelfzema vroe-
ger woonde, de student en verzetsstrijder uit de Tweede Wereld-
oorlog die ook wel bekendstond als de Soldaat van Oranje. Ze 
wierp verlangend een blik naar binnen en wenste dat de avond 
niet zo abrupt was geëindigd.
 Iwan… Ze had al in geen jaren meer écht aan hem gedacht, op 
een enkele plotse herinnering na. Dat had veilig gevoeld, alsof hij 
een soort verre kennis was over wie ze op social media informa-
tie kon opzoeken om haar nieuwsgierigheid te stillen. Snel en 
vergankelijk.
 Wat haar betrof was dat zo gebleven.
 ‘Zeg, je hoeft er niet chagrijnig om te worden,’ zei Sophie uit-
eindelijk. ‘Ik dacht alleen dat…’
 ‘Dat hij iets voor mij zou zijn, zodat ik eindelijk eens iemand 
heb om bovenop te springen? Ja, begrepen,’ beet Hanna haar toe. 
Sophie keek gekwetst en zweeg. Ze stapten in stilte over een los-
gewaaide tak heen en staken een loopbrug over. Met iedere stap 
begon Hanna zich ellendiger te voelen – ze wist eigenlijk niet eens 
precies waarom ze zo heftig op de ontmoeting met Iwan reageer-
de. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was een lange week en als ik het eerlijk 
moet zeggen, heb ik misschien iets te diep in het glaasje gekeken.’
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 ‘Geeft niet. En voordat ik het vergeet: ik… ik wilde je eigenlijk 
iets vertellen zonder die herrie om ons heen. Daarom breng ik  
je naar huis, niet omdat ik denk dat je je alleen niet redt of zo.’ 
Sophie begon aan haar haren te friemelen en Hanna vond haar 
er plots bezwaard uitzien. ‘Ik, eh…’
 Gejoel in de verte. Iemand riep ‘Schatje!’ – het woord deinde 
mee op de wind.
 ‘Wat?’ Hanna’s blik dwaalde af terwijl ze probeerde de bron 
van het geluid te vinden.
 Een schim stak af tegen de schemering. De iele gestalte, een 
vrouw waarschijnlijk, zwalkte op haar benen en liep tergend 
traag voor hen uit. Ladderzat, als Hanna een gokje moest wagen, 
en ze moest het vreselijk koud hebben, want ze had niet eens een 
jas aan, en dat terwijl ze alleen een mouwloos jurkje droeg. Even 
verderop waren meer schimmen, een groep aan de overkant van 
de straat, en het was niet moeilijk om te zien dat het jagers waren 
die hun prooi naderden. Ze joelden weer naar de vrouw, luider 
dit keer. ‘Hé! Ben je doof of zo?’
 Ze moesten allemaal lachen, net een roedel hyena’s.
 Sophie verstevigde haar greep om Hanna’s arm.
 ‘Ze heeft geen schoenen aan,’ fluisterde ze. ‘Hoe kan je nou 
zonder schoenen naar buiten gaan in dit weer?’
 Een jonge man wankelde, stootte zijn vriend aan en riep: ‘Je 
ziet eruit alsof je het koud hebt, schatje. Ik maak je wel weer 
warm.’ Hij bewoog zijn bekken op en neer, kreunde en zwaaide 
zijn bovenarmen ritmisch langs zijn zij om zijn belofte kracht bij 
te zetten. Anderen floten, gierden, schreeuwden. Het deed pijn 
aan Hanna’s oren. Ze versnelde haar pas, vastberaden om de 
vrouw in te halen – als ze met z’n drieën waren, zou de groep vast 
snel hun interesse verliezen. De mannen waren waarschijnlijk 
alleen dronken en irritant, maar je kon nooit voorzichtig genoeg 
zijn.
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 ‘O, kom op, je hoeft ons niet te negeren,’ lalde een ander. ‘Het 
is niet veilig om alleen naar huis te lopen. We beschermen je, 
echt, we maakten gewoon een geintje. Kom, lach nou. Je bent 
mooier als je lacht.’
 De vrouw leek de mannen niet te horen, of ze negeerde ze. 
Zonder op te kijken bleef ze in de richting van de groep wanke-
len, gevaarlijk dicht langs de rand van de gracht.
 ‘Straks valt ze erin,’ zei Sophie verschrikt. ‘We moeten haar 
helpen.’
 De jonge mannen, studenten zo te zien, staken de straat over; 
Hanna spoorde Sophie met een zachte ruk aan haar arm aan 
sneller te lopen.
 ‘Shit man, volgens mij…’ zei een van de mannen. Het gejoel 
stierf onmiddellijk weg en ze bleven als ijssculpturen op hun plek 
staan. ‘Dit is niet goed. Kijk haar hoofd… Wat is dat? Is dat…’
 Hanna hoorde een zacht geronk.
 Een auto reed hun stapvoets voorbij, slingerde met een plotse 
snelheid vlak naast de vrouw de stoep op en stopte. Iemand 
gooide het portier open, riep ‘Vera!’ en rende naar de vrouw toe. 
Hanna sperde haar ogen open van schrik en onbehagen, liet So-
phie los en begon eveneens te sprinten.
 Ze zou niet een tweede keer een lafaard zijn.
 ‘Hé!’ riep ze. ‘Laat dat!’
 ‘Hanna, wacht!’
 Ze luisterde niet en maakte zich gereed om zich tussen de man 
en de vrouw te gooien. De man uit de auto greep de vrouw bij 
haar bovenarmen beet en begon haar door elkaar te schudden. 
Ze zakte onmiddellijk door haar benen, haar ogen gesloten, haar 
ledematen slap.
 De vrouw bloedde, realiseerde Hanna zich toen ze bij hen 
aankwam; ja, dat donkere op haar gezicht moest absoluut bloed 
zijn.

Zij die zwijgt_140x215_HR_NAGEKOMEN.indd   16 16-04-20   14:00



17

 ‘Hé!’ riep ze weer.
 Eindelijk hoorde de man haar. Hij draaide zich om, hield de 
vrouw in zijn armen, en keek Hanna onbeweeglijk aan.
 De vrouw kreunde. Haar oogleden trilden even voordat ze 
opengingen. Haar lichaam spartelde een beetje tegen de armen 
die haar omhelsden: een vis op het droge. Ze reikte naar Hanna’s 
hand. ‘Hij…’ Haar stem kraakte en Hanna moest iets voorover-
buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Hij probeerde me te ver-
moorden.’
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Het huis was donker, op één enkel leeslampje na.
 Rechercheur Léon Coeur tastte naast zich; hij voelde enkel 
lucht. Hij gromde, dwong zijn oogleden omhoog en tilde zijn 
hoofd van zijn tintelende bovenarm. Terwijl hij wat kwijl uit zijn 
mondhoek wegveegde, schuurden zijn stoppels langs zijn hand. 
Een duidelijk signaal dat hij zich hoognodig weer moest sche-
ren – hij begon eruit te zien als een neanderthaler en dat zou zijn 
teamleider bij de recherche hem bij iedere gelegenheid laten we-
ten, iets waar hij absoluut geen trek in had. Nog een grom. Hij 
streek door zijn haar, dat in wilde pieken overeind bleef staan.
 Heel even wist hij niet waar hij was; hij lag in ieder geval niet 
in bed, met zijn vrouw Mirte in zijn armen. In plaats van grote 
lepel te spelen, lag hij hier als een gestrande walrus op de bank in 
de in schaduwen gehulde woonkamer.
 Léon kreunde terwijl hij overeind kwam en draaide zijn nek 
van schouder naar schouder, wat gepaard ging met gekraak. De 
nicotinepleister die hij ’s avonds op zijn arm had geplakt, kleefde 
aan de opgestroopte mouw van zijn overhemd en het coldcase-
dossier dat hij aan het lezen was terwijl hij wachtte tot Mirte 
thuiskwam, lag nu uitgewaaierd over de grond.
 Joost mocht weten hoe laat hij in slaap was gevallen of in welk 
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uur hij op dit moment leefde. De cd-speler stond nog op repeat 
en liet de zwoele stem van Frank Sinatra de woonkamer in gol-
ven. Hij tastte naar zijn bovenrug, die pijnlijk aanvoelde door de 
onnatuurlijke houding waarin hij had gelegen.
 Léon wierp een blik op zijn horloge: bijna twee uur ’s nachts. 
Dat betekende dat Mirte inmiddels toch echt thuis zou moeten 
zijn. Hij stond op en zette de cd-speler uit. Het was direct dood-
stil. Een blik op zijn telefoon leerde hem dat ze niet had gepro-
beerd hem te bereiken.
 Het afgelopen jaar kon turbulent genoemd worden: hij was 
geschorst vanwege een schietincident waarbij hij per ongeluk 
een kindermoordenaar doodde en toch was het hem in zijn plot-
seling overvloedige vrije tijd niet opgevallen dat Mirte na een 
jaar van de pil af te zijn zonder hem te informeren een medisch 
traject in was gegaan om haar vruchtbaarheid te onderzoeken. 
De eerste bom barstte toen ze Léon liet bekennen dat hij geen 
vader wilde zijn vanwege zijn leeftijd – zijn eigen vader en opa 
waren op relatief jonge leeftijd gestorven door hartfalen – en de 
tweede toen bleek dat Mirte nooit kinderen zou kunnen krijgen.
 Dat alles lag inmiddels al een poosje in het verleden, maar de 
littekens bleven. Mirte nam soms afstand van hem door naar de 
logeerkamer te gaan om daar stilletjes te huilen, waarschijnlijk 
omdat ze dacht dat hij het dan niet merkte. En hij, met zijn dom-
me kop, wist totaal niet hoe hij haar kon steunen. Hij had even 
overwogen een puppy te kopen, maar een puppy was geen baby, 
dat begreep hij ook nog wel, en hij was bang dat hij daardoor 
vooral als een botte hork over zou komen.
 En toch. Hoewel hun communicatie de laatste tijd vooral be-
stond uit beleefdheidsfrasen en praktische mededelingen, zou ze 
hem nooit voorbijlopen zonder hem wakker te maken of een de-
ken over hem heen te leggen. Dat wist hij bijna zeker; ja, min-
stens tachtig procent.
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 Hij liet zijn ogen wennen aan het donker en liep zo zacht mo-
gelijk naar boven om te controleren of Mirte toch in de slaapka-
mer was. Ze lag er niet. Ook de logeerkamer verderop in de hal 
bleek leeg. Hij bleef daar een poosje in de deuropening staan ter-
wijl hij nadacht wat de reden kon zijn dat ze niets van zich had 
laten horen.
 Hij pakte zijn telefoon en belde haar.
 Ze nam niet op.
 Hij wreef de slaap uit zijn ogen en wist niet of hij zijn nest in 
moest duiken of zich zorgen moest maken. Hij was er tamelijk 
zeker van dat ze rond een uur of een terug had moeten zijn.
 Er klopte iets niet.
 Hij drukte weer op Mirtes naam terwijl hij terugliep naar de 
woonkamer. De telefoon ging over, drie, vier, vijf keer, tot de 
voicemail hem liet weten dat hij bot ving. Hij vloekte zacht en 
pakte zijn stropdas van de bankleuning – hij ging nooit de deur 
uit zonder. Vervolgens griste hij zijn autosleutel uit het bakje 
naast hun tien jaar oude tv en bleef even weifelend om zich heen 
kijken. Mirte kon het misschien niet waarderen als hij ineens op 
haar werk zou verschijnen. Vroeger deed ze dat wel; dan nam hij 
bloemen of bonbons of een goede fles wijn mee, vaak als hij iets 
goed te maken had, en dan was ze oprecht gevleid. Maar tegen-
woordig… Ze was bijna ongevoelig geworden voor zijn hofma-
kerijen en reageerde slechts gematigd enthousiast. Hij wist dat ze 
haar vriendelijke reacties veinsde om hem een plezier te doen, 
maar haar opeengeperste lippen en doffe ogen vertelden een an-
der verhaal.
 Dan werd ze maar geïrriteerd, dacht Léon vastberaden. Hij 
maakte zich zorgen en dat vond hij reden genoeg om een kijkje 
te nemen of ze überhaupt op haar werk was. Dat moest wel, hield 
hij zichzelf voor, want waar kon ze anders zijn? Hij beende de hal 
in en stond net op het punt de voordeur te openen toen hij zijn 
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telefoon over hoorde gaan. Op het scherm zag hij het stralende 
gezicht van Mirte tegen het zijne gedrukt, haar blonde haren als 
een spinnenweb om haar heen door de wind op het strand.
 ‘Hé,’ zei hij, ‘ik was net naar je…’
 ‘Léon?’ onderbrak ze hem gejaagd. ‘Er is iets gebeurd. Kan je 
naar het ziekenhuis komen?’
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De groep mannen bleef vertwijfeld om de nu bewusteloze vrouw 
en de man die blijkbaar naar haar op zoek was geweest heen han-
gen, zonder echt te helpen; van hun grote monden was geen 
sprake meer. Sophie sprak ondertussen aan de telefoon met de 
hulpdiensten. Hanna knielde nog steeds naast de man en de be-
wusteloze vrouw die in zijn armen lag. Haar korte, honingblon-
de haren hingen door het bloed en de natte sneeuw in strengen 
voor haar gezicht, waardoor Hanna haar gelaatstrekken nauwe-
lijks kon onderscheiden. Waarom droeg ze toch zo weinig kle-
ding? Ze stond op het punt haar jas uit te trekken om die over de 
vrouw te leggen, toen de man haar voor was. Zijn jas was zo 
groot dat die de gehele jurk bedekte – alleen haar in een vlees-
kleurige panty gehulde benen staken eronder uit.
 Hij probeerde me te vermoorden.
 ‘Jullie zouden niet alleen op straat moeten zijn,’ zei de man op 
bijna beschuldigende toon terwijl hij de vrouw dichter tegen zich 
aan trok. Het leek bijna op een zorgzaam gebaar. ‘Het is geen 
veilig tijdstip voor twee jonge vrouwen zoals jullie. Kijk wat er 
met haar is gebeurd. Ze had zomaar in de gracht kunnen vallen.’
 Hij bestudeerde Hanna door zijn vochtige brillenglazen. Zijn 
gezicht was hoekig, en hij had een beginnend baardje dat iets 
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donkerder leek dan zijn lichtbruine haren. Hij kwam haar vaag 
bekend voor, maar ze wist zo gauw niet waarvan.
 ‘Wie is ze?’ vroeg Hanna. ‘Ze zei dat iemand…’
 Haar stem stierf weg. Ze vertrouwde hem voor geen cent en 
totdat ze wist over welke ‘hij’ deze vrouw had gesproken, leek het 
haar beter niet al te veel te praten. Doordat ze haar zin niet af-
maakte, wendde de man zijn blik af en streelde de vrouw door 
haar haren. Tijd om te reageren kreeg hij evenmin, want een po-
litiewagen, motoragent en ambulance verschenen op dat mo-
ment met zwaailichten en sirenes en stopten naast de nogal hin-
derlijk geparkeerde auto van de man.
 Alles ging in een waas van rode en blauwe lichten voorbij: hoe 
de vrouw op een brancard werd getild, hoe de man op gedempte 
toon zijn verhaal deed tegenover een agent en hoe Hanna en 
Sophie achter in een politiewagen werden gezet.
 Terwijl ze wegreden keek Hanna door het raam naar de man. 
Hij trok het portier van zijn auto dicht en reed de motoragent 
bijna van de sokken in zijn haast om de ambulance te volgen.

Dat alles gebeurde slechts ongeveer een kwartier geleden en toch 
leek het een eeuwigheid geleden dat ze op de achterbank van een 
politieauto plaatsnamen en naar het bureau werden gereden. In-
middels zaten ze in een afgesloten kamer te wachten tot er ie-
mand kwam om hun verklaringen op te nemen. De paniek 
pulseerde door Hanna’s aderen; het koude zweet brak haar uit. 
Ze kon niet goed tegen afgesloten ruimtes sinds ze enkele maan-
den geleden was ontvoerd en dagenlang alleen was opgesloten – 
in een nog kalere kamer dan deze.
 Naar buiten kijken ging hier ook al niet echt, want je zag niet 
veel meer dan donkere contouren. De wereld buiten leek daar-
door leeg en eindeloos.
 ‘Laat me eruit.’ Het interesseerde Hanna niet eens dat ze hys-
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terisch en waarschijnlijk aangeschoten klonk en dat niemand 
haar kon horen. Ze keek opzij. Sophie zat zachtjes naast haar te 
snurken met haar kin op haar borst, wat ze altijd deed als ze met 
drank op ging zitten en niets te doen had. Geweldig. Zelf dacht 
ze dat het niet veel zou schelen voor ze een hartaanval zou krij-
gen en ze kon zichzelf er niet langer van weerhouden op te staan 
en te controleren of de deur op slot zat, waarbij ze bijna de plas-
tic bekertjes uit de handen sloeg van een agent die op hetzelfde 
moment de deur opende en naar binnen wilde stappen.
 ‘Sorry,’ mompelde ze.
 Achter haar ontwaakte Sophie met een luid smakkend geluid. 
‘Ik ben wakker!’
 ‘Dat is mooi,’ zei de agent zonder blikken of blozen. Hij zette 
de bekertjes water op de tafel, veegde onverstoord zijn natte han-
den af aan zijn broek en richtte zich tot Hanna. ‘Moest je naar de 
wc? Dan wachten we wel even.’
 ‘Nee.’ Hanna voelde dat ze rood werd en ging snel zitten. Ze 
deed haar best niet schuldig over te komen, al wist ze niet goed 
waarom, want ze zaten hier niet als verdachten. Als ze in een 
winkel niets kocht, deed ze ook altijd zo idioot, alsof de mana-
gers haar gelijk zouden beschuldigen van diefstal. Daarom voeg-
de ze er voor de goede orde aan toe: ‘Ik wilde een rondje lopen, 
want ik ben soms een beetje claustrofobisch, dat is alles.’
 De agent ging er verder niet op in. Hij schoof twee vellen pa-
pier naar Hanna en Sophie toe: formulieren voor hun gegevens. 
Sophie begon direct driftig te schrijven. Ondertussen klapte de 
agent zijn laptop open. ‘Kunnen jullie me vertellen wat er ge-
beurde voordat wij arriveerden?’
 Hij schreef mee terwijl Hanna, af en toe aangevuld door So-
phie, vertelde over de roepende studenten en de wankelende, 
schaars geklede vrouw. Ze liet achterwege dat ze had gedacht dat 
de vrouw stomdronken was – daar schaamde ze zich nu voor – 
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