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‘God heeft uit één mens de hele mensheid gemaakt.’

Handelingen :

‘De kaars van één mens schenkt velen licht.’ 

Traktaat sjabbat, Orde Mo’eed van de Talmoed

‘Alle schepselen van God zijn als Zijn familie en 
Hij houdt het meest van hen die Gods schepselen 
het meest goeddoen.’

De profeet Mohammed
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Buiten op straat voor de bakkerij is het stil en in het halfuur 
voor zonsopkomst, als de ochtendschemering met zijn dunne 
stralen net boven de horizon verschijnt, zou ik bijna denken dat 
ik de enige mens op aarde ben. Het is september, tien dagen na 
Labour Day, wat op Cape Cod betekent dat de toeristen terug 
naar huis zijn, dat de inwoners van Boston hun zomerhuis voor 
de winter hebben afgesloten, en dat op straat de desolate sfeer 
hangt van een rusteloze droom.

De bladeren aan de bomen verkleuren al en ik weet dat ze 
over een paar weken de gedempte tinten van de zonsondergang 
weerspiegelen, maar de meeste mensen hier kijken niet naar de 
herfstbladeren. Degenen die ze wel willen zien, gaan naar Ver-
mont, naar New Hampshire, of naar de Berkshires in het wes-
ten van onze staat, waar de eiken en esdoorns de wereld felrood 
en bruinoranje kleuren. Maar in de stille tijd buiten het hoog-
seizoen worden de dagen korter; de trekvogels komen in grote 
groepen uit Canada hierheen, de moerassen vervagen tot water-
verfstreken. En ik zal, zoals ik altijd doe, door het raam van de 
North Star Bakery toekijken.

Ik kan me de tijd niet heugen dat het familiebedrijf hier 
meer als een thuis voelde dan de kleine gele cottage aan de baai 
waarin ik ben grootgebracht, en waar ik weer in moest trekken 
na mijn scheiding.

Scheiding. Het woord gonst constant in mijn oren en geeft 
me weer het gevoel dat ik heb gefaald terwijl ik de evenwichts-
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toer uithaal waarbij ik met mijn ene voet de oven openmaak, 
met twee enorme bakblikken met kaneelgebakjes in mijn han-
den, en intussen het winkelgedeelte aan de voorkant in de gaten 
houd. Terwijl ik de gebakjes in de oven schuif, er een bakblik 
met croissants uithaal en de deur met mijn ene heup dichtduw, 
komt het bij me op dat alles tegelijk willen doen alleen maar 
betekent dat je je handen altijd vol hebt. In dit geval letterlijk.

Ik had voor Annie mijn huwelijk heel graag in stand gehou-
den. Ik wilde niet dat mijn dochter opgroeide in een huis waar 
ze van slag raakte door haar ouders, zoals mij als kind was over-
komen. Ik wilde voor haar iets beters. Maar het leven loopt nu 
eenmaal nooit zoals je hebt gepland.

Op het moment dat ik de schilferachtige, vettige roomboter-
croissants van het bakblik pak, hoor ik de deurbel. Ik werp een 
blik op de wekker van de tweede oven; de vanillecupcakes moe-
ten er binnen een minuut uitgehaald worden, zodat ik niet met-
een naar de winkel kan lopen.

‘Hope?’ roept een zware stem uit de winkel. ‘Ben je achter?’
Ik slaak een zucht van verlichting. Deze klant ken ik in elk 

geval. Al ken ik vrijwel iedereen die nog in de stad is na het ver-
trek van de toeristen.

‘Ik kom zo, Matt!’ roep ik.
Ik trek mijn ovenwanten aan, de felblauwe met geborduurde 

cupcakes op de rand, die Annie me vorig jaar voor mijn vijfen-
dertigste verjaardag heeft gegeven, en ik haal de vanillecakes uit 
de oven. Ik adem diep in; de zoete geur voert me even mee terug 
naar mijn kinderjaren. Mijn Mamie – het Franse woord voor 
‘grootmoeder’ – is de North Star Bakery zestig jaar geleden be-
gonnen, een paar jaar nadat ze met mijn grootvader op Cape 
Cod was komen wonen. Ik ben hier opgegroeid en bij haar op 
schoot heb ik alles over het bakken geleerd, waarbij ze geduldig 
uitlegde hoe je deeg moest maken, waarom brood rijst, en hoe 
je door een combinatie van zowel traditionele als minder ge-
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bruikelijke ingrediënten lekkernijen kunt toveren waar de 
Boston Globe en de Cape Cod Times elk jaar verrukt over schrij-
ven.

Ik zet de cupcakes op het rooster om ze te laten afkoelen en 
schuif twee blikken met anijs-venkelkoekjes midden in de oven. 
Onderin schuif ik een blik met halvemaantjes: deeg in de vorm 
van sikkeltjes, gevuld met amandelspijs dat op smaak is gebracht 
met oranjebloesemwater en kaneel.

Ik sluit de oven en veeg het meel van mijn handen. Ik haal 
diep adem, zet de digitale kookwekker en loop de keuken uit 
naar de felverlichte voorkant van de bakkerij. Ik mag er welis-
waar door overdonderd zijn, maar ik moet nog steeds glim-
lachen als ik door die deuren loop; Annie en ik hebben de bak-
kerij afgelopen herfst, toen het niet zo druk was, geschilderd, en 
zij wilde zachtroze, met een witte bies erlangs. Soms heb ik het 
gevoel dat we in een enorme cupcake wonen.

Matt Hines zit op een stoel met zijn gezicht naar de toon-
bank, en als hij me ziet springt hij glimlachend op.

‘Hallo, Hope,’ zegt hij.
Ik glimlach ook naar hem. Matt was vroeger op school – een 

eeuwigheid geleden – mijn vriendje. We maakten het uit voor-
dat we allebei naar een andere stad gingen om te studeren; een 
paar jaar daarna kwam ik terug met een bachelortitel van een 
halfafgemaakte rechtenstudie waar ik niets aan had, een kers-
verse echtgenoot en een dochtertje, en sindsdien gaan Matt en 
ik als goede vrienden met elkaar om. Hij heeft me sinds mijn 
scheiding een paar keer mee uit gevraagd, maar ik besefte, bijna 
verbaasd, dat we elkaar ontgroeid zijn. Hij is als een oude trui 
die me niet meer past of flatteert. Je verandert onder invloed van 
het leven, ook al besef je het niet wanneer dat gebeurt, en dan 
blijkt dat je de voorbije jaren niet meer kunt terugdraaien. Maar 
Matt schijnt dat niet te beseffen.

‘Hoi, Matt.’ Ik probeer een neutrale, vriendelijke toon. ‘Zal 
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ik koffie voor je inschenken? Van het huis, omdat je hebt moe-
ten wachten.’ Ik wacht niet op antwoord, ik ben al aan het in-
schenken. Ik weet precies hoe Matt zijn koffie wil: twee schepjes 
suiker en een beetje room, in een beker die hij mee kan nemen 
naar de Bank of the Cape, waar hij regionaal adjunct-directeur 
is, zodat hij met zijn papierwerk kan beginnen voordat de deu-
ren opengaan. Omdat de bank maar twee straten van Main 
Street vandaan is, komt hij een of twee keer per week langs.

Matt knikt en pakt de koffie glimlachend aan.
‘Waarmee kan ik je verder helpen?’ vraag ik, wijzend naar de 

vitrine. Ik ben hier al vanaf vier uur bezig en hoewel ik nog niet 
helemaal klaar ben, is er al volop vers gebak. Ik reik naar een 
zoete lekkernij van filodeeg, gevuld met citroen-amandelspijs en 
bestreken met rozenwater en honing. ‘Wat dacht je van aman-
delgebak?’ vraag ik, en ik houd het hem voor. ‘Ik weet dat je die 
het lekkerst vindt.’

Hij aarzelt heel even voordat hij het gebakje aanpakt. Hij 
neemt een hap en doet zijn ogen dicht. ‘Hope, jij bent hiervoor 
in de wieg gelegd,’ zegt hij met volle mond, en al weet ik dat het 
een compliment is, toch komen de woorden hard aan, omdat 
het nooit mijn bedoeling is geweest om dit werk te gaan doen. 
Het is niet het leven dat ik zelf zou hebben gekozen, en Matt 
weet dat. Maar mijn oma werd ziek, mijn moeder overleed, en 
ik had geen andere keus.

Ik wuif de woorden weg en doe alsof ze me niet raken als 
Matt zegt: ‘Zeg, ik ben hier eigenlijk omdat ik iets met je wil 
bespreken. Heb je even tijd voor me?’

Zijn glimlach is een beetje gespannen, zie ik ineens. Het ver-
baast me dat ik het niet eerder heb opgemerkt.

‘Eh...’ Ik kijk om naar de keuken. De kaneelgebakjes moeten 
straks de oven uit, maar ik heb nog een paar minuten voordat de 
wekker gaat. Op dit vroege uur is er verder niemand. Ik haal 
mijn schouders op. ‘Ja, oké, heel even dan.’
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Ik schenk een kop koffie in voor mezelf – zwart, mijn derde 
deze ochtend – en ga op de stoel tegenover Matt zitten. Ik leun 
op het tafeltje en zet me alvast schrap voor het geval hij me weer 
mee uit wil vragen. Ik weet niet precies wat ik moet zeggen; 
doordat ik me al die jaren aan mijn man en dochter heb gewijd, 
heb ik niet veel vrienden meer, en zelfzuchtig als ik ben, wil ik 
Matt niet ook nog kwijtraken. ‘Waar wil je het over hebben?’

Als hij even zwijgt, krijg ik het gevoel dat er iets mis is. Mis-
schien komt het doordat ik de laatste tijd aldoor slecht nieuws 
heb gekregen. Mijn moeder die kanker kreeg. De dementie van 
mijn oma. Mijn man die niet langer mijn man wilde zijn. Het 
verbaast me dus als Matt vraagt: ‘Hoe gaat het met Annie?’

Ik kijk hem onderzoekend aan. Mijn hart slaat ineens op hol 
als ik me afvraag of hij iets weet waar ik niet van op de hoogte 
ben. ‘Hoezo? Wat is er gebeurd?’

‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt Matt snel. ‘Gewoon, uit 
belangstelling.’

‘O,’ zeg ik, opgelucht omdat hij geen slecht nieuws komt 
brengen. Het zou me niet hebben verbaasd als mijn dochter op 
iets stoms zou zijn betrapt, zoals winkeldiefstal of graffiti spui-
ten op school. Ze is veranderd sinds haar vader en ik uit elkaar 
zijn: geprikkeld, nerveus en kwaad. Meer dan eens heb ik 
schuldbewust haar kamer doorzocht, omdat ik vermoedde daar 
sigaretten of drugs te vinden, maar tot dusver is haar lichtge-
raaktheid het enige bewijs van haar gedragsverandering. ‘Sorry,’ 
zeg ik tegen Matt. ‘Ik verwacht steeds dat er weer iets mis is.’

Hij wendt zijn blik af. ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ 
vraagt hij. ‘Jij en ik? Annie is toch bij Rob?’

Ik knik. Mijn ex en ik delen het ouderschap, een regeling 
waar ik niet blij mee ben, omdat ik denk dat Annies leven daar-
door minder stabiel is. ‘Ik weet het niet, Matt,’ zeg ik. ‘Het is...’ 
Ik zoek naar woorden die niet kwetsend overkomen. ‘Misschien 
is het wat te snel, snap je? De scheiding is nog maar net achter 
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de rug, en Annie heeft het echt moeilijk. Het lijkt me beter als 
we gewoon...’

‘Het is maar een etentje, Hope,’ valt Matt me in de rede. 
‘Geen huwelijksaanzoek.’

Een blos stijgt naar mijn wangen. ‘Natuurlijk niet,’ mompel 
ik.

Hij lacht en pakt mijn handen. ‘Relax, Hope.’ Als hij ziet dat 
ik aarzel, vervolgt hij: ‘Je moet toch eten. Nou, zullen we het 
doen?’

‘Ja, goed,’ zeg ik, en op dat moment zwaait de deur open en 
komt Annie binnen, met haar rugzak over haar schouder en 
haar zonnebril op, ook al is het nog niet echt licht. Ze blijft 
staan en staart ons aan, en ik weet onmiddellijk wat ze denkt. Ik 
maak mijn handen los uit die van Matt, maar het is al te laat.

‘Geweldig,’ zegt ze. Ze rukt de zonnebril van haar hoofd, 
gooit haar lange, golvende asblonde haar over haar schouder en 
haar donkergrijze ogen kijken nog kwader dan anders. ‘Waren 
jullie zeg maar gaan zoenen als ik niet was binnengekomen?’

‘Annie,’ zeg ik terwijl ik overeind kom. ‘Het is niet wat je 
denkt.’

‘Whatever,’ mompelt ze – haar nieuwste stopwoordje.
‘Doe niet zo onbeleefd tegen Matt,’ zeg ik.
‘Whatever,’ zegt ze nogmaals, en ze slaat nu ook haar blik ten 

hemel om het woord kracht bij te zetten. ‘Ik ga naar achter. Dus 
jullie kunnen zeg maar doorgaan waar jullie mee bezig waren, 
wat dat ook moge zijn.’

Ik kijk haar met een machteloos gevoel na als ze naar de keu-
ken beent. Ik hoor aan het gerammel van roestvrijstalen schalen 
die opgestapeld op het werkblad staan dat ze daar haar rugzak 
neergooit, en ik krimp in elkaar.

‘Sorry,’ zeg ik als ik me weer tot Matt richt. Hij staart in de 
richting waarin Annie is verdwenen.

‘Het is me er een,’ zegt hij.
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Ik forceer een lach. ‘Kinderen.’
‘Eerlijk gezegd weet ik niet hoe je het redt,’ zegt hij.
Ik glimlach gespannen naar hem. Ik mag me aan mijn doch-

ter ergeren, maar hij niet. ‘Ze maakt gewoon een zware tijd 
door,’ zeg ik. Ik sta op en werp een blik in de keuken. ‘De schei-
ding is haar zwaar gevallen. En je weet vast nog wel hoe het was 
in de brugklas. Het is niet bepaald een gemakkelijk jaar.’

Matt komt ook overeind. ‘Maar dat je het goedvindt dat ze 
zo tegen je tekeergaat...’

Mijn maag trekt samen. ‘Tot ziens, Matt,’ zeg ik, en mijn 
kaken zijn zo gespannen dat het pijn doet. Voordat hij kan rea-
geren draai ik me om en loop naar de keuken, in de hoop dat hij 
de hint begrijpt en opstapt.

‘Je moet niet zo onbeleefd doen tegen klanten,’ zeg ik tegen 
 Annie als ik de keuken in loop. Ze staat met haar rug naar me 
toe in een kom te roeren – beslag voor red velvet cupcakes, ver-
moed ik. Even denk ik dat ze doet alsof ik niets heb gezegd, tot 
ik besef dat ze oordopjes in heeft. Die verrekte iPod weer.

‘Hallo!’ roep ik, harder nu. Nog steeds geen reactie, dus ik ga 
vlak achter haar staan en trek het oordopje uit haar linkeroor. Ze 
schrikt op en draait zich met een ruk om, alsof ik haar een klap 
heb gegeven.

‘Jemig mam, wat heb je?’ wil ze weten.
Ik schrik van de woede in haar ogen, en even blijf ik als ver-

stard staan, omdat ik nog steeds dat lieve kleine meisje voor me 
zie dat altijd bij me op schoot kroop en naar mama’s verhaaltjes 
luisterde, het meisje dat elke keer dat ze haar knie had bezeerd 
bij me kwam om getroost te worden, het meisje dat met mij met 
boetseerklei wilde spelen en erop stond dat ik de daarvan ge-
maakte sieraden droeg als ik naar de supermarkt ging. Dat meis-
je is er nog wel, maar ze verstopt zich onder dat ijzige laagje. 
Wanneer is ze zo veranderd? Ik wil tegen haar zeggen dat ik van 
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haar hou en dat ik geen ruzie wil, maar in plaats daarvan hoor 
ik mezelf koeltjes zeggen: ‘Heb ik niet gezegd dat ik niet wil dat 
je make-up draagt naar school, Annie?’

Tussen zwaar met mascara bewerkte wimpers kijkt ze me aan 
en ze knijpt haar veel te rode lippen laatdunkend op elkaar. ‘Pap 
vond het best.’

Ik vervloek Rob in stilte. Hij schijnt het als een persoonlijke 
missie te zien om alles wat ik zeg te ondermijnen.

‘Nou, en van mij mag het niet,’ zeg ik vastberaden. ‘Dus ga 
het er maar af halen op de wc.’

‘Nee,’ zegt Annie. Ze zet uitdagend haar handen op haar 
heupen en kijkt me kwaad aan, niet beseffend dat ze rode vlek-
ken van het beslag op haar spijkerbroek maakt. Ik weet zeker dat 
als ze dat straks ziet, ze mij ook daar de schuld van zal geven.

‘Geen discussie, Annie,’ zeg ik. ‘Ga het meteen doen, anders 
krijg je huisarrest.’

Ik hoor de kilte in mijn stem, die me aan mijn moeder doet 
denken. Even heb ik een hekel aan mezelf, maar ik blijf Annie 
recht aankijken.

Zij slaat als eerste haar blik neer. ‘Whatever!’ Ze trekt met 
een ruk haar schort af en gooit het op de grond. ‘Ik mág hier 
niet eens werken!’ roept ze terwijl ze haar handen in de lucht 
gooit. ‘Kinderarbeid is verboden!’

Ik sla mijn blik ten hemel. Dit gesprek hebben we al duizend 
keer gevoerd. Het is niet zo dat ze hier echt werkt; dit is ons fa-
miliebedrijf en ik verwacht dat ze af en toe een handje helpt, net 
zoals ik voor mijn moeder deed toen ik jong was, en zoals mijn 
moeder deed voor mijn grootmoeder. ‘Ik ga je dit niet nog eens 
uitleggen, Annie,’ zeg ik gespannen. ‘Zou je dan liever het gras 
maaien en allerlei andere huishoudelijke klusjes doen?’

Ze beent kwaad weg, vermoedelijk naar de wc aan de andere 
kant van de deur. ‘Ik haat je!’ gilt ze me na.

De woorden voelen als een dolksteek in mijn hart, ook al 
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herinner ik me dat ik toen ik zo oud was als Annie hetzelfde 
tegen mijn moeder heb geroepen. ‘Ja ja,’ mompel ik, en ik pak 
de kom met beslag en de houten spatel die ze op het werkblad 
heeft laten liggen. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’

Als Annie om halfacht naar de Sea Breeze Junior High School 
vertrekt, vier straten verderop, is al het gebak klaar en staat de 
winkel vol klanten. In de oven zit alweer een lading van onze 
‘strudel à la Rose’, gevuld met appel, amandelen, rozijnen, ge-
suikerde sinaasappelschil en kaneel, en de troostrijke geur ver-
spreidt zich door de bakkerij. Kay Sullivan en Barbara Koontz, 
de twee tachtigjarige weduwen die aan de overkant wonen, zit-
ten aan het tafeltje bij de deur koffie te drinken terwijl ze diep 
in gesprek uit het raam turen. Gavin Keyes, die ik in de arm heb 
genomen om het huis van mijn moeder weer bewoonbaar te 
maken, zit aan het tafeltje naast hen koffie te drinken met een 
eclair erbij, terwijl hij de Cape Cod Times leest. Derek Walls, een 
weduwnaar die met zijn kinderen op het strand woont, heeft 
zijn tweeling van vier, Jay en Merri, meegenomen, die het gla-
zuur van een vanillecupcake likken, ook al is het nog maar pas 
tijd voor het ontbijt. En Emma �omas, de vijftigjarige ver-
pleegster die mijn moeder op haar sterfbed heeft verzorgd, staat 
voor de toonbank te twijfelen wat ze bij haar thee zal nemen.

Ik wil net een bosbessenmuffin voor Emma pakken als Annie 
langs me beent, in haar jas en met haar rugtas over haar schou-
der. Ik grijp haar arm voordat ze kans ziet om de deur uit te gaan.

‘Laat je gezicht eens zien,’ zeg ik.
‘Nee,’ mompelt ze met neergeslagen blik.
‘Annie.’
‘Whatever,’ sputtert ze. Als ze opkijkt zie ik dat ze een nieuw 

laagje mascara heeft aangebracht, en ook weer die afschuwelijke 
lipstick. Het lijkt erop dat ze ook nog knalroze blush op haar 
wangen heeft gesmeerd die erg onnatuurlijk overkomt.
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‘Haal dat eraf, Annie,’ zeg ik. ‘Nu. En laat die make-up hier.’
‘Die mag je niet afpakken,’ zegt ze scherp. ‘Die heb ik van 

mijn eigen geld betaald.’
Als ik even rondkijk besef ik dat het doodstil is geworden in 

de zaak, op Jay en Merri na, die in hun hoekje zitten te kwette-
ren. Gavin werpt me een bezorgde blik toe en de oude dames bij 
de deur staren alleen maar. Ineens voel ik me opgelaten. Ik weet 
dat ik toch al als de mislukkeling van de stad word beschouwd 
omdat ik mijn huwelijk met Rob op de klippen heb laten lopen; 
iedereen vindt hem de ideale man, en dat ik me gelukkig mocht 
prijzen omdat ik hem aan de haak heb kunnen slaan. Nu ben ik 
blijkbaar ook nog een mislukkeling op het gebied van opvoe-
ding.

‘Annie,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken. ‘Doe het nu. En 
dit keer heb je wel huisarrest, omdat je niet hebt gehoorzaamd.’

‘Ik ben de eerste paar dagen bij papa,’ sneert ze. ‘Je kunt me 
niet thuis houden. Weet je nog? Jij woont daar niet meer.’

Ik moet even slikken. Ik wil haar niet laten merken dat haar 
woorden me pijn doen. ‘Heel goed,’ zei ik opgewekt. ‘Dan heb 
je huisarrest vanaf het moment dat je míjn huis binnenstapt.’

Ze vloekt zachtjes, kijkt om zich heen en dan lijkt het tot 
haar door te dringen dat iedereen naar haar kijkt. ‘Whatever,’ 
mompelt ze terwijl ze naar de wc loopt.

Ik blaas uit en draai me weer om naar Emma. ‘Sorry,’ zeg ik. 
Ik merk dat mijn handen trillen als ik haar gebakje pak.

‘Lieverd, ik heb drie meisjes grootgebracht,’ zegt ze. ‘Maak je 
geen zorgen. Het komt goed.’

Ze betaalt en vertrekt, en ik zie dat mevrouw Koontz en me-
vrouw Sullivan, die hier al komen sinds de bakkerij zestig jaar 
geleden geopend werd, opstaan en allebei met hun stok de deur 
uit schuifelen. Derek en de tweeling staan ook op om te vertrek-
ken, dus ik kom achter de toonbank vandaan om hun bordjes 
weg te halen. Ik help Merri haar jas dicht te knopen, terwijl 
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Derek die van Jay dichtritst. Merri bedankt me voor de cupcake 
en ik zwaai hen uit.

Annie komt even later uit het toilet, nu gelukkig zonder 
 make-up. Ze smijt een mascararoller, een lippenstift en een pot-
je blusher op een van de tafeltjes en kijkt me woedend aan. ‘Zo. 
Ben je nou blij?’ vraagt ze.

‘Ontzettend,’ zeg ik droog.
Ze blijft even staan, alsof ze nog iets wil zeggen. Ik zet me al-

vast schrap voor de zoveelste sarcastische opmerking, en ben dus 
verbaasd wanneer ze alleen maar vraagt: ‘Wie is trouwens Leona?’

‘Leona?’ Ik denk even na, maar de naam zegt me niets. ‘Ik 
weet het niet. Hoezo? Hoe kom je aan die naam?’

‘Van Mamie,’ zegt ze. ‘Zo noemt ze me steeds. En het lijkt 
erop dat die naam haar heel verdrietig maakt.’

Ik schrik ervan. ‘Ben je bij Mamie op bezoek geweest?’ Na 
het overlijden van mijn moeder, twee jaar geleden, hebben we 
mijn oma naar een verzorgingstehuis voor dementerenden moe-
ten brengen; haar geheugen ging ineens met rasse schreden ach-
teruit.

‘Ja,’ zegt Annie. ‘Nou en?’
‘Ik... Ik wist niet dat je dat deed.’
‘Iemand moet toch gaan,’ kaatst ze terug.
Het schuldgevoel is vast van mijn gezicht af te lezen, want 

Annie kijkt triomfantelijk.
‘Ik heb mijn handen vol aan de bakkerij, Annie,’ zeg ik.
‘Ja, dat zal best, maar ík kan er wel tijd voor vinden,’ zegt ze. 

‘Als jij wat minder met Matt Hines omging, zou je misschien 
wat vaker bij Mamie kunnen zijn.’

‘Ik heb niets met Matt.’ Ik ben me er plotseling scherp van 
bewust dat Gavin een meter verderop zit en ik voel het bloed 
naar mijn wangen stijgen. Het laatste waar ik op zit te wachten 
is dat de hele stad van mijn doen en laten op de hoogte is. En in 
dit geval van mijn laten.
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‘Whatever,’ zegt Annie terwijl ze geërgerd haar blik ten he-
mel slaat. ‘Maar Mamie houdt in elk geval van me. Dat zegt ze 
de hele tijd.’

Ze kijkt me laatdunkend aan en ik weet dat ik nu zou moe-
ten zeggen: ‘Lieverd, ik hou ook van je’, of: ‘Je vader en ik hou-
den heel veel van je’, of woorden van die strekking. Is dat wat 
een goede moeder zou doen? Maar omdat ik een vreselijk slech-
te moeder ben, kom ik niet verder dan: ‘O ja? Nou, ik krijg 
eerder het idee dat ze ‘‘Ik hou van je’’ zegt tegen ene Leona.’

Annies mond valt open als ze me aanstaart. Ik wil mijn ar-
men uitsteken, haar omhelzen en zeggen dat het me spijt, dat ik 
het niet zo bedoelde. Maar voordat ik de kans krijg, draait ze 
zich met een ruk om en loopt kwaad de winkel uit, maar ik heb 
tranen in haar ogen zien blinken. Ze kijkt niet om.

Met pijn in mijn hart kijk ik haar na. Ik laat me zakken op 
een van de stoelen waar de tweeling net heeft gezeten en steun 
mijn hoofd in mijn handen. Alles wat ik doe gaat mis, vooral 
het contact met de mensen van wie ik hou.

Ik heb pas in de gaten dat Gavin Keyes vlak naast me staat als 
ik zijn hand op mijn schouder voel. Met een ruk kijk ik op, 
recht tegen zijn dijbeen, waar ik een gaatje in zijn verschoten 
spijkerbroek zie zitten. Ik heb even de idiote opwelling om aan 
te bieden het voor hem te stoppen, maar dat is waanzin; met 
naald en draad ben ik al net zo slecht als met het moederschap 
of het huwelijk. Ik schud mijn hoofd en kijk omhoog, langs zijn 
blauwgeruite flanellen overhemd naar zijn gezicht, dat wordt 
gemarkeerd door een donkere schaduw van stoppels op zijn 
krachtige kaaklijn. Zijn dikke donkere haar ziet eruit alsof het in 
dagen niet gekamd is, maar in plaats van onverzorgd maakt dat 
hem juist aantrekkelijk op een manier die me een ongemakke-
lijk gevoel geeft. De kuiltjes in zijn wangen, die verschijnen als 
hij naar me glimlacht, herinneren me eraan hoe jong hij is. 
Acht entwintig, schat ik, misschien negenentwintig. Ik voel me 
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ineens stokoud, hoewel ik maar zeven of acht jaar ouder ben. 
Hoe zou het zijn om zo jong te zijn zonder echte verantwoorde-
lijkheden, zonder een puberende dochter die een hekel aan je 
heeft, zonder een bedrijf dat weer op de rails gezet moet wor-
den?

‘Val jezelf niet te hard,’ zegt hij. Hij tikt me op mijn rug en 
schraapt zijn keel. ‘Ze houdt van je, Hope. Je bent een goede 
moeder.’

‘Nou, eh... bedankt,’ zeg ik, en ik mijd zijn blik. Natuurlijk, 
we hadden elkaar in de maanden dat hij bij me in huis werkte 
bijna dagelijks gezien, en als ik aan het eind van de middag 
thuiskwam van mijn werk, maakte ik vaak limonade voor ons 
en ging ik met hem op de veranda zitten, terwijl ik probeerde 
geen acht te slaan op die gebruinde bicepsen van hem. Maar ik 
kan niet zeggen dat hij me ként. Niet echt. In elk geval niet goed 
genoeg om te kunnen beoordelen wat voor moeder ik ben. Als 
hij me zo goed kende, zou hij weten wat een mislukkeling ik 
ben.

Hij klopt me nog eens onhandig op mijn rug. ‘Ik meen het,’ 
zegt hij.

Dan is ook hij vertrokken, en ik blijf alleen achter in mijn 
enorme roze cupcake, waar ik me opeens onprettig voel.
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Die avond sluit ik de bakkerij vroeger dan anders omdat ik nog 
een paar boodschappen moet doen. Ook al is de zon nog niet 
onder als ik om kwart over zes thuiskom, binnen hangt een 
sombere, neerslachtige sfeer in het huis dat ik probeer als het 
mijne te beschouwen.

De stilte is oorverdovend. Tot vorig jaar, toen Rob me vlak 
voor kerst overviel met de mededeling dat hij wilde scheiden, 
keek ik ernaar uit om thuis te komen. Ik was trots op het leven 
dat we samen hadden opgebouwd in het witgepleisterde victori-
aanse huis met uitzicht op Cape Cod Bay, vlak bij het strand. 
Het interieur had ik zelf geverfd, de hal en keuken had ik op-
nieuw laten betegelen, boven en in de woonkamer waren nieu-
we hardhouten vloeren gelegd en in de tuin had ik hoofdzake-
lijk blauwe hortensia’s en roze rimpelrozen gezet die mooi 
afstaken tegen de hagelwitte betimmering.

En toen ik dat net allemaal klaar had en eindelijk in mijn 
droomhuis kon gaan ontspannen, kwam Rob naast me zitten en 
zei hij zachtjes, zonder me aan te kijken, dat hij er ook klaar mee 
was. Klaar met ons huwelijk, klaar met mij.

In een tijdsbestek van drie maanden, nog uit mijn doen 
door de dood van mijn moeder, die aan borstkanker was gestor-
ven, en het besluit om Mamie naar een verzorgingstehuis voor 
dementerenden te brengen, moest ik ineens weer in het huis 
van mijn moeder gaan wonen, dat ik nog niet had kunnen ver-
kopen. Een paar maanden later zette ik, uitgeput en ontmoe-
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digd, mijn handtekening onder alle scheidingspapieren.
De waarheid was dat ik niets meer voelde en ik begreep voor 

het eerst wat ik me mijn hele leven al afvroeg: hoe mijn moeder 
altijd zo kil had kunnen zijn tegen de mannen in haar leven. Ik 
had mijn vader nooit gekend; ze had me zelfs nooit zijn naam 
verteld. Op een keer zei ze kort en bondig: ‘Hij is weggegaan. 
Lang geleden. Hij heeft nooit van jouw bestaan geweten. Hij 
heeft zijn keus gemaakt.’ En tijdens mijn jeugd had ze altijd 
vriendjes met wie ze al haar tijd doorbracht, maar die ze nooit 
dichtbij liet komen. Niet echt. Op die manier kon ze, wanneer 
ze haar uiteindelijk verlieten, slechts haar schouders ophalen en 
zeggen: ‘We zijn beter af zonder hem, Hope. Dat weet je.’

Ik dacht altijd dat ze harteloos was, ook al moet ik nu toe-
geven dat ik uitkeek naar de korte perioden tussen twee vriend-
jes in, als ik mijn moeder een paar weken voor mezelf had. Nu 
zou ik willen dat ik het eerder had begrepen, dat ik er nog met 
haar over had kunnen praten. Nu snap ik het eindelijk, mam. Als 
je ze niet dichtbij laat komen, als je sowieso niet echt van ze houdt, 
kunnen ze je geen pijn doen als ze je verlaten. Maar net als met 
vele andere dingen in mijn leven is het daarvoor te laat.

Tegen de tijd dat ik onder de douche stap om de bloem en 
suiker uit mijn haar en van mijn huid te spoelen, is het bijna 
zeven uur. Ik weet dat ik er misschien het verstandigst aan doe 
om Annie bij Rob thuis te bellen en me te verontschuldigen voor 
de manier waarop het eerder die dag is gelopen, maar ik kan het 
niet opbrengen. Bovendien heeft ze het nu waarschijnlijk naar 
haar zin bij hem, en dan zou mijn telefoontje alles bederven. 
Ongeacht mijn gevoelens voor Rob moet ik toegeven dat hij 
meestal goed met Annie omgaat. Hij lijkt tot haar te kunnen 
doordringen, wat mij al een tijd niet lukt. Ik vind het vreselijk 
dat ik, als ik hen samenzweerderig zie lachen, in eerste instantie 
jaloers en daarna pas blij ben voor Annie. Het is alsof zij een 
nieuw gezinnetje vormen waar ik niet langer deel van uitmaak.
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Nadat ik een grijze kabeltrui en een zwarte spijkerbroek heb 
aangeschoten, bekijk ik mezelf in de spiegel terwijl ik mijn don-
kerbruine schouderlange golvende haar borstel, dat gelukkig nog 
niet grijs wordt, al zal dat niet lang meer duren als Annie op deze 
manier doorgaat. Ik speur in mijn eigen gezicht naar trekken van 
Annie, maar zoals gewoonlijk zie ik die niet. Vreemd genoeg lijkt 
ze helemaal niet op Rob of mij, wat hem toen ze drie jaar was een 
keer de vraag ontlokte: ‘Weet je zeker dat ze van mij is, Hope?’ 
Zijn woorden hadden me diep gekrenkt. ‘Natuurlijk,’ had ik met 
tranen in mijn ogen gefluisterd, en daar had hij het bij gelaten. 
Op haar huid na, die mooi en gelijkmatig bruin werd, net als die 
van Rob, had ze vrijwel niets van haar lange vader met zijn brui-
ne haar en zijn blauwe ogen.

Ik bekijk zorgvuldig mijn gezicht terwijl ik neutrale lipstick 
opdoe en wat mascara op mijn lichte wimpers aanbreng. Annies 
ogen zijn grijsblauw, net als die van Mamie, maar die van mij 
hebben een bijzondere grijsgroene kleur, met gouden spikkel-
tjes. Toen ik klein was zei Mamie altijd tegen me dat haar uiter-
lijk – alles, behalve haar ogen – een generatie had overgeslagen. 
Mijn moeder, met haar donkerbruine, steile haar en bruine 
ogen, leek op mijn grootvader, maar ik lijk sprekend op Mamie 
zoals ik haar op oude foto’s heb gezien. Haar ogen keken altijd 
verdrietig, maar nu de mijne meer van het leven hebben gezien, 
lijken we meer op elkaar dan ooit. Mijn hartvormige bovenlip 
– ‘een cupi doboogje’, zei Mamie altijd – is net die van haar toen 
ze jong was, en op de een of andere manier heb ik het geluk 
gehad dat ik haar roomblanke teint heb geërfd, hoewel ik het 
afgelopen jaar een verticaal lijntje tussen mijn wenkbrauwen 
heb gekregen waardoor ik altijd zorgelijk kijk. Maar ja, tegen-
woordig bén ik ook altijd zorgelijk.

Ik schrik op als de bel gaat en haal nog een keer een borstel 
door mijn haar, en woel er bij nader inzien met mijn hand door-
heen om het wat warriger te maken. Ik wil niet de indruk wek-
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