
door jouw ogen

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 1



Peter Høeg bij Meulenhoff:

Voorstelling van de twintigste eeuw
Nachtvertellingen

Smilla’s gevoel voor sneeuw
Grensgevallen

Reis naar een donker hart
De vrouw en de aap

De stilte en het meisje
De kinderen van de olifantenhoeders

Het effect van Susan
Door jouw ogen

www.meulenhoff.nl

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 2



Peter Høeg

Door jouw ogen
roman

Vertaald uit het Deens 
door Gerard Cruys

meulenhoff

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 3



De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds

isbn 978-90-290-9340-8

isbn 978-94-023-1297-3 (e-book)

nur 302

Oorspronkelijke titel: Gennem dine øjne

Omslagontwerp: Pinta Grafische Producties

Omslagbeeld: © Corina Nika

Auteursfoto: © Poul Rasmussen

Vormgeving binnenwerk: Adriaan de Jonge

© 2018 Peter Høeg en Rosinante/rosinante&co, Kopenhagen

© 2020 Nederlandse vertaling Gerard Cruys en Meulenhoff Boekerij bv,

Amsterdam

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 4



Deel 1

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 5



Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 6



7

*

De eerste keer dat ik over de kliniek hoorde, was toen ik mijn
pleegbroer, Simon, na zijn eerste zelfmoordpoging bezocht in
het Nykøbing Sjælland Ziekenhuis.

Hij had een eenpersoonskamer, hij zat overeind in bed toen ik
binnenkwam, in het witte t-shirt van het ziekenhuis; zijn
hoofd leek heel groot.

Daardoor leek hij op een kind van twee jaar.
Zijn moeder had me ooit verteld dat het een zware bevalling

was geweest, voornamelijk vanwege dat hoofd.
Nu zag het er groter uit dan gewoonlijk.
Op dit moment had hij vrouw en kinderen en een heel leven

achter de rug. Hij had een lichaam dat sommigen afgetraind
zouden willen noemen, hij deed aan gewichtheffen en hardlo-
pen. En een persoonlijkheid die volgens velen charmant en
sterk was. Maar in deze situatie, hier in het ziekenhuis, leek het
erop dat de training en de persoonlijkheid een pantser vormden
om degene die hij werkelijk was te beschermen. Namelijk een
klein kind.

We spraken op gedempte toon. Over wat hij zich herinnerde
van de afgelopen etmalen, dat was niet zo veel. Hij had twee
flessen sterkedrank gedronken, had een glas met honderd para-
cetamolletjes achterovergeslagen en was in zijn auto gestapt.

Hij sprak met stille, gechoqueerde waardigheid.
Intussen waren we net zo close met elkaar als toen we kinde-

ren waren.
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Zo close dat ik ergens besef van kreeg. Niet in de vorm van
woorden – die kwamen later pas – maar eerder fysiek: namelijk
dat wat hij had gedaan een diepere zin had, dat de zelfmoordpo-
ging de poging van het kind was om het pantser te doorbreken
zodat het contact kon krijgen met de wereld. En dat het van cru-
ciaal belang was dat het kind niet opnieuw achter slot en gren-
del werd gezet.

Als dat gebeurde, zou er nog een poging komen. Die zou luk-
ken.

Na een half uur kwam er een verpleegkundige die zei dat hij rust
moest houden.

Ze liet me uit.
‘Het geluk heeft hem toegelachen,’ zei ze.
Ergens was het verrassend om zoiets te zeggen. Over iemand

die had geprobeerd zich van het leven te beroven.
‘Hij heeft de pillen en de drank overleefd. En hij heeft het ver-

keersongeluk overleefd. De politie zegt dat getuigen hebben
verteld dat hij van een talud is afgereden; de auto sloeg over de
kop, schoot door een hek een weiland in, waarvandaan hij hem
weer de weg op wist te krijgen. Dat heeft hij overleefd. En de pa-
racetamol. Zo’n hoog percentage in je bloed geeft normaal ge-
sproken levenslange leverschade en misschien ga je eraan dood.
Maar ook dat schijnt hij te redden. Hij is niet buiten levensge-
vaar. Maar we denken dat hij het redt. Hij heeft zogezegd drie
keer overleefd. Het geluk heeft hem toegelachen.’
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*

We groeiden samen op in de Kopenhaagse wijk Christianshavn,
toen dat nog een armoedige buurt was.

Ik was vijf jaar en hij was vier toen ik hem voor het eerst zag, op
het plein achter de Christianskerk. Mijn moeder nam me daar
’s zondags vaak mee naartoe, er waren zandbakken en banken en
wilde wingerd en zon op de grijze muren, en het was er heel stil.

Met sommige mensen die een rol gaan spelen in de rest van
ons leven is het zo dat we ons de eerste keer herinneren dat we
hen zagen. Misschien omdat de eerste blik op een speciale ma-
nier doordringend kan zijn. Misschien omdat we niets verwach-
ten en de ontmoeting daarom openhartig kan zijn en er iets kan
gebeuren waar geen woorden voor zijn.

Ik herinner me de huid van zijn wangen, de blos. Zijn kortge-
knipte haar. De blik waarmee hij mij en mijn moeder aankeek,
oplettend en tegelijkertijd heel open.

We speelden samen, op een gegeven moment moet mijn moe-
der hebben beseft dat hij daar in zijn eentje was met zijn zusje.
Twee kinderen, van vier en twee jaar, in hun eentje.

We brachten hen naar huis. Hoewel mijn moeder niets zei,
merkte ik dat ze bezorgd was.

Ze woonden in een achterafgelegen woning in de Wilders-
gade, hun moeder deed open, ik registreerde de lichte schok
van mijn moeder.

Van toen af aan zagen we elkaar zo dikwijls mogelijk, vaak
kwam hij bij ons thuis, vaak had hij zijn zusje, Maria, bij zich.
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Soms mochten ze blijven slapen. Dat ging zo in z’n werk: wij
vroegen het aan mijn moeder, die zei ja en ging dan naar de Wil-
dersgade om toestemming van hun moeder te krijgen, zij had
geen telefoon.

Zij was een alleenstaande moeder, ze had ’s nachts een baan
als schoonmaakster en sliep het grootste gedeelte van de dag,
buren van hen pasten op de kinderen.

Soms wilde mijn moeder haar niet wekken maar liet ze ge-
woon een briefje achter.

Simon sliep in mijn bed, Maria op een matras op de vloer. Hij
stopte haar behoedzaam in, zo klein als hij was. Wanneer mijn
moeder welterusten had gezegd, het licht had uitgedaan en de
deur had gesloten, ging hij bij haar zitten. Ze had een lappenpop
waar ze altijd mee rondzeulde, hij praatte tegen de pop en legde
haar dekbed goed, het laatste wat hij zei, was altijd: ‘Ik lig hier
vlak bij je.’

Dan kroop hij bij mij in bed, en lagen we stilletjes in het don-
ker te praten.

Op een bepaald moment werden de pauzes tussen zijn fluiste-
ren langer, en dan kwam er een ogenblik, altijd bij een uitade-
ming, waarop hij wegdoezelde.

Dan lag ik in het donker en voelde dat ik op hem moest pas-
sen. Alsof hij mijn broertje was.

Hij paste op Maria. Maria paste op haar pop. Ik probeerde op
hem te passen. Mijn vader en moeder probeerden op mij te pas-
sen. De moeder van Simon en Maria deed dat. En de buren.

Zo is deze wereld ook. Het gaat niet alleen om oorlog, inhalig-
heid en de uitroeiing der soorten. Het gaat ook om ketens van
mensen die op elkaar proberen te passen.

De dag erna bezocht ik hem opnieuw, in het ziekenhuis.
Toen was hij zich al aan het terugtrekken.
‘Gisteren,’ zei ik, ‘was het net als toen we kinderen waren;

voelde jij dat ook zo?’
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‘Ja,’ zei hij, ‘nee, misschien.’
Dezelfde verpleegkundige als de dag ervoor maakte een eind

aan ons gesprek, ze deed de deur achter ons dicht, zij en ik ble-
ven op de gang staan.

‘Wij zijn samen opgegroeid,’ zei ik, ‘we hebben elkaar een hele
tijd niet gezien. Nu hebben we elkaar weer ontmoet. Ik wilde
dat ik in zijn binnenste kon stappen om met mijn vinger te wij-
zen en te zeggen: “Dit hier, dit hier mag je niet vergeten”.’

‘Dat heb ik iemand ergens zien doen,’ zei ze, ‘ik heb iemand zo
met de vinger zien wijzen, van binnenuit. Ik liep er stage, ik was
er maar een week, de naam weet ik niet meer, ze noemen het de
Kliniek aan het Einde van de Weg. Die ligt ten zuiden van Århus,
aan het water, en valt onder het Academisch Ziekenhuis. Ik heb
het telefoonnummer bewaard.’

Iets aan de manier waarop ze het zei maakte dat ik wist dat dit
lotsbepalend was.

Ze ging weg en kwam terug met het nummer.
‘Het staat onder leiding van iemand die Lisa heet,’ zei ze.
Ik wist hoe ze moest heten, al voordat ze het zei.
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*

Met behulp van het telefoonnummer vond ik het adres, het be-
vond zich een eindje ten noorden van het Moesgaard Museum,
in een gebouw dat meerdere instituten onder de Faculteit Ge-
neeskunde huisvestte. Voor het nummer stond: Instituut voor
Neuropsychologische Beeldvorming.

Toen ik belde, kreeg ik een heel jong meisje aan de lijn.
‘Er kunnen geen individuele afspraken worden gemaakt,’ zei ze.
Ik wachtte af. Ik wist dat het lot me ernaartoe zou brengen.
‘Elk half jaar hebben we één keer open huis,’ zei ze. ‘Dat is aan-

staande woensdag.’

Vanaf de hoofdweg tussen Århus en Odder nam je de afslag en
reed enkele kilometers door een dicht bos en moreneheuvels.
Dan opende het landschap zich in de richting van het water, het
grote grijze betonnen gebouw lag op een helling die helemaal
doorliep tot het strand.

Het was geen plek die op bezoekers was ingesteld, dat was te
merken, het was een naar binnen gerichte plek, een onder-
zoeksinstituut.

Er waren geen borden. Bij de hoofdingang zat een conciërge
achter een balie. Achter hem bevond zich een lange gang waar
deuren openstonden van kantoren en laboratoria. Ik zei dat ik
op zoek was naar de afdeling voor neuropsychologische beeld-
vorming.

‘Dat zijn die lieve meisjes in de kelder,’ zei hij.
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Er was iets in zijn intonatie wat ik niet begreep, een mengsel
van humor, vriendelijkheid en waakzaamheid.

Ik liep om het gebouw heen. Omdat het op een steile helling
lag, moest je, als je van de weg vandaan kwam, een trap afdalen
om bij de benedenetage te komen. Alsof het een diepe kelder
was. Maar het afhellende landschap maakte dat de ramen van
de afdeling die op het water uitkeken gelijkvloers lagen.

Een vrouw in een witte stofjas deed open. Ze gaf me een hand
en zei dat ze Lisa heette.

Het duurde even voordat ik me kon bewegen, ze wachtte ge-
duldig af. Toen gaf ik haar een hand en zei mijn naam. Haar ge-
zicht vertoonde geen enkel spoor van herkenning.

Ze zag er net zo uit als toen ik haar voor het laatst had gezien,
toen we zeven jaar oud waren.

Dat kan niet waar zijn, maar zo ervoer ik het. Alsof ze abso-
luut niet veranderd was.

Ik had dat eerder gezien, op jeugdfoto’s van mensen die ik ken-
de als volwassenen. Dat het onmiskenbaar dezelfde persoon
was, toen en nu. Alsof datgene wat we ontwikkeling noemen
voornamelijk bestaat in een ontplooiing van wat we al hebben
wanneer we op de wereld komen.

Of in de onmogelijkheid om tot ontplooiing te komen.
Ze had dezelfde zeldzame combinatie als destijds van haar dat

zo blond was dat het bijna wit was en een huid die donkerbruin
was van de zon.

Ik nam aan dat ze vast veel tijd buiten moest doorbrengen.
Later kwam ik erachter dat ze zo veel werkte dat de zon die ze

kreeg bestond uit de twintig minuten waarin zij en haar assis-
tenten buitenshuis de lunch gebruikten.

Haar haar was opgestoken. Ze had een litteken dat langs de
haargrens helemaal over het voorhoofd en naar de linkerslaap
liep.

Het aantal toehoorders was acht, ze vroeg of we ons wilden
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voorstellen. Het gezelschap bestond uit een arts, een psycho-
loog, twee studenten, twee gepensioneerden, een onderwijzer
en mij.

We zaten langs de ene wand op een rij stoelen in een lokaal
dat grote vensters met uitzicht op het water had.

Er was een opvallend hoog plafond. Dat kwam door het hel-
lende landschap, er had een extra etage in het lokaal kunnen
zijn, het plafond was meer dan zes meter hoog.

Op de armleuning van elke stoel was een bakje gemonteerd,
in elk bakje lag iets wat veel weg had van een gewone leesbril
met een rank montuur.

In het midden van het lokaal stonden drie naar elkaar gekeer-
de stoelen. Twee daarvan waren leeg, op de derde zat een pop
die op een etalagepop leek.

De pop droeg een witte stofjas. Rond zijn kruin zat iets wat
aan de droogkap van een kapper deed denken.

Rond de pop en de stoel was een cirkel gemonteerd, met een
diameter van bijna twee meter bestaande uit dikke plastic bui-
zen.

Lisa drukte op een knop, uitwendige luiken gleden voor de ra-
men, daarna inwendige verduisteringsgordijnen. Van beide
kanten van het lokaal werd een wand, die van vloer tot plafond
reikte, voor de ramen geschoven. Het was een dikke wand, mis-
schien wel dertig centimeter, op het moment dat de twee helf-
ten elkaar raakten, ging er een bovenlicht aan.

Zij begaf zich naar de stoel met de pop en raakte de plastic bui-
zen aan.

‘Dit is een mri-scanner.’
Ze legde een hand op de helm.
‘Een elektro-encefalograaf. Die hersengolven meet. De cliënt

zit in deze stoel waar de pop nu zit.’
Ze raakte het toetsenbord van een computer aan die naast

haar stoel stond, het licht werd gedimd.
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‘Mag ik jullie verzoeken de bril op te zetten?’
Dat deden we. Er zat vensterglas in, er trad geen verandering

in het visuele veld op. Behalve dat je ontdekte dat er in beide gla-
zen, ter hoogte van de pupil, een heel klein zwart pareltje of gla-
zen bolletje was aangebracht, kleiner dan een speldenknop.

‘Deze bril heeft een soort 3d-effect.’
In het donker verscheen een gedaante op de ene lege stoel

naast de pop, een gedaante van blauwwit licht.
‘We verzamelen de scanresultaten, bewerken ze, geven ze een

grafische interpretatie en leiden ze door een holografische pro-
jector. Wat we nu zien, is een filmopname.’

Het was een naakte man, het geslacht en het gezicht waren
onscherp, geanonimiseerd, de rest van de gedaante was levens-
echt. Achter het bijna doorzichtige huidoppervlak zag je de in-
wendige organen, daarachter ontwaarde je het skelet. Ook de
schedel, achter de botstukken de hersenen.

Ze raakte een toets aan.
‘De mri-scan levert vijftig beelden, zogenaamde slices, per se-

conde op. Nu koppelen we er een elektro-encefalograaf aan vast
die de hersengolven meet. We leggen kleuren bij de verschillen-
de amplitudes.’

Een pulserend kleurenspel verscheen binnen en rond het
hoofd van de lichtfiguur.

‘We voegen er nu metingen aan toe van de elektromagneti-
sche activiteit in en rond het lichaam.’

Door en rond het hele lichaam doken kleurenpatronen op.
‘We meten polsslag, bloeddruk en het geleidingsvermogen

van de huid. We geven deze metingen een visuele vorm en een
kleur.’

Het kleurenspel en de bewegingen rond het blauwe lichaam
werden intenser. We zaten voor een mens van licht, omringd
door pulserende regenboogkleuren.

‘De cliënt die op de stoel zit, daar waar de pop nu zit, heeft op

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 15



16

deze manier een driedimensionale kaart voor zich van zijn ei-
gen biologische systeem, geüpdatet seconde voor seconde. Ie-
der afzonderlijk worden al deze scans en metingen dagelijks in
de meeste ziekenhuizen uitgevoerd. Alles wat wij hebben ge-
daan, is in eerste instantie ze samenvoegen, er een grafische in-
terpretatie aan geven en ze door een holografische projector lei-
den.’

Ze bewoog zich naar de lichtgestalte.
‘De cliënt die we hier hebben gefilmd heeft drie jaar geleden

een ernstig ongeluk gehad. Sindsdien heeft hij niet kunnen wer-
ken. Hij is psychiatrisch en neurologisch onderzocht. Men
heeft niets kunnen vinden. Hij vertelt dat hij, na het ongeluk,
ervaart dat zijn lichaam verlamd raakt als hij in situaties belandt
met verantwoordelijkheid voor anderen. Dat het lichaam in
zijn totaliteit als grauw en krachteloos wordt ervaren. Die erva-
ring leggen we in het hologram.’

Ze raakte de toetsen aan, de musculatuur van de lichtgestalte
kreeg een zwak grijzige tint.

‘Hij vertelt verder dat hij in die situaties het contact verliest
tussen het borstgebied en het fysieke hart. Ook dat beelden we
af.’

Ze raakte een toets aan, het borstgebied en het hart van de ge-
daante slonken.

‘Hij vertelt dat zijn gedachten hem overweldigen.’
De golvende kleuren rond het hoofd en verder naar beneden

veranderden van karakter.
‘We zijn hier iets aan het doen dat de geneeskunde nooit eer-

der heeft gedaan: we proberen een gesprek aan te gaan tussen
de manier waarop de cliënt zichzelf beleeft en datgene wat onze
meetinstrumenten registreren over zijn biologie. Wanneer hij
een ervaring van inwendige chaos beschrijft, wanneer hij herin-
neringen oproept waarin deze chaos optrad, kunnen we een
verandering waarnemen in het patroon van hersengolven. In
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de stofwisseling. Zien we dat er een verandering plaatsheeft in
het hartritme, de bloeddruk, de hormoonproductie, het gelei-
dingsvermogen van de huid. We weten niet waarom dit zo is.
Maar door aan deze meetbare veranderingen een grafische uit-
drukking te geven, dit lichtdisplay, en door die in te kleuren op
basis van de ervaringen van de cliënten, creëren ze zelf, met
onze hulp, een kaart waarmee ze dieper in zichzelf kunnen kij-
ken dan ze anders zouden kunnen. Geconfronteerd met dit
driedimensionale beeld van zichzelf kunnen ze daarna, samen
met ons, deze kaart in stappen. Zo voelt het aan. Alsof het li-
chaam en het bewustzijn doorzichtig beginnen te worden. Toe-
gankelijk.’

Ze stelde zich achter de lichtfiguur op.
‘Deze cliënt heeft twee ernstige ongelukken gehad. Met een

interval van vele jaren. De patronen die we bij beide ongelukken
meten, duiden erop dat er een nauwe samenhang tussen be-
staat. Dat is de kracht van de apparatuur. We kunnen samen-
hangen en herhalingen zien, we kunnen patronen zien. Voor-
dat die tot het bewustzijn doordringen. Patronen die we anders
pas na langdurige therapie hadden kunnen bereiken. Die mis-
schien niet eens zouden zijn ontdekt. We zullen hem nu kun-
nen helpen om enkele van deze beschadigingen te voelen, af te
zwakken en los te laten. Een trauma is niet iets wat ooit gebeur-
de. Het is iets wat we nú vasthouden, seconde voor seconde.’

Ze zette de projector uit, die stopte gaandeweg, de blauwe ge-
daante slonk en was weg, het lokaal werd zwart.

Ze liet het donker voortduren, misschien wel een minuut.
Dat deed ze niet om een bepaald effect te bereiken. Dat deed

ze om ons de tijd te geven terug te keren tot de gewone, uiterlij-
ke werkelijkheid.

Het elektrische licht werd gaandeweg scherper, als na een bio -
scoopvoorstelling. De geluidswanden gleden opzij, ook de ver-
duisteringsgordijnen. Je kon de zee weer zien.
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‘Wie durft het aan om zo’n kaart van zichzelf te zien?’
Het was de arts die deze vraag stelde.
‘Weinig mensen. Voor een groot aantal mensen die in contact

komen met de psychiatrie is de stoornis zo ingrijpend en de per-
soonlijkheid zo zwak dat het er niet om gaat je bloot te geven.
Het gaat erom je zo goed mogelijk af te schermen. En de mees-
ten van ons zijn er niet in geïnteresseerd ons met onszelf te con-
fronteren.’

‘Waarom niet?’
Ze overwoog haar antwoord zorgvuldig.
‘Onze wereld is een stroom die zich vijfhonderd jaar lang naar

buiten toe heeft bewogen. Elke stap naar binnen toe is een stap
tegen de stroom in.’

Een voor een kwamen de toehoorders overeind, ze gaven
haar allemaal een hand.

Op het laatst was ik de enige die er nog was.
‘Ik heb een pleegbroer,’ zei ik, ‘hij heeft zich van het leven pro-

beren te beroven. Ik ben bang dat hij een nieuwe poging zal
doen en dat het hem dan zal lukken. Er is iets in hem dat niet
dood wil. Jij zult dat kunnen bovenhalen.’

Ze schudde het hoofd.
‘We hebben een jarenlange wachttijd. Je moet via je eigen arts

worden doorverwezen naar de psychiatrie of het Centrum voor
Functionele Stoornissen en vandaar verder naar ons. Zelfs dan
zijn er, wanneer het erop aankomt, maar weinigen die dit aan-
durven.’

‘Ik ben bang dat hij dood zal gaan.’
Ze hield de deur voor me open.
‘We hebben te weinig middelen. Leuk dat je kon komen.’

Die nacht kon ik niet slapen. Om een uur of vier in de ochtend
stond ik op en stapte ik in mijn auto. Op dit vroege uur was er
weinig verkeer op de wegen. Om vijf uur arriveerde ik bij het in-
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stituut. Onderweg van de hoofdweg naar het gebouw passeerde
ik een zwarte bestelwagen die geparkeerd stond met gedoofde
lampen.

Ik nam een deken mee uit de auto, ging met mijn rug tegen de
glazen ruiten zitten en zag de zon opkomen boven de baai.

De conciërge die ik de dag ervoor in de receptie had gezien
maakte een ronde langs het gebouw, ik vertelde hem wat ik hier
moest, hij verzocht om legitimatie, ik liet hem mijn rijbewijs
zien, hij liet me zitten.

Even later kwamen er twee agenten, ook voor hen legitimeer-
de ik me, ook zij lieten me zitten.

Lisa kwam een uur later. Ze bleef even staan en keek me aan,
toen nam ze naast me plaats.

We zaten zo misschien wel vijf minuten, het is een hele tijd
voor twee vreemden om zo lang samen stil te zijn.

Voor haar was ik een vreemde.
‘Je hebt ook een ander motief dan je broer,’ zei ze.
Dat was niet confronterend. Ze constateerde een feit, alsof ze

het voor zich zag. Alsof ik doorzichtig was, zoals die lichtgestal-
te.

Om de een of andere reden wist ik dat als ik nu een verkeerd
antwoord gaf, zij en deze plek zich voor mij zouden afsluiten.

‘Er is iets waarnaar ik altijd op zoek ben geweest,’ zei ik, ‘ik ben
op zoek geweest naar werkelijke ontmoetingen. Tussen men-
sen. Die zijn heel zeldzaam. En ze duren heel kort, vaak hebben
we niet eens door dat ze plaatsvinden. We weten niet wat we
moeten doen om ze opnieuw te laten gebeuren. Ik heb de eerste
van dit soort ontmoetingen meegemaakt als klein kind. Eerst
met Simon, mijn pleegbroer. En daarna met een ander, een
meisje, op de kleuterschool.’

Ze kwam langzaam overeind.
‘Ik heb met een aantal grote behandelaars gewerkt,’ zei ze. ‘Tij-

dens mijn opleiding. Psychiaters en therapeuten. Hier en in het
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buitenland. Mensen die bij elkaar vijftigduizend cliënten in the-
rapie hebben gehad. Ik stelde hun dezelfde vraag: waarom ko-
men mensen naar jullie toe? Wat is de reden dat mensen lijden?
Zij vertelden dat de cliënten hetzelfde zeggen. Ze beleven geen
werkelijk contact. Ik heb deze kliniek opgericht om erachter te
komen wat de hindernissen tussen mensen zijn. Wat de ont-
moeting in de weg staat. Wat erbij komt kijken om mensen zo-
ver te krijgen dat ze elkaar zien.’

Ze opende de deur.
‘Over een week hebben we een behandelingssessie. Kun je

dan komen?’
De vraag werd terloops gesteld. Opnieuw was het een test. Als

ik verkeerd antwoordde, zou ik haar voor het laatst hebben ge-
zien.

Ik knikte.
Toen ik het parkeerterrein afdraaide, zag ik de agenten weer.
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*

Ik woon vlak bij de moeder van mijn kinderen.
Toen ik die avond bij haar aanklopte, was het donker aan het

worden.
Ze wierp een blik op me, toen deed ze een stap opzij, ze had de

onuitgesproken vraag gelezen of ik mijn dochtertjes even
mocht zien.

‘Ze slapen,’ zei ze.
Ik stapte de slaapkamer binnen en ging op een stoel bij hun

bed zitten. Ik luisterde naar hun ademhaling.
We schreeuwen en ademen in wanneer we geboren worden,

en we gaan dood bij een uitademing. De ademhaling is de fijne
draad die alle gebeurtenissen in het leven met elkaar verbindt.

Het jongste meisje had niet geschreeuwd toen ze werd gebo-
ren, de bevalling was heel stil, heel kalm verlopen, ze was als het
ware naar buiten gegleden, de vroedvrouw had haar op een war-
me handdoek gelegd en toen was ze in slaap gevallen. Zonder
de gebruikelijke schreeuw.

Hun moeder kwam naast me zitten. Zo zaten we, zonder iets
te zeggen.

De jongste lachte in haar slaap. Een parelende, hartelijke lach.
Als opstijgende belletjes in mousserende wijn.

Dat gebeurde geregeld, misschien één keer in de week.
Ze was vijf jaar oud, ze had haar hele leven in haar slaap gela-

chen.
Behalve tijdens de echtscheiding. Een jaar lang was de slaap-

lach er niet geweest.

Door jouw ogen_bw  19-03-20  13:51  Pagina 21



22

Daarna was hij teruggekomen.
Dat moest een diepe vreugde zijn, had ik altijd gedacht. Bin-

nen in haar moest er, ondanks alles was ze had meegemaakt,
een diepe vreugde zijn, gezien het feit dat die zo vaak tot uiting
kwam in haar slaap.

We gingen de huiskamer in. De moeder van mijn dochtertjes
is juriste, ze werkt voor de Rijkspolitie, met documentatie van
oorlogsmisdaden. Ze is aan strenge zwijgplicht onderworpen,
het kwam heel zelden voor dat ik haar iets vroeg dat met haar
werk verband hield.

‘Ik probeer een vorm van therapie te vinden voor Simon,’ zei
ik. ‘In een instituut dat aan de universiteit is verbonden. Het ligt
ten noorden van Moesgård, vlak bij het water. Er wordt gepa-
trouilleerd door de politie. Is dat normaal voor universitaire in-
stellingen?’

Ze reikte me een blocnote en een potlood aan. Ik schreef het
adres op.

In de hal bleven we staan.
‘Als jij en ik elkaar hadden gekend als kinderen,’ zei ik, ‘en we

elkaar dertig jaar niet hadden gezien, zou je me dan herkennen?’
Ze knikte zonder te aarzelen.
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*

De volgende woensdag kwam ik een kwartier vóór de afgespro-
ken tijd.

Lisa zelf was er samen met drie jonge assistenten, een man en
twee vrouwen. Ze hielpen me in een groene stofjas, die leek op
een operatiejas, maar was zwaarder. Ze bedekten mijn haar met
een muts van dezelfde stof.

‘We hebben dezelfde jas aan als de cliënt,’ zei ze. ‘De elektroni-
ca is heel gevoelig. De jassen zijn gesteriliseerd en zijn voorzien
van meetapparatuur, zodat we de scanbeelden kunnen corrige-
ren in verband met eventuele storingen van onze lichamen.’

Een man op leeftijd stapte het lokaal binnen. Lisa stelde ons
aan elkaar voor, zijn naam was William. Ik herkende het mage-
re, sterke lichaam van de lichtgestalte.

Ik kon merken dat ze hem van tevoren over mij had verteld en
dat hij mijn aanwezigheid had geaccepteerd.

Hij kreeg een jas aan, er werd een bloeddrukmeter om zijn
pols gespannen, hij kreeg een handschoen aan waarin plaats
was voor de vochtigheidsmeters. Hij ging op de stoel zitten,
Lisa ging tegenover hem zitten, de assistenten en ik zaten langs
de wand. De luiken, gordijnen en geluidswanden gleden dicht.

We zetten de bril op. Die was heel licht.
Lisa bediende een toetsenbord dat op een tafeltje naast haar

was gezet. Ze moet de projector hebben gestart. Op de derde
stoel, naast de cliënt, dook het scanbeeld op alsof het zich bui-
ten ons bevond. Eerst onvermengd, blauw, toen werden de ove-
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rige scans eraan toegevoegd: de regenboogkleurige weergaven
van de hersengolven en de vloeiende, elektromagnetische vel-
den.

Ze vroeg hoe hij zich voelde. Ze verzocht hem diep adem te
halen, het leek erop dat zij en hij een intens gesprek voerden
met een derde persoon die van licht was.

‘Is het mogelijk om aan het andere ongeluk te denken?’ vroeg ze.
‘Ik kreeg een trap van een paard. Ik had een tijdje aan harddra-

verij gedaan, ik had een beetje verstand van paarden. Ik wilde
niet meer uit vissen na dat eerste ongeluk. Dus ik verzorgde
paarden. Op een dag word ik neergetrapt in de stal. Ik ben het
paard aan het roskammen en loop erachterom. Meer herinner
ik me niet. Ik lig vijf dagen in coma, ze zijn er zeker van dat ik
doodga.’

De lichtgestalte werd grauw. De linkerkant trok zich samen.
Lisa wees naar de fenomenen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Nu komt het, wanneer ik erover vertel, begint het,

ik heb er moeite mee om mijn lichaam te voelen.’
‘Herinner je je iets van die vijf dagen?’
Hij keek voor zich uit. Ik kon zien hoe zijn blik leeg werd ter-

wijl hij naar binnen probeerde te kijken. Hij schudde het hoofd.
Ze wees naar de lichtgestalte.
‘Let op de kleuren aan de achterkant van het hoofd. Jij en ik

hebben dat eerder gezien. Wanneer je in de buurt komt van iets
wat moeilijk of onprettig is om je te herinneren, duikt dat pa-
troon op. Zoals wanneer je vertelt over de seconde voordat het
paard je een trap geeft. En nu het coma.’

Hij keek naar het hologram. En tegelijkertijd in zichzelf. Ach-
terwaarts in de tijd. Hij schudde het hoofd.

‘Ik was diep bewusteloos. Maar er is iets… er komt iets…’
Het was duidelijk wat hij wilde. Hij wilde het hologram vast-

pakken en het meer informatie afdwingen. Hij stak zijn armen
uit, zijn handen gleden door het licht.
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