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kok gezocht – voor troostrijke maaltijden

Voor het zomerseizoen zoeken we een kok voor ons drukbe-
zochte strandcafé. Het werk omvat ook bestellingen opnemen
en serveren. Onze gedroomde kandidaat is van nature vriende-
lijk, kan een ei koken, houdt van een praatje en heeft een sterk
ontwikkeld empathisch vermogen. Gevoel voor humor is een
absolute vereiste. De enige gevraagde ervaring is levenserva-
ring, gecombineerd met fatsoenlijke kookkunsten. Het salaris
is erbarmelijk, maar de baan is inclusief zes weken gratis ver-
blijf in een luxe vakantiehuis in een kindvriendelijke omgeving
aan de Jura-kust, met gebruik van zwembad, spelletjesruimte
en speeltuin. Kinderen, honden, katten, cavia’s en verweesde
vrijgezelle tantes zijn van harte welkom. Sollicitatieformulier
onnodig. Als je belangstelling hebt, schrijf ons dan een brief
vanuit je hart waarin je uitlegt waarom je de geschikte kandi-
daat voor deze baan bent. Stuur je essay aan Cherie Moon,
Duincafé, Willington Hill, bij Budbury, Dorset.
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Beste Cherie,
Hierbij wil ik regeren op de vacature voor kok in het Duincafé
in Dorset.

Dit is mijn zesde poging om deze brief te schrijven. Al mijn
eerdere probeersels liggen inmiddels als natte verfrommelde
proppen op de grond rondom de vuilnisbak – ik kan geloof ik
even slecht mikken als schrijven. Ik heb met mezelf afgespro-
ken dat dit mijn definitieve poging is, ongeacht hoe lang de
brief wordt of hoeveel fouten erin zullen staan. Vanuit mijn
hart, zoals je vroeg, zelfs al kost het me de rest van de dag. Het
is op zijn minst een goede therapie.

Ik maak vast geen erg professionele of briljante eerste in-
druk, en waarschijnlijk overweeg je om deze brief op de stapel
van ‘G voor gestoord’ of ‘V voor vuilnisbak’ te leggen. Het spijt
me – ik heb inmiddels kramp in mijn hand en een beginnende
blaar op mijn ringvinger. De laatste keer dat ik zoveel geschre-
ven heb was op de middelbare school, dus neem het me alsje-
blieft niet kwalijk als mijn brief een tikje chaotisch wordt.

Om eerlijk te zijn, is mijn hele leven een tikje chaotisch. Dat
is het twee jaar geleden geworden, sinds David, mijn man, ge-
storven is. Hij was even oud als ik – ik ben nu vijfendertig – en
hij was de liefde van mijn leven. Ik kan je geen romantisch ver-
haal vertellen over hoe we elkaar op een bruiloft hebben ont-
moet of vrienden ons hebben gekoppeld, of hoe onze blikken
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elkaar op een avond in een drukke nachtclub hebben gevonden
– onze blikken vonden elkaar namelijk in een drukke speeltuin
toen we zeven jaar oud waren.

Een paar jaar eerder was hij op de eerste schooldag in sep-
tember als een alien bij ons op school opgedoken. Hij was
enorm goed in voetbal, niet te pakken te krijgen bij tikkertje en
maakte graag striptekeningen over zijn honden, Jimbo en Jam-
bo. We kwamen naast elkaar te zitten aan de turkooizen tafel in
de klas van juf Hennessey, en daarmee was mijn lot bezegeld.

Ik weet dat het volkomen krankzinnig klinkt. Als ik naar
mijn eigen kinderen kijk, kan ik me niet voorstellen dat ze op
die leeftijd al de liefde van hun leven kunnen ontmoeten. Zo
dachten mijn ouders er ook over – en de zijne ook. Ik weet niet
hoe vaak we te horen hebben gekregen dat we te jong waren.
Toen we zeven waren, vonden ze onze verkering nog schattig
en onschuldig. Maar toen we op ons zestiende nog steeds sa-
men waren, niet meer.

Dat snap ik, echt. Ze wilden dat we iets van de wereld zou-
den zien. Dat we andere mensen zouden leren kennen. Ze wa-
ren te beleefd om het te zeggen, maar ze hadden het liefst ge-
had dat we uit elkaar gingen. Mijn ouders formuleerden het
altijd heel aardig, ze zeiden bijvoorbeeld: ‘Ik heb niets tegen
David – hij is een schat van een jongen – maar wil je niet rei-
zen? Studeren aan de universiteit? Eerst je eigen dromen naja-
gen en avonturen beleven, voordat je je settelt? Als jullie echt
voor elkaar bestemd zijn, komen jullie over een paar jaar van-
zelf weer bij elkaar.’

David kreeg vergelijkbare toespraken van zijn ouders. Sa-
men lachten we erom en vergeleken de manieren waarop ze
uitdrukking probeerden te geven aan dezelfde boodschap: je
bent te jong en je begaat een vergissing. We waren niet boos op
onze ouders; we wisten dat ze van ons hielden en het beste met
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ons voor hadden. Maar wat ze niet begrepen – en nooit echt
begrepen hebben – was dat we onze dromen al najoegen. Voor
elkaar waren we het grootste avontuur van ons leven. Vanaf
ons zevende hielden we grenzeloos veel van elkaar, en dat is al-
tijd zo gebleven. Wat we hadden was zeldzaam en dierbaar, en
zoveel waardevoller dan alles wat we zonder elkaar hadden
kunnen meemaken.

Op ons twintigste zijn we getrouwd. Hoewel ik dolgelukkig
was, hadden mensen nog steeds commentaar. Tijdens de re-
ceptie trof ik mijn moeder zelfs huilend aan op de wc – ze was
ervan overtuigd dat David en ik mijn leven verkwanselden (ik
had redelijke cijfers op mijn eindexamenlijst, waaronder een
acht voor huishoudkunde moet ik er waarschijnlijk bij vermel-
den, aangezien dat het eerste is wat er voor deze vacature toe
doet). David ging aan de slag als junior bij de plaatselijke bank.
Ik wou dat ik kon zeggen dat ik toen bij een chic vijfsterren -
restaurant begonnen ben, maar de werkelijkheid is dat ik bij 
de McDonald’s werkte, in een winkelcentrum aan de rand van
Manchester.

Ik weet dat het saai klinkt, maar dat was het niet. Het was
fantastisch. We kochten een bescheiden eengezinswoning in
een nette buurt van de stad. Zelfs in die tijd dachten we al na
over scholen, want we wisten dat we zo snel mogelijk kinderen
wilden. Kort daarop werd Lizzie geboren. Ze is inmiddels veer-
tien, heeft Davids blonde haren en mijn groene ogen, en is op
het moment even vaak vrolijk als chagrijnig. Ik kan het haar
niet kwalijk nemen. Het verlies van haar vader valt haar zwaar.
Ik heb mijn best gedaan om sterk voor haar te blijven, maar ik
vermoed dat ik tekortgeschoten ben. Ze is veertien. Kun jij je
nog herinneren hoe het was om veertien te zijn? Dat was niet
makkelijk, toch? Zelfs zonder een dode vader en zombiemoe-
der.
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Nate is twaalf, en hij is een hartenbreker. Letterlijk. Als ik
naar hem kijk, heb ik het gevoel dat mijn hart breekt. Hij heeft
eveneens Davids blonde haren, en zijn twinkelende blauwe
ogen. Je weet wel, van die Paul Newman-ogen. En Davids
glimlach. En hetzelfde kuiltje links naast zijn mond.

Hij lijkt zo sprekend op zijn vader dat mensen hem vroeger
mini-David noemden. Soms omhels ik hem zo innig dat hij
zich beklaagt dat ik zijn ribben breek. Dan laat ik hem lachend
los, al zou ik dat perfecte mensje het liefst blijven vasthouden
en de rest van zijn leven beschermen. Maar zoals we allemaal
weten is dat onmogelijk. Dat is nog het grootste gevolg van
 Davids overlijden, denk ik soms. We voelen ons alle drie niet
veilig meer, en dat is gewoon oneerlijk als je twaalf bent, toch?

Maar ik moet mezelf eraan herinneren hoeveel we hebben
gehad. We hebben zielsveel van elkaar gehouden en zoveel ge-
lachen en met elkaar gedeeld. En het was allemaal perfect, zelfs
onze ruzies. Vooral onze ruzies – of tenminste, het goed maken
erna. Soms vraag ik me af of dat het probleem was – dat we op
zo jonge leeftijd al zoveel geluk kenden. Zelfs na dertien jaar
huwelijk deed zijn ondeugende grijns mijn hart nog steeds
sneller kloppen, en ik kon nooit, maar dan ook nooit boos op
hem blijven. Dat eenzijdige kuiltje maakte het gewoon onmo-
gelijk.

David hield nog het meest van vakanties. Hij werkte hard bij
de bank, kreeg al snel promotie en had plezier in zijn werk,
maar zijn gezinsleven was het belangrijkst voor hem. We leg-
den geld opzij en hadden ieder jaar weer een geweldige vakan-
tie. Het uitzoeken en plannen ervan vond David bijna even
leuk als de vakanties zelf.

Om te beginnen waren er de ‘babyvakanties’ – het belang-
rijkste was om een bestemming te vinden waar we veilig met
de kleintjes heen konden. Dus bleven we in het Verenigd Ko-
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ninkrijk of kozen voor vliegvakanties met een korte reistijd
naar plekken als Mallorca of een andere plek in Spanje.

Naarmate de kinderen ouder werden, werden we avontuur-
lijker – hij tenminste! In eerste instantie verbreedden we onze
horizon door kampeertochten in Europa. Kamperen in Tosca-
ne, in een afgeladen auto naar Zuid-Frankrijk rijden, met een
camper door Nederland touren. De laatste twee vakanties voor
Davids dood waren onze spannendste ooit – een boottocht
rond Turkije waarbij de kinderen leerden zeilen en ik leerde
zonnebaden, en drie weken Florida waarin we eerst alle pret-
parken bezochten en vervolgens naar de Keys in het zuiden re-
den om daar een week als eilandbewoners te leven.

Ieder jaar kreeg elke vakantie een eigen fotoboek. Voor Da-
vid was het niet genoeg om de foto’s digitaal te bewaren. Hij liet
ze allemaal afdrukken. Op de rug van elk fotoalbum stond het
jaartal en onze vakantiebestemming geschreven.

Alle albums staan hier, op de boekenplank in de woonka-
mer, keurig op volgorde – een fotoreis door de tijd en de we-
reld. Lizzie als baby; Lizzie als peuter en ik zwanger; Nate als
nieuwkomer in het gezin. In de albums zie je de kinderen op-
groeien – ze wisselen tanden, veranderen van kledingsmaak en
kapsel, en worden elk jaar groter.

Ongetwijfeld zie je ons ook ouder worden. In de loop der ja-
ren ben ik beslist wat kilo’s aangekomen; David wordt kaler en
krijgt meer lachrimpels. Maar één ding verandert niet: we blij-
ven lachen.

Het enige jaar dat we niet op vakantie gingen, was toen de
kinderen te oud waren om nog een slaapkamer te delen en we
een groter huis moesten kopen. We waren blut, dus bleven we
die zomer thuis. Maar zelfs toen zette David een enorme tent
op in de tuin en kocht een lading zand bij de bouwmarkt, zodat
we ons eigen strand konden maken! Ook dat jaar heeft zijn ei-
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gen album, al staan we op flink wat foto’s in onze zwemspullen
in de regen.

Als ik echt eerlijk ben, solliciteer ik vooral op deze baan – al
maak ik er een potje van, ik weet het – vanwege die vakanties
en de herinneringen die David heeft achtergelaten voor onze
kinderen. En voor mij. Omdat herinneringen het enige zijn
wat we nog van hem hebben.

De laatste keer dat David onze vakantie heeft gepland, is nu
ruim twee jaar geleden. Een reis naar Australië. We zouden
vliegen op Sydney en van daaruit naar Queensland rijden. De
kinderen waren opgewonden bij het vooruitzicht om koala -
beren en kangoeroes te zien, en ik was licht bezorgd dat ze
door haaien opgegeten of door dodelijke spinnen gebeten zou-
den worden. Maar David was helemaal in zijn element.

Hij heeft die reis nooit kunnen maken. Op de eerste zonnige
dag aan het einde van de winter – 12 februari, om precies te zijn
– besloot hij onderhoudswerkzaamheden aan het huis te doen,
zoals een mens doet op het moment dat de zon weer tevoor-
schijn komt.

Terwijl hij bladeren uit de dakgoot aan het verwijderen was,
gleed hij van de ladder en viel met zijn hoofd op de betonnen
patio. In het begin leek hij in orde – we lachten erom en maak-
ten grapjes over zijn harde hoofd. We dachten dat we geluk
hadden gehad.

We hadden het mis. Op dat moment wisten we nog niet dat
hij een hersenbloeding had – zijn hersenen zwollen langzaam
op, en er voltrok zich een ramp in zijn schedel.

Tegen de tijd dat hij over hoofdpijn begon te klagen, voelde
hij zich vast al uren beroerd. Hij had paracetamol genomen
voor zijn ‘buil’ en geprobeerd verder te gaan met zijn weekend.
Uiteindelijk is hij voor onze ogen van zijn eettafelstoel geval-
len. In eerste instantie moesten de kinderen lachen – David
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hing vaak de clown uit en deed de gekste dingen om ze te ver-
maken. Soms was het net alsof we met een slapstickkomiek sa-
menwoonden!

Maar hij maakte geen grapje. En hoewel de ambulance ra-
zendsnel arriveerde en het ziekenhuis geweldig was, was het te
laat. Hij was er niet meer. Hij werd aan de beademing gelegd,
en zijn ouders en broer, en mijn ouders kwamen afscheid van
hem nemen. En de kinderen? Dat was een moeilijke beslissing.
Nate was pas tien en Lizzie twaalf – maar ik vond dat ze de
kans moest hebben om hun vader gedag te zeggen. Ik weet nog
steeds niet of ik er goed aan heb gedaan – het was een onmoge-
lijke opgave om af te wegen wat erger was: het trauma om hun
vader aan al die apparaten te zien of dat hij zou sterven zonder
dat ze hem ooit nog hadden gezien. Heb ik juist gehandeld? Ik
zal de komende jaren moeten zien hoe verknipt ze zijn gewor-
den om antwoord op die vraag te krijgen.

Ik kan niet in details treden over hoe het voor mij was om
dat soort beslissingen te nemen, Cherie. Dat kan ik gewoon
niet. Dan krijg ik deze brief nooit af. Mijn verdriet is te groot
en te rauw. Zelfs nu, na al die tijd, kan ik er nog verlamd door
raken. Soms is het een strijd om ’s ochtends op te staan en mijn
ene voet voor de andere te zetten. Maar dat zijn momentopna-
men, en geleidelijk aan beginnen die verder uit elkaar te liggen
– dat betekent waarschijnlijk dat mijn eigen hersenen aan het
genezen zijn, wat me een eigenaardig schuldgevoel bezorgt.

Ik vind het verschrikkelijk dat hij door zoiets banaals is ge-
storven. Het schoonmaken van de dakgoot. Hij was grappig en
aardig en bezat een stille moed – hij was het type man dat voor
een bus zou springen om een kind te redden, of in een woeste
zee zou duiken om een labrador uit het water te halen. Hem
verliezen vanwege een paar bladeren in de dakgoot lijkt zo...
zinloos. Maar hij was orgaandonor, wat enigszins troost biedt:
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de gedachte aan alle levens die hij gered of ten goede veranderd
heeft, helpt wel degelijk. De gedachte dat iemand rondloopt
met dat grote prachtige hart van hem geeft me troost.

Nou... inmiddels ben je óf razend nieuwsgierig om te weten
hoe dit verhaal afloopt, of overweeg je de politie te bellen voor
een straatverbod, voor het geval deze gestoorde vrouw ineens
op de stoep van je café staat en in het wilde weg mensen gaat
proberen te troosten.

Het antwoord is uiteraard dat het verhaal niet afgelopen is –
het ontwikkelt zich nog steeds, al gaat het heel langzaam. Een
jaar na zijn dood zijn we op vakantie gegaan, en dat was een
ramp – een reis naar Kreta, waar we in een hotel logeerden vol
mensen tussen de achttien en de dertig, wier doel was zichzelf
een leververgiftiging te drinken of een zoveelste geslachtsziekte
op te lopen. Het was er lawaaiig en lelijk, en we vonden het al-
lemaal verschrikkelijk – vooral omdat hij er niet was, natuur-
lijk. Het was vreselijk.

Inmiddels kijk ik vooruit, en ik weet dat er iets moet veran-
deren. Dankzij Davids levensverzekering hebben we genoeg
geld om de hypotheek en de auto af te betalen en een tijdje te
kunnen leven. We zijn volledig schuldenvrij, een enorm voor-
deel vergeleken bij de vele gezinnen die nauwelijks de eindjes
aan elkaar kunnen knopen.

Maar er komt niets binnen – geen inkomen. En dat betekent
geen vakanties – niet omdat ik niet kan plannen, maar omdat
we het ons niet kunnen veroorloven. Niet als we ook eten op
tafel willen hebben. Begrijp me niet verkeerd, we kunnen het
hoofd boven water houden, maar nadat de rekeningen en de
boodschappen en de uit de pan rijzende kosten voor een op-
groeiend tienermeisje betaald zijn, blijft er weinig over!

Als we zuinig zijn, redden we het nog een jaar. Zuinig zijn
betekent geen vakanties – en dat kan ik gewoon niet aan. We
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hebben juist vakantie nodig, maar dit keer een vakantie waar
we ook echt van genieten. We beginnen ons eindelijk een heel
klein beetje beter te voelen. Langzaam, bijna met tegenzin, be-
ginnen we meer te lachen en te kletsen en worden we opge-
wekter.

De kinderen zijn verdergegaan met hun leven, zeker in ver-
gelijking met mij! Inmiddels zitten ze allebei op de middelbare
school en groeien ze op tot jongvolwassenen. Ik zou graag nog
een fotoalbum aan die boekenplank toevoegen, voordat ze te
oud en te stoer zijn om nog met hun arme oude moeder op va-
kantie te gaan.

En ik moet mezelf weer in de hand krijgen. Ik heb een baan
nodig, en dan niet alleen voor het geld. Ik moet de deur weer
uit en deelnemen aan de wereld. Want de kinderen zíjn ouder
en onafhankelijker en hebben me minder hard nodig. Ze zijn
vaak weg; Lizzie tenminste, en Nate begint haar voorbeeld te
volgen. Dat is alleen maar goed, het hoort zo. Ik wil dat ze een
zo normaal mogelijk leven leiden. Het is voor niemand goed
als ik thuisblijf en naar het spinrag aan het plafond of de herha-
lingen van The Good Wife zit te kijken.

Een baan zal me helpen om nieuwe mensen te ontmoeten.
Om mijn problemen van me af te zetten. Om mijn horizon te
verbreden. Ik heb nog altijd mijn zus, mijn ouders en Davids
familie. Maar eerlijk gezegd voelt dat soms meer als een verant-
woordelijkheid dan als een steun. Ze zijn zo bezorgd om me
dat ik me voortdurend in de gaten gehouden voel. Alsof ze
wachten op het moment dat ik instort.

Volgens mij zijn ze bang dat ik op de lange duur niet zonder
hem verder wil leven. Misschien hebben ze gelijk, geen idee,
maar ik moet het proberen. Ik wil David niet vergeten – en
zelfs als ik het zou willen, dan zou ik het niet kunnen – maar ik
moet beginnen aan mijn leven Na David. Mijn leven nd, zeg
maar.
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Sinds een paar maanden ben ik naar vacatures aan het kij-
ken, en ik ben tot de deprimerende conclusie gekomen dat ik
officieel nutteloos ben. Ik heb die eerder genoemde acht in
huishoudkunde, wat het hoogtepunt is van mijn academische
carrière (en een zes in gezondheids- en sociale zorg, en een ze-
ven in algemene kennis, waar niemand iets aan heeft). Voordat
ik de kinderen kreeg heb ik een jaar bij McDonald’s gewerkt,
en tijdens vrijwilligerswerk in de schoolkantine heb ik het di-
ploma Sociale Hygiëne gehaald. Niet erg indrukwekkend, ik
weet het. Ik ben geen Gordon Ramsey die staat te popelen om
bij je aan de slag te gaan.

Maar koken doe ik wel. Veel zelfs. Gezinsmaaltijden, en af
en toe iets exotisch, zoals Thais of Japans. Ik kan een heerlijke
rosbief maken en mijn eigen gehaktballen. Ik kan bakken, in
een handomdraai een marinade maken en met mijn ogen dicht
een Engels ontbijt bereiden.

Bij MasterChef zou ik niet ver komen, maar ik kán koken;
fatsoenlijke huisgemaakte kost, het soort dat niet alleen een
weldaad is voor je lichaam, maar ook voor je ziel. Dat denk ik
tenminste graag. Eigenlijk verbaast het me dat de kinderen nog
niet de omvang van de marshmallowman uit Ghostbusters heb-
ben, want eten is in de afgelopen jaren iets geweest waarmee ik
hen heb geprobeerd te troosten (en mezelf ook). Het houdt me
bezig, geeft me het gevoel iets positiefs te doen en is een ma-
nier om mijn liefde te tonen, zeker nu ze te oud zijn voor open-
lijke uitingen van genegenheid.

Ze schrokken het gewoon naar binnen, natuurlijk, wat wil je,
het zijn kinderen. Maar misschien zou ik op een plek als het
Duincafé echt nuttig kunnen zijn. Het zou enorm fijn zijn om
me weer nuttig te voelen, én om de zomer in Dorset door te
brengen en een nieuw fotoalbum aan de verzameling te kun-
nen toevoegen.
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Nou, volgens mij was dat alles. Waarschijnlijk meer dan al-
les. Ik weet niet of je dit bedoelde met een brief vanuit het hart,
maar dit is je verdiende loon omdat je oproep zo vaag was! Ik
wil wedden dat je de vreemdste reacties hebt gekregen, met die
van mij waarschijnlijk als toppunt.

Ik zal het je niet kwalijk nemen als je niet reageert, Cherie.
Maar als je behoefte hebt me te spreken of meer informatie van
mij te krijgen, laat het me dan weten. Wat je ook besluit, ik
wens je veel succes.

Hartelijke groet,
Laura Walker
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week 1
Waarin ik naar Dorset afreis, veel Meatloaf-nummers 

zing, per ongeluk rook inadem van wat misschien wel 

een joint is, mijn beha om het hoofd van een vreemde 

man wikkel en volkomen in de war raak...
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3

‘The French Lieutenant’s Woman is hier opgenomen,’ zeg ik, ter-
wijl ik in de binnenspiegel mijn dochters blik probeer op te
vangen. Uiteraard is ze niet geïnteresseerd. Ze heeft het te druk
met haar mobiele telefoon. Haar duimen bewegen zo snel tij-
dens het typen dat ik alleen vage roze vlekken zie. Als Lizzie
een superheld zou zijn, zou ze Lizzie the Kid heten: de snelste
appster van het Wilde Westen.

Helaas is Lizzie the Kid niet onder de indruk van mijn film-
kennis. Maar wat had ik dan verwacht? Was die film echt het
beste wat ik kon bedenken? Een sentimentele Meryl Streep uit
de tijd van voor haar geboorte? Een historische romantische
film vol bekroonde snorren en betekenisvolle blikken? Genoeg
om alle moeders ter wereld een slechte naam te bezorgen.

‘Nooit van gehoord, mam,’ antwoordt ze nors. Het verbaast
me dat ze überhaupt reageert en ik vermoed dat ze op haar te-
lefoon iets veel grovers schrijft. Ik neem me voor om straks
haar Twitter-account te checken. Of Tumblr. Of Facebook. Ik
ben vergeten wat op dit moment haar favoriete communicatie-
middel is. In elk geval niet een ouderwets goed gesprek. Niet
met mij tenminste.

Koortsachtig zoek ik mijn brein af naar iets moderns – en
hips. Iets waardoor ze me een ietsepietsie minder zal haten dan
ze op dit moment doet. Iets als ‘de zanger van Green Day wordt
onze buurman’, alleen dan meer... geloofwaardig.
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‘Die film is inderdaad van voor jouw tijd. Nou, ze hebben
Broadchurch hier gedraaid,’ zeg ik ten slotte.

‘Die serie over dat vermoorde kind?’ vraag Lizzie. Eindelijk
kijkt ze op, één vragend opgetrokken wenkbrauw zichtbaar on-
der haar pony. Een pony die de afgelopen maanden steeds lan-
ger is geworden. Nog even, bedenk ik, en ze ziet eruit als neef
Itt van de Addams Family, in kleren van de Primark.

‘Ja, die. Met David Tennant als inspecteur,’ antwoord ik, aan-
gemoedigd door het feit dat ik eindelijk een raakvlak heb ge-
vonden. Ook al is de serie gebaseerd op kindermoord en Doc-
tor Who.

‘Wauw, wat een geweldige reclame voor het dorp,’ reageert ze
sarcastisch. ‘Help me herinneren dat ik een verkrachtings-
alarm aanschaf.’

Oké. Diep ademhalen. Deze gezellige familierit duurt nog
zeker vier uur. In een ideale wereld kunnen we het schreeuwen
uitstellen tot voorbij Birmingham. Ik overweeg een spelletje
‘rode auto’s tellen’ te beginnen. Dan besef ik dat ze dat al jaren
niet meer hebben gespeeld. En ik besef ook – voor de honderd-
duizendste keer – hoe slecht ik hierin ben.

David wist van een autorit altijd iets leuks te maken. Ik zorg-
de ervoor dat we genoeg water en muffins hadden, en een paar
extra plastic zakken voor het geval Nate moest overgeven, en
hij maakte de kinderen aan het lachen. Ik las kaart – navigatie
is voor luilakken, zei hij altijd – terwijl hij reed en de stemming
erin hield.

Nou ja, de kinderen zijn inmiddels ouder en veel minder
makkelijk te vermaken. Bovendien weet ik niet hoe ik tegelij-
kertijd moet kaartlezen, rijden en de stemming erin houden.
Ik heb al moeite genoeg met mijn eigen stemming, laat staan
met die van de kinderen. Hoewel ik nooit alcohol drink als ik
rijd (echt niet), doet de gedachte aan het woord ‘stemming’ me
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naar een enorme ijskoude gin-tonic snakken. Of misschien een
mojito. Later, beloof ik mezelf. Later.

Ik haal diep adem, zoals ik mezelf had voorgenomen, en stel
mezelf in stilte de vraag die ik mezelf elke dag wel een paar
keer stel. En al helemaal nu we aan dit spannende avontuur
zijn begonnen en niemand – mezelf incluis – het spannend
lijkt te vinden, denk ik: wat zou David doen? Of, afgekort:
wzdd.

David zou geen moment uit het lood geslagen zijn. Hij zou
Lizzies brutale reactie glimlachend negeren en een manier vin-
den om de spanning te verlichten door een flauwe grap of
scheetgeluiden te maken, of met een Frans accent ‘Barbie Girl’
te gaan zingen. Of zoiets.

Maar David had dan ook het grote voordeel dat Lizzie hem
aanbad. In haar ogen kon hij nooit iets fout doen. Haar gevoe-
lens jegens mij zijn op dit moment lang niet zo edelmoedig. In
het beste geval komen ze neer op ‘kan iemand me alsjeblieft
verzekeren dat ik geadopteerd ben?’ In het zwartste scenario
gebruikt ze haar verjaardagsgeld om een huurmoordenaar te
betalen. Dat ze ontstemd is om de hele zomer van haar vrien-
den gescheiden te zijn, is zacht uitgedrukt – zoiets als zeggen
dat Daniel Craig best knap is.

‘Het is de Jura-kust maar,’ doe ik nog een poging. Ik voel
haar zwarte aura vanaf de achterbank naar me toe drijven,
maar ik moet mijn best blijven doen. Dat is namelijk zeker wat
dzd, en ik moet volhouden. Navigatie is voor luilakken en
zwijgen is voor opgevers.

Het is half zeven ’s ochtends en ik heb pas één kop koffie ge-
had. Als iemand niet snel iets tegen me zegt, zou ik daadwerke-
lijk achter het stuur in slaap kunnen vallen, wat voor iedereen
een slechte zaak zou zijn, aangezien ik een volgepropte Citroën
Picasso bestuur, met een al even zwaar beladen imperiaal op
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het dak en een dikke zwarte snurkende labrador in de koffer-
bak.

Bij mijn laatste opmerking veert Nate overeind en kijkt even
op van zijn spelcomputer. Vermoedelijk heeft hij Super Ma-
rio/Sonic the Hedgehog/Pokémon (naar believen doorstrepen)
op pauze gezet. Zijn haren zijn ook te lang, alleen niet uit stijl-
overwegingen; we hebben gewoon geen tijd en zin gehad om
naar de kapper te gaan. Ook dat was een taak van zijn vader. Ik
heb hem zelf geknipt met een nagelschaar, maar daar moet ik
echt mee ophouden. Hij is twaalf en hoort er niet meer uit te
zien alsof zijn moeder zijn haren knipt, ook al is dat wel zo.

‘Hebben ze daar Jurassic World opgenomen?’ vraagt hij
hoopvol. Ik vind het akelig om hem teleur te stellen, maar als ik
de verwachting bij hem wek dat hij een vriendelijke brontosau-
rus kan tegenkomen, kan hij wel eens een hekel aan me krijgen
als hij beseft dat ik gelogen heb. Ook al weet een twaalfjarige
dat er geen velociraptors in de heuvels en dalen van Dorset
rondwaren. Maar hij is ook een jongen, en jongens leven in de
hoop ontvoerd te worden naar een ultrageheim eiland waar hij
niet al te gevaarlijke avonturen zal beleven.

‘Eh... nee,’ geef ik toe. ‘Maar we kunnen wel op fossielen-
jacht, als je wilt? Het strand schijnt er vol mee te liggen.’

Hij schenkt me De Glimlach. Een flauwe, lieve glimlach die
zegt: ik ben niet onder de indruk, maar toch hou ik van je. Heel
even is het hartverscheurende kuiltje in zijn wang zichtbaar.
Dan wendt hij zijn gezicht af en concentreert zich op het enige
echt belangrijke: het kleine apparaat op zijn schoot.

Ik word overvallen door een vlaag heimwee: naar de tijd dat
de kinderen niet voortdurend achter een elektronische appa-
raat zaten. Maar meteen besef ik dat ik niet zo hypocriet moet
zijn. Toen ik hun leeftijd had vond ik mijn walkman het einde
en grimaste ik brutaal wanneer mijn moeder zei dat ik oorkan-
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ker zou krijgen als ik niet af en toe mijn koptelefoon afzette.
‘Lijkt me gaaf, mam,’ zegt Nate, alweer in zijn eigen wereld

verzonken.
‘Word je niet wagenziek van die spelcomputer?’ vraag ik.
‘Nee hoor, mam. Ik ben al sinds mijn achtste niet meer wa-

genziek geweest.’
‘Oké. Ik heb wat zakjes in het dashboardkastje gelegd, voor

het geval dat...’
Hij knikt en grijnst me toe, voordat hij verdergaat met zijn

spel. Prachtkind.
Ik geniet van mijn vijftien seconden glorieus moederschap

en kijk dan naar het naderende verkeersbord langs de snelweg.
Hm, benzinestation Sandbach. Zouden ze daar ook mojito’s

voor onderweg verkopen?
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We rijden zonder mojito-incidenten over de M6 en zeggen on-
derwijl nauwelijks een woord. Het is stil op de weg – normale
mensen slapen op dit uur – en nog stiller in de auto.

Ik bestrijd de stilte door heel hard Meatloafs grootste hits te
draaien en luidkeels ‘Bat Out Of Hell’ mee te zingen, inclusief
het brullende motorgeluid aan het einde. Het liefst zou ik tij-
dens de solo’s luchtgitaar spelen, maar dat is vermoedelijk te-
gen de verkeersregels. Ik zie de verbodsborden al voor me: een
karikatuur van Meatloaf met een groot rood kruis door zijn ge-
zicht.

Nate luistert fronsend naar mijn optreden, en van de achter-
bank hoor ik een vermoeide zucht komen. Zelfs de hond blaft
halfslachtig. Iedereen reageert kritisch.

Ik besluit ze te negeren. Tenslotte hebben ze dat de afgelopen
uren ook bij mij gedaan. En zodra ik dat besloten heb, heeft
Lizzie natuurlijk iets te zeggen. In het begin hoor ik haar niet,
omdat ik aan het zingen ben. Sinds ons vertrek vanochtend
heb ik nog drie koppen zwarte koffie gedronken, dus ik ben zo
hyper dat ik prima een concert in een uitverkocht voetbalsta -
dion zou kunnen geven.

‘Wat?’ roep ik zodra ik besef dat ze iets gezegd heeft. Ik zet
de muziek op pauze.

‘Weet je dat dit nummer gaat over sterven in een vreselijk
auto-ongeluk?’ zegt Lizzie. In de binnenspiegel zie ik haar nog
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steeds naar het schermpje van haar mobiele telefoon staren.
Waarschijnlijk googelt ze ‘de beste manier om van je ouders af
te komen’. ‘Denk je niet dat je het lot tart als je met duizend
 kilometer per uur naar het einde van de wereld scheurt?’

‘We rijden niet naar het einde van de wereld, maar naar Dor-
set,’ zeg ik. ‘Bovendien zat Meatloaf niet in een auto maar op
een motor, en reed hij ook nog eens als een waanzinnige. Wij
rijden in een tien jaar oude Citroën Picasso, en ik kom nauwe-
lijks van de rechterrijstrook af, voor het geval Jimbo ineens
moet plassen.’

Jimbo is de hond. Davids derde hond. Toen we klein waren,
hadden zijn ouders Jimbo en Jambo; vervolgens een pup die
Jambo de Tweede werd genoemd en die vlak na ons trouwen
overleed. Daarna wilden zijn ouders geen hond meer (ze had-
den het te druk met hun cruise-club), dus hebben wij het stokje
overgenomen met Jimbo de Tweede. Arme Jimbo is nu bijna
dertien. Zijn snuit is helemaal grijs en hij is zo rond als een
tonnetje. Het grootste deel van de tijd slaapt, snurkt en snuift
hij, wat zo nu en dan wordt afgewisseld met onverwacht ener-
gieke momenten waarin hij achter denkbeeldige konijnen aan-
zit of jongere honden de stuipen op het lijf jaagt.

Het is een heerlijk beest, met sprekende wenkbrauwen en
een gespierde staart waarmee hij in zijn enthousiasme een hele
tafel kan leegvegen. Inmiddels krijgt hij medicijnen voor zijn
reumatiek, zijn hart werkt niet zo best meer, en hij heeft allerlei
knobbels en bobbels die tot nu toe niet serieus zijn gebleken.

Ik weet dat hij niet het eeuwige leven heeft. Stiekem ben ik
bang dat als hij uiteindelijk sterft, ik zal instorten. Dat al mijn
zorgvuldig in bedwang gehouden pijn en verdriet omhoog zal
komen en me zal verzwelgen. Dat ik bij de dierenarts in tranen
zal uitbarsten en zo hard zal huilen dat de straten ervan over-
stromen en voorbijgangers worden meegevoerd op een soort
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idiote waterparkglijbaan van weduwetranen. Het soort water-
parkglijbaan dat Tim Burton zou ontwerpen.

Volgens mij heb ik veel te veel koffie gedronken.
Lizzie reageert niet op mijn pleidooi dat Meatloaf prima

muziek is voor tijdens het autorijden. Ik zie dat ze haar oor -
dopjes weer heeft ingedaan en doet alsof ze slaapt. Zo weinig
stelde het ontdooien van de vijandigheden dus voor. Ik werp
een vlugge blik opzij. Nate kijkt knikkebollend uit het raam,
zijn oogleden vallen dicht. Hij ziet eruit alsof hij weer drie is.
Bij de herinnering aan die tijd voel ik mijn hart ineenkrimpen.
Het was de allermooiste tijd.

Ik druk opnieuw op afspelen, maar draai het volume zachter,
voor het geval Nate wil slapen. Hij kan er ook niets aan doen
dat zijn gestoorde moeder hem zo belachelijk vroeg heeft ge-
wekt om hem voor de hele zomer mee te slepen naar de andere
kant van het land. En Lizzie ook niet, dus ik snap dat ze boos is.

Ze wilde niet mee. Ze is veertien. Haar vrienden betekenen
alles voor haar, en ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat er
ook een vriendje in het spel is. Op die leeftijd is dat meestal zo.
David overleed tijdens haar eerste middelbareschooljaar, dus
ze heeft een wankele start gehad. Ze is heel lang Het Meisje Met
De Dode Vader geweest, en behandeld met die mengeling van
medelijden en angst die verlies altijd in mensen lijkt op te roe-
pen.

Het heeft ons allemaal veel tijd gekost om weer een soort ba-
lans te vinden, en haar houvast lijkt te bestaan uit vrienden,
sombere rockmuziek en zwarte eyeliner. Dus nee, Lizzie had
geen zin om mee te gaan naar een klein dorp op het platteland,
hoewel ik mijn best heb gedaan het aan te prijzen als een lekker
lange vakantie.

Ze heeft zelfs gevraagd of ze bij mijn zus kon logeren, wat
me zo van streek maakte dat ik moest doen alsof ik heel nodig
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moest plassen, zodat ik mezelf huilend in het toilet kon opslui-
ten. Dat is iets wat ik tegenwoordig vaak doe, aangezien ze een
steeds scherpere tong en steeds meer last van haar hormonen
krijgt, en het mij maar niet lukt om ongevoeliger te worden.

Ze heeft me meer dan genoeg zien huilen. Ze kan beter den-
ken dat ik blaas- of darmproblemen heb dan me de hele tijd te
zien janken. Trouwens, gekwetst worden door je tienerdochter
hoort erbij. Ik kan me herinneren hoe vaak ik met deuren heb
geslagen en tegen mijn moeder heb gezegd dat ze me gewoon
niet begreep.

Nu krijg ik dat betaald gezet door mijn eigen dochter. Het is
vast onderdeel van De Grote Kringloop van het leven, maar
dan niet de kringloop waarover ze in The Lion King zingen.

Het probleem met huilen om één bepaald ding is dat het on-
herroepelijk leidt tot huilen om andere dingen. Dat is een van
de vele aangename bijwerkingen van rouw – je snikt een beetje
over iets (zoals een sentimentele kerstreclame of een brutale
dochter) en voordat je het weet zit je tranen met tuiten te hui-
len over alles wat je ooit pijn heeft gedaan. Maar toen ik een-
maal uitgehuild was en het toilet beneden had verlaten, heb ik
haar voorstel serieus overwogen.

Ik weet dat Rebecca, mijn twee jaar jongere zus, Lizzie met
open armen in haar appartement in het stadscentrum zou heb-
ben ontvangen, en dat er met haar veel meer lol te beleven valt
dan met mij.

Becca heeft namelijk geen kinderen. En geen dode man.
Zelfs geen bejaarde labrador. Ze heeft geen enkele verantwoor-
delijkheid, en dat is precies zoals ze het graag wil. Op haar
 zeventiende is haar tienerhart één keer gebroken, en sindsdien
is ze vastberaden vrijgezel en zorgeloos gebleven.

Ongetwijfeld zou Lizzie een fantastische zomer bij haar heb-
ben gehad, maar ik moest toch nee zeggen. Becca weet onge-
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veer evenveel van discipline en grenzen als ik van deeltjesfysi-
ca. Bij thuiskomst zou ik Lizzie zwanger kunnen aantreffen, of
in een afkickkliniek, of in opleiding als tatoeëerder. Risico’s die
alle drie ook voor Becca gelden.

Nadat ik Lizzies voorstel had afgewezen, heeft ze niet ge-
vraagd of ze bij mijn ouders kon logeren... Ze is ook niet ach-
terlijk en weet dat hun idee van een wilde avond bingoën in de
kerk is.

Mijn ouders zijn erg verstandig, en natuurlijk vonden zij
mijn besluit om naar Dorset te gaan ook maar niks. Ze dachten
dat ik gek was, al formuleerden ze het subtieler. Tegenwoordig
zijn ze akelig voorzichtig met me. Ik verlang naar de dag waar-
op mijn vader me weer recht aankijkt en onbeschoft tegen me
is.

Misschien hebben ze gelijk, denk ik terwijl ik tussen het toe-
nemende verkeer de M5 op rijd en de borden naar het zuidwes-
ten volg. Misschien hebben Lizzie, Nate, mijn vader en moeder
allemaal hartstikke gelijk en ben ik echt gek. Nu ik erbij stilsta,
besef ik dat Becca niet heeft geprobeerd me op andere gedach-
ten te brengen, wat zeer waarschijnlijk een teken is dat ik een
verkeerde levenskeuze maak.

Maar op de een of andere manier... weet ik dat ik er goed aan
doe. Ik weet het gewoon, met een zekerheid die ik al heel lang
niet meer heb gevoeld. Ik ben bang en zenuwachtig, en ik mis
David verschrikkelijk, maar ik voel ook een vreemd soort on-
rust, die vaag iets wegheeft van hoop en optimisme, en een ge-
voel van nieuwe mogelijkheden. Misschien is het gewoon de
schok, geen idee – maar ondanks het feit dat Lizzie me voor -
lopig (of voorgoed) haat en Nate zich verveelt en mijn ouders
overwegen me in een psychiatrische kliniek te laten opsluiten,
weet ik dat ik op de goede weg ben. Zelfs zonder navigatiesys-
teem.
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Voor mij komt dit net zo onverwacht als voor mijn familie.
Ik zou van mezelf zeggen dat ik niet impulsief van aard ben,
maar ik weet niet of dat ook echt zo is. Ik weet niet wie ik ben
in deze nieuwe realiteit. Ik ben zo lang samen geweest met
 David – het grootste deel van mijn leven – dat mijn hele identi-
teit met hem is verweven. Ik ben nooit alleen geweest, maar al-
tijd samen. Ik was nooit alleen Laura, maar altijd een deel van
David en Laura. Daura en Lavid... Nee, dat is allebei niks.
Daarmee zouden we in Hollywood niet ver komen.

Iets aan deze onderneming – alles op zijn kop zetten en mijn
gezin mee naar Dorset slepen – voelt als de eerste stap in het
ontdekken wie ik ga worden. Dat klinkt vreemd, alsof ik een
internationale spion ben die achter een luchtrooster stapels
valse identiteitsbewijzen, buitenlandse paspoorten en eurobil-
jetten heeft verstopt.

Maar ik weet dat het belangrijk is, dit gevoel. Het heeft me
veel tijd gekost om te accepteren dat er een ‘later’ is en dat ik
een leven voor mezelf moet opbouwen zonder David. Want ik
wilde helemaal geen leven zonder David – en eigenlijk wil ik
dat nog steeds niet. Alleen gaat het niet alleen om mij, maar
ook om de kinderen. Ik kan mezelf niet toestaan in het niets op
te lossen zonder hem, hoe fijn Lizzie dat op dit moment mis-
schien ook zou vinden.

Ik moet vooruitkijken en verdergaan met mijn leven, de
moed vinden om te geloven dat ik nog een toekomst heb. Hij is
er nu twee jaar niet meer, en die vage onrust – dat beetje hoop
– is wat me tijdens deze krankzinnige rit op de been houdt. Of
misschien komt die onrust wel omdat ik op een lege maag te
veel koffie heb gedronken. Hoe dan ook gaan we naar Dorset.
Het voelt als de juiste beslissing – plus, nou, ik heb die baan ge-
kregen. Wat goed en wel beschouwd op zich al een klein won-
der is, en het zou onbeschoft zijn om een wonder af te wijzen,
toch? Hoe klein ook.
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Ik heb die idiote brief twee dagen voor sluitingsdatum ver-
stuurd en had eerlijk gezegd niet verwacht een reactie te krij-
gen. Ik bedoel, welk verstandig mens neemt in hemelsnaam
een vrouw als ik aan? Een vrouw die niet alleen een brief
schrijft waarin ze haar hele hart uitstort, maar die die brief ook
nog eens vol vlekken van de tranen opstuurt?

Nou, Cherie Moon dus. Misschien moet ik dat als een waar-
schuwing opvatten – Cherie, mijn nieuwe baas, in wier handen
mijn lot de komende zes weken ligt, is waarschijnlijk hartstikke
getikt. En dan heeft ze ook nog eens, zoals Becca zo behulp-
zaam opmerkte, een ‘erg gave, maar waarschijnlijk verzonnen
naam’.

Haar reactie op mijn brief was kort, maar heel erg lief. Vier
weken geleden viel er een kleine luchtkussen envelop in de bus,
zo’n envelop die mensen gebruiken voor spullen die ze op
eBay verkopen. Aangezien ik niets op eBay had gekocht en ge-
woonlijk met de post alleen rekeningen krijg, en brieven van
mensen die me willen overhalen om een levensverzekering bij
ze af te sluiten, was ik een beetje in de war. Na een paar minu-
ten naar de envelop te hebben gestaard en ermee te hebben ge-
schud, heb ik hem in een vlaag van verbluffende helderheid
geopend.

Er zat een kleine dubbelgevouwen roze kaart in, van nie-
mand minder dan de legendarische en mogelijk fictieve Cherie
Moon.

‘Gefeliciteerd!’ stond er in een klein krullerig handschrift.
‘Uit je brief maak ik op dat je exact de juiste persoon voor de
baan bent, en ik verheug me er enorm op om jullie in het
Duincafé te verwelkomen voor je werkvakantie. Bijgevoegd
vind je de routebeschrijving naar ons café en jullie vakantie-
huis, tezamen met je sleutels, saaie zakelijke informatie over
het huis en telefoonnummers die je eventueel nodig kunt heb-
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ben. Ik verwacht jullie op 23 juli en zal zorgen dat er iets lek-
kers voor jullie klaarstaat in het café.’

En dat was alles. Letterlijk. Zelfs ik, met mijn zeer beperkte
werkervaring, wist dat dit een ongebruikelijke gang van zaken
was. Ze vroeg me niet om referenties (goddank) en stuurde me
slechts een paar formulieren om in te vullen. Verder alleen dat
roze kaartje met dat kleine handschrift, een paar kopieën met
een kaart en foto’s, en de sleutels.

De sleutels zitten inmiddels in mijn handtas, die ergens on-
der Nates voeten ligt, ingepropt tussen een multipack vruch-
tensap en doosjes rozijnen en gedroogde abrikozen die nie-
mand zal eten. Ik ben gewoon graag voorbereid, voor het geval
we door een onverwachte sneeuwstorm of zombie-invasie
langs de kant van de weg komen te staan, snap je?

David stak vaak de draak met wat hij mijn ‘overlevingstik’
noemde. Zelfs dat mis ik. Ik mis het om bespot te worden, wat
iets tragisch heeft. Maar hij deed het op een aardige manier, en
nu is er niemand meer die me goed genoeg kent of het leuk ge-
noeg vindt om me in de maling te nemen.

In gedachten spreek ik mezelf vermanend toe. In plaats van
te zwelgen in zelfmedelijden zing ik mee met ‘I Would Do
Anything for Love’. Ik zal niet zwelgen – mijn nieuwe mantra –
denk ik, terwijl ik samen met Meatloaf een muzikale gevoels-
reis maak.

‘Dit nummer vind ik leuk,’ mompelt Nate, die inmiddels bij-
na-maar-nog-niet-helemaal slaapt.

‘Ik ook,’ zeg ik glimlachend.
‘Ik niet,’ mompelt Lizzie vanaf de achterbank.
Nou ja, denk ik, blij om haar stem te horen, ook al klinkt die

geërgerd. Twee van de drie is niet slecht.
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5

Onze aankomst in Budbury verloopt niet helemaal volgens
plan. We komen ongeveer zeven uur later aan dan mijn be-
doeling was, zijn allemaal verhit en geïrriteerd, en de hond
heeft het laatste half uur gejankt. Ik weet precies hoe hij zich
voelt.

Inmiddels is het ook al bijna avond, dat eigenaardige sche-
merige moment van de dag dat zowel zonsopgang als zonson-
dergang kan zijn. In dit geval is het beslist zonsondergang. De
zon is ongeveer even laag gezonken als mijn moed.

Na het verlaten van de snelweg hebben we wat problemen
gehad. Om te beginnen het navigatiefiasco. Of liever gezegd
het gebrek aan navigatie. In mijn grenzeloze waanzin vond ik
het een goed idee om de afslag bij Avebury te nemen om de be-
roemde stenen cirkels te bekijken, een wandeling met de hond
te maken in het zonnetje en wat frisse lucht op te snuiven die
niet door benzine werd verpest, zoals bij de pompstations
langs de snelweg.

Zoals je je kunt voorstellen als je eenentwintigste-eeuwse
tieners kent, was mijn voorstel een daverend succes.

Onze idyllische omweg kostte ons de paar uur voorsprong
die we door ons vroege vertrek hadden gewonnen, vooral om-
dat ik ervan overtuigd was dat ik het stadje zonder navigatie-
systeem zou kunnen vinden. Het stond op de kaart en was een
toeristische attractie, dus we zouden vanzelf bruine bordjes
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langs de weg of optochten van druïden in lange witte gewaden
tegenkomen, toch?

De arme Nate probeerde kaart te lezen, terwijl Lizzie drei-
gend over hem heen hing, met haar vinger op de kaart tikte en
hem opmerkingen toesnauwde als ‘We moeten rechts, imbe-
ciel!’

Uiteindelijk gaf Nate haar een elleboogstoot in haar gezicht,
wat ik hem niet geheel kwalijk kon nemen. Hij deelde een
dreun tegen haar wang uit die haar zo hard aan het huilen
maakte dat de hond begon mee te janken. Tijdens deze heerlij-
ke gezinsperikelen reed er een tractor voor me en een Land
Rover achter me die zo’n beetje in onze kofferbak kroop.

Toen we voor de honderdduizendste keer hetzelfde stuk –
toegegeven, erg pittoreske – weg waren afgereden, waren we
het allemaal zat. Lizzie schreeuwde, Nate schreeuwde terug en
de hond blafte als een bezetene. Ik probeerde zen te blijven,
maar verloor al snel alle levenslust.

De situatie werd echt onhoudbaar toen Lizzie riep: ‘Gebruik
in hemelsnaam die vervloekte TomTom!’ Waarop Nate met de
gebruikelijke reactie kwam (navigatie is voor luilakken) waar-
mee hij een nieuw dieptepunt bij Lizzie uitlokte.

‘Dat is wat pap vroeger zei,’ siste ze hem toe. ‘Maar pap is er
niet, of wel? En mam kan die taak niet aan!’

Dat deed pijn. Bijna fysiek. Een beetje alsof ze een vork in
mijn achterhoofd had gestoken en het bloed over mijn schedel
gutste.

Het ergste was dat ze volkomen gelijk had. Ik begon welis-
waar weer in balans te komen, probeerde verder te gaan met
mijn leven en was niet meer zo’n wrak als een jaar geleden.
Maar ik kon het nog steeds niet aan om haar vader te zijn – er-
van uitgaand dat ze dat bedoelde. Want hoe hard ik ook mijn
best deed, ik zou nooit haar vader kunnen zijn, en een giganti-
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sche mislukking op navigatiegebied maakte slechts een klein
onderdeel daarvan uit.

Uiteindelijk was ik zo verstandig om de auto aan de kant te
zetten op zo’n uitzichtpunt dat bedoeld is om foto’s van het
prachtige landschap te maken. Aangezien het landschap in de
auto bestond uit gewelddadige kinderen en een seniele labra-
dor, heb ik ervan afgezien een magisch Kodak-moment te cre-
eren en ben gewoon uitgestapt.

Ik heb Jimbo aangelijnd, en toen hij uit de kofferbak sprong,
kon ik zijn oude botten bijna horen kraken. Hij tilde meteen
zijn achterpoot op om tegen een hek te plassen en probeerde
vervolgens een hoopje schapenkeutels op te eten.

Uitkijkend over de heuvels, valleien en het weelderige groen
begreep ik volkomen waarom onze oude voorvaderen hun ge-
heimzinnige steencirkels met bovennatuurlijke krachten op
deze plek hadden neergezet. Ik zou alleen willen dat ze een be-
tere routebeschrijving hadden achtergelaten.

Nadat Jimbo nog een beetje had rondgesnuffeld en ik door
de warme zonnestralen op mijn huid was teruggekropen van
de rand van instorting waartoe de kinderen me hadden gedre-
ven, hielp ik de hond weer de kofferbak in en stapte terug in de
auto.

De kinderen waren allebei muisstil, wat altijd verontrustend
is. Ik keek van de een naar de ander om te controleren of ze
nog leefden, voordat ik mijn veiligheidsgordel omgespte en
aanstalten maakte om verder te rijden.

‘Sorry, mam,’ zei een iele stem vanaf de achterbank. Toen ik
Lizzies hand op mijn schouder voelde, moest ik meteen grinni-
ken. Het was zo’n aarzelend gebaar, alsof ze wist dat ze het
moest doen, maar er geen plezier aan beleefde. Bijna alsof ze
bang was lepra op te lopen als ze haar hand langer dan een paar
tellen zou laten liggen.
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‘Waarvoor?’ vroeg ik, want ik wilde me niet te gemakkelijk
gewonnen geven.

‘Voor wat ik over pap zei. Voor dat ik zo gemeen ben ge-
weest. Je doet het geweldig. Als je wilt, lees ik wel kaart.’

Kort legde ik mijn vingers op de hare – ik wilde het moment
niet verpesten door te veel genegenheid te tonen – en knikte.

‘Dank je, Lizzie. En het is in orde. We missen hem allemaal,
en we zijn allemaal wel eens gemeen. Maar weet je wat? Vol-
gens mij heb je gelijk. Ik hoop dat hij het niet erg vindt, maar ik
moet paps regel verbreken. Nate, pak die TomTom eens uit het
dashboardkastje...’

Nate haastte zich om te gehoorzamen en ongeveer zes minu-
ten later kwamen we aan in Avebury, waar we zonder het te
merken al meermalen voorbij waren gereden.

Het bezoek was prima, de kinderen aten een ijsje en we na-
men allemaal foto’s. Jimbo ontdekte allerlei nieuwe geuren, en
alles bij elkaar kan ik het in de categorie ‘positieve ervaringen’
noteren.

De rest van de dag verliep helaas niet zo prima. Die bestond
uit – in willekeurige volgorde: met een lege accu langs de weg
komen te staan en voorbijrijdende Duitse toeristen moeten
aanhouden om ons te helpen; opnieuw verdwalen (ondanks
het navigatiesysteem); Nate die enorm wagenziek werd en op
diverse pittoreske parkeerhavens moest overgeven; nog meer
verdwalen; een noodstop bij McDonald’s in Yeovil; weer ver-
dwalen en Lizzie die noodgedwongen in een weiland moest
plassen.

‘Ik ga nooit, maar dan ook nooit meer weg uit de stad...’
mompelde ze, en smeet de rol toiletpapier zo hard tegen de
voorruit, dat die de weg op stuiterde.

Door al het oponthoud hebben we veel te lang over de rit ge-
daan. Bij aankomst in Budbury zijn we alle drie vermoeid en
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geïrriteerd, en ben ik ook nog eens scheel van het naar de weg
turen.

De afslag naar het vakantiehuizencomplex – The Rockery –
zien we pas op het laatste moment, zodat ik plotseling het stuur
moet omgooien om linksaf door de geopende poort te rijden.
Gelukkig is de eenbaansweg achter ons leeg.

Langzaam rijden we langs de beschaduwde speeltuin met
bont gekleurde schommels en glijbaan en de verlichte spelle-
tjesruimte met oude bordspellen, boeken, dvd’s, een voetbal -
tafel en zo’n airhockeyding, en volgen de borden naar de va-
kantiewoningen.

Tegen de tijd dat we op de met grind bedekte oprijlaan par-
keren die om een groot groen grasveld slingert, schemert het
en zie ik de maan en zon aan de hemel staan. Het voelt erg
vreemd, een beetje als het begin van een sciencefictionfilm.

Ik stap uit, opgelucht om er eindelijk te zijn, en tuur in de
schemering rond op zoek naar ons huis. Hyacinth House, ons
thuis voor de zomer. De naam komt me vaag bekend voor, al
weet ik niet waarvan. Naarmate ik ouder word, overkomt me
dat steeds vaker. Een teken dat mijn hersencellen aan het af-
sterven zijn, vertelde mijn moeder me opgewekt.

Ik kan een stuk of zeven, acht huizen onderscheiden, ver-
spreid over het grasveld. Een rij van drie huizen met terras,
twee paar twee-onder-één-kaphuizen en één wat groter huis
vlakbij de ingang. Aan de rand van het veld staan zonne-ener-
gielampen die in de schemering glinsteren als vuurvliegjes.

De ramen van de meeste huizen zijn verlicht, bij sommige
zijn de gordijnen dicht, bij andere nog open. Ik zie families
binnen, een beslagen keukenraam van het koken, en vang hier
en daar een glimp op van rondrennende kinderen of flakkeren-
de televisies.

Ik weet niet of ons huis een van de huizen is die ik zie, of dat
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het verderop staat. Vaag onderscheid ik een pad dat langs de
zijkant van het terras loopt en de omtrekken van nog wat ge-
bouwen erachter.

We verkennen het terrein later wel, besluit ik – eerst moet ik
bedenken hoe ik de dakkoffer ga uitpakken. Zo’n uur geleden
bedacht ik ineens dat die dakkoffer misschien niet zo’n slim
idee was. Om onze spullen erin te pakken, moest ik namelijk
op een kruk gaan staan. Natuurlijk heb ik geen kruk meegeno-
men, en aangezien ik tijdens de rit ook niet ben gegroeid, ben
ik nog steeds te klein om erbij te kunnen. Dus moet ik maar
hopen dat ze in Dorset ook krukken of lange mensen hebben.
In elk geval zijn we op onze bestemming.

Ik open alle autoportieren, en het afval van de reis rolt uit de
beenruimtes: plastic zakken met tissues, muffinverpakkingen
en klokhuizen, lege McDonald’s-bekers, beurse verkleurde ba-
nanen, een gehavende folder over Engelands nationale erfgoed,
en ten slotte twee versufte, chagrijnige kinderen. Ik verzamel
het afval en open de achterklep, zodat de arme Jimbo naar bui-
ten kan klauteren en zijn oude poten kan strekken.

Maar Jimbo, die veel te lang in de auto opgesloten heeft
 gezeten, besluit natuurlijk dat hij helemaal niet oud is, maar
 eigenlijk een puppy. Als een gazelle onder invloed van cocaïne
spurt hij het veld op en springt, huppelt en danst door de
avondschemering. Hij rent rondjes over het gras, zijn zwarte
vacht glanzend in het licht van de zonnelampen en een licht
duivelse blik door de weerkaatsing in zijn ogen. Blaffend en
grommend van vreugde jaagt hij zijn eigen staart na en graaft
in de grond.

De kinderen beginnen te lachen, en ik moet wel meelachen.
Hoe gaar en uitgeput ik me ook voel, het giechelen van mijn
kinderen is verkwikkender dan een kuuroordvakantie of een
fles ijskoude prosecco.
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Ze zijn allebei op die lastige leeftijd – halfbakken mensen,
nog niet volwassen, maar ook geen kind meer – dat ik in ons
huis niet vaak meer gegiechel hoor. Lizzie brengt steeds meer
tijd door met haar vrienden, en Nate zit meestal op zijn kamer
Xbox Live te spelen. Ze worden heen en weer geslingerd tussen
me wel en niet nodig hebben, en in Lizzies geval tussen me
mogen en me haten. Zelfs zonder dode vader was dit waar-
schijnlijk een moeilijke periode voor ons geweest.

Ons gelach en het speelse tandenknarsen van de hond is het
enige geluid. The Rockery is bijna verontrustend stil. Alle fami-
lies zijn binnen, waar ze min of meer ongezien hun leven lei-
den. Er is geen enkel verkeer. Er komt geen harde muziek uit
lawaaiige auto’s, er klinken geen sirenes in de verte, er dende-
ren geen treinen of trams voorbij. De stadsgeluiden die we
 gewend zijn, ontbreken. Er is alleen het zachte gekwetter van
vogels die voor het slapengaan hun laatste avondlied zingen.

Jimbo springt overeind en spitst zijn oren. Wij vinden het
misschien stil, maar stokoud of niet, hij hoort duidelijk iets wat
wij niet horen. Met een ruk kijkt hij om en wendt zijn grijze
snuit naar een van de huizen. Plotseling stuift hij weg – zo snel
heb ik hem al heel lang niet zien rennen –, in de richting van
het pad bij het terras. Zijn zwarte vacht lost op in de vallende
duisternis, zijn rode halsband is nog net zichtbaar. Ik ren ach-
ter hem aan en voel mijn krullen, pluizig en verward door de
rit, om mijn hoofd wapperen.

Daar waar het pad tussen de huizen verdwijnt haal ik de
hond in. In het schijnsel van de zonnelampen in de bloemper-
ken kan ik zien wat zijn aandacht heeft getrokken en waarom
hij stilstaat.

Jimbo heeft zijn snuit begraven in het kruis van een man die
alleen een witte handdoek om zijn middel draagt. Het is lang
geleden dat ik in levende lijve zoveel naaktheid bij een man heb
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gezien. Gelukkig is het te donker om te zien dat mijn gezicht
vuurrood is – omdat ik oververhit ben door de reis, heb gerend
terwijl ik ongeveer zo sportief ben als een astmatische schild-
pad en me opgelaten voel.

Hij is lang, met brede, gespierd uitziende schouders. Zoals ik
me een metaalsmid voorstel, al heb ik nog nooit een metaal-
smid ontmoet. Gek genoeg kom je ze zelden tegen in Manches-
ter. Het water druipt van zijn te lange, vermoedelijk donker-
bruine haren op zijn schouders. Hieruit, en uit het feit dat ik
achter hem inmiddels het zwembadcomplex heb ontdekt, con-
cludeer ik dat hij net een duik heeft genomen.

Een aantrekkelijk idee nu de avond valt en het aangenaam
zwoel is. Ik zou zelf ook wel in een zwembad willen springen
om de zorgen van de dag weg te spoelen. Maar eerst moet ik 
de snuit van mijn perverse oude labrador zien weg te halen bij
de edele delen van deze vreemde. Het probleem is dat ik niet 
zo goed weet hoe ik dat moet aanpakken, want ik ben bang 
om per ongeluk de handdoek van de man los te trekken als ik
Jimbo vastgrijp, wat erg onbeschoft zou zijn.

‘O god, het spijt me zo,’ mompel ik, terwijl ik Jimbo bij zijn
halsband probeer te pakken om zijn erotische contact te ver-
breken. ‘Jimbo!’

Jimbo is vandaag niet alleen zo snel als een jonge hond,
maar even ongehoorzaam, en verzet zich uit alle macht. Hij ge-
niet te veel van een lekker potje snuffelen.

Dus blijf ik trekken en verontschuldigingen mompelen, ter-
wijl ik het verontrustende gesnuif van de hond probeer te ne-
geren, die zijn snuit nog dieper in de handdoek duwt. Intussen
blijken de kinderen me te zijn gevolgd, en ze staan achter me te
grinniken. Ik besef dat dit er reuze grappig moet uitzien voor
iemand die niet míj is.

De man reageert buitengewoon goed op deze dierlijke aan-
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randing. Uiteindelijk buigt hij zich voorover, legt een grote
hand om Jimbo’s snuit en duwt hem krachtig weg. Terwijl hij
Jimbo’s snuit blijft vasthouden knielt hij bij hem neer, zodat ze
op ooghoogte komen. Dan laat hij los en begint Jimbo achter
zijn zwarte flaporen te krabbelen, zodat de kop van de hond
extatisch meedraait.

Al die tijd prevelt de man ‘brave-hond’-geluiden, terwijl hij
Jimbo in de ogen kijkt en hem met een of andere hypnosetruc
weet te kalmeren. Voor even tenminste.

Dan springt Jimbo ineens naar voren om het gezicht van de
man grondig af te likken en laat zich vervolgens aan zijn voe-
ten vallen. Binnen een paar tellen ligt hij uitgeteld en opge-
kruld te snurken.

De hondenfluisteraar staat op, waarbij hij de handdoek om
zijn middel stevig vasthoudt, en tot mijn opluchting vang ik
een glimp van een zwembroek op.

‘Hoe oud is hij?’ vraagt de man, neerkijkend op Jimbo die,
zie ik dan, niet áán maar óp zijn voeten ligt.

‘Bijna dertien,’ antwoord ik. ‘En het spijt me enorm.’
Ineens voel ik me doodop en intens verdrietig. In een flits

besef ik het absurde van de situatie: ik heb het leven van mijn
kinderen, mezelf en mijn hoogbejaarde hond ontwricht voor
een idiote zoektocht naar god weet wat. Geluk? Vooruitgang?
Afleiding van het verdriet dat op mijn hart drukt sinds de dag
dat David overleed?

Nou, wat het ook is, ik zoek niet hard genoeg, en het enige
wat het oplevert is uitputting, chagrijnige kinderen, seniele
honden en een cafeïneoverdosis. Dat en een chronisch opgela-
ten gevoel waarmee ik me verontschuldig tegenover een gro-
tendeels naakte man, in het donker, op een plek waar ik nog
nooit ben geweest en waarvan ik eenzijdig heb besloten dat het
ons thuis voor deze zomer wordt.
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Even knijp ik mijn ogen stijf dicht om de waterige uiting van
mijn zelfmedelijden te onderdrukken en dwing mezelf in
plaats van naar de hond naar de man te kijken.

In het flauwe licht kan ik zijn gezicht slechts gedeeltelijk on-
derscheiden, maar hij lijkt van mijn leeftijd, misschien iets ou-
der. Zijn haar is beslist te lang en zal eenmaal opgedroogd
waarschijnlijk wat lichter blijken te zijn. Zijn ogen lijken
groenbruin, of bruin, of groen, dat kan ik niet goed zien, en hij
glimlacht niet.

Toen hij met Jimbo aan het spelen was, glimlachte hij nog
wel. Maar nu niet meer. Blijkbaar heb ik dat effect op lange
knappe vreemdelingen.

‘Gaat het wel?’ vraagt hij bars. Hij kijkt me met zo’n sierlijke
frons aan dat ik instinctief weet dat hij evenveel fronst als glim-
lacht. Vermoedelijk is hij van het type dat meer met dieren dan
met mensen heeft en beter met honden kan communiceren
dan met zijn medemens.

‘O, ja, dank je... Ik ben gewoon moe. We hebben de hele dag
gereden, en nu moeten we ons vakantiehuis vinden en de dak-
koffer uitpakken, en ik weet niet hoe, want ik heb geen kruk
meegenomen en ik ben te klein, en de kinderen moeten iets
eten en ik heb koffie nodig... of eigenlijk wijn...’

Terwijl ik onsamenhangend sta te ratelen, registreer ik zijn
licht angstige uitdrukking en besef dat ik gestoord moet klin-
ken. En aangezien mijn haar alle kanten op gaat staan van de
hitte en ik de hele dag in een warme auto heb gezeten, zie ik er
waarschijnlijk ook zo uit.

‘Ja, het gaat prima, dank je,’ zeg ik kordaat. ‘Weet jij mis-
schien waar de Hyacinth is? Ik heb de sleutels.’

‘Ik kan je wel helpen,’ zegt hij, terwijl hij zijn blik afwendt en
in de verte staart. Hij klinkt een beetje nors en onwillig, alsof
hij vindt dat hij moet helpen maar eigenlijk liever afstand zou
houden.
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‘Nee, het gaat wel,’ houd ik vol, en ik vraag me af hoe ik Jim-
bo van zijn voeten moet halen zonder onbeschoft over te ko-
men.

‘Laat me je helpen. Wijn heb ik niet, maar met dat andere
kan ik je wel helpen.’

‘Wat?’ vraag ik, hem verward aanstarend. ‘Kun je me helpen
om niet meer te klein te zijn?’

Plotseling verschijnt er een grijns op zijn gezicht, en hij barst
in lachen uit. Het duurt maar even, want hij onderdrukt het ge-
luid meteen, alsof hij niet gewend is in het openbaar te lachen.

‘Sorry, nee. Ik ben dierenarts, geen wonderdokter. Maar ik
kan je wel helpen met het uitpakken van de dakkoffer. Ik ga me
aankleden en dan kom ik naar je toe. Hyacint House is daar-
achter, naast het zwembad. Met de auto kun je niet dichterbij
komen dan hier, maar ik zal je helpen met je bagage. Jij bent ze-
ker Laura?’

Ik voel een schok van verbazing dat hij weet wie ik ben,
maar ook een koppige behoefte om vol te houden dat ik geen
hulp nodig heb. Dus knik ik alleen en glimlach hem halfslach-
tig toe, terwijl hij voorzichtig zijn blote voeten onder de buik
van de snurkende Jimbo uit trekt.

‘Dat dacht ik al. In dat geval... Cherie kennende, heeft ze vast
een fles wijn voor je klaargezet, dus al je problemen zijn opge-
lost.’

Ha, denk ik, terwijl hij het pad afloopt. Ik zie dat Lizzie nog
steeds op haar telefoon staat te typen, met die nadrukkelijk
verveelde uitdrukking op haar gezicht die tieners zo goed be-
heersen.

Was het maar waar.
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De Hyacinth is rustiek en lieflijk, en geurt naar zelfgebakken
brood en zoetigheid. Het ruikt er zo lekker dat ik bij het ope-
nen van de zware houten voordeur even denk dat iemand er
zo’n kunstmatige geur in heeft gespoten die mensen gebruiken
als ze hun huis proberen te verkopen. Al weet ik niet of die
 bestaat, maar zo niet, dan zou het wel moeten. Misschien kan
ik hem uitvinden en er rijk mee worden.

Ik knip het licht in de hal en de woonkamer aan. In feite, be-
sef ik al rondkijkend, is het één groot L-vormig vertrek. De
kleine poot van de L is de keuken, en de grote poot is een lang-
gerekte gezellige woonkamer met een eettafel aan de ene kant
en wegzakbanken en een televisie aan de andere kant.

Het interieur bestaat uit veel baksteen en houten balken te-
gen een laag plafond. Er is een grote stenen open haard die we
bij dit weer vast niet zullen gebruiken, tenzij we zin hebben in
bikramyoga. De inrichting is bloemrijk: de sofa’s, plaids, lam-
penkappen en alle met stof bedekte oppervlakken zijn bedrukt
met sierlijke bloemenpatronen.

De eikenhouten eettafel is groot en verweerd, een massief
gebutst meubel dat zo te zien een interessant leven heeft gehad.
Er staat een dienblad op met overheerlijk uitziende geglazuur-
de cupcakes in regenboogkleuren, en een enorm curieus ge-
vormd brood met zaden, dat wel zelfgebakken moet zijn.

Er staat ook een glazen vaas met wilde bloemen, en ja hoor 
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– de hemel zij geprezen! – een fles wijn. Aan het etiket te zien is
ook die huisgemaakt, dus vast zeer biologisch, zodat ik binnen
de kortste keren dronken zal zijn. Uitstekend.

Tegen de fles aan staat een briefje. Ik pak het en lees het ter-
wijl de kinderen naar binnen stampen. Nate duikt meteen op
de cupcakes af, als een mot op een vlam.

‘Van wie komen die?’ vraagt Lizzie, die er ook een neemt. De
laatste paar maanden is ze akelig geobsedeerd geraakt door
haar figuur, dus ik beschouw het als iets positiefs als ze een dag
McDonald’s en cupcakes eet.

‘Van Cherie,’ zeg ik. ‘Je weet wel, de...’
‘De vrouw die zo gestoord was om je aan te nemen?’ maakt

ze mijn zin af. Dat was niet wat ik wilde zeggen, al heeft ze een
punt. Ik besluit waardig en koel te zwijgen.

‘Kijk niet alsof je van niets weet, mam. Je snapt best wat ik
bedoel!’

Blijkbaar moet ik nog oefenen op waardig en koel. In plaats
daarvan prop ik een hele cupcake in mijn mond.

‘Het is gewoon,’ vervolgt Lizzie, ‘een tikje vreemd, toch? Ze
heeft je nog nooit ontmoet. Het was niet beledigend bedoeld.
Je bent best goed, weet je. In koken. Ik weet zeker dat je het pri-
ma zult doen. Ik wou alleen dat je een café had gevonden dat
wat...’

‘Dichter bij huis is,’ vult Nate behulpzaam aan. ‘Volgens mij
was Matt Damon sneller terug van Mars dan wij over de rit
hebben gedaan.’

Hij ploft neer op de bank en begint de afstandsbediening
van de televisie uit te proberen. Jimbo spring naast hem, draait
exact drie rondjes en valt dan met zijn staart over zijn snuit in
slaap.

‘En, wat zegt ze, die mysterieuze Cherie?’ vraagt Lizzie.
Door de kamer struinend maakt ze foto’s met haar mobiele
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 telefoon. Een close-up van het brood en de bloemen. Met een
grom fotografeert ze de bloemetjesgordijnen, die blijkbaar niet
naar haar geraffineerde smaak zijn. Een foto van Jimbo. Eentje
van Nate, die voor de negenennegentigste keer op hetzelfde
knopje van de afstandsbediening drukt, alsof die daardoor
ineens wel zal werken. Dan eentje van mij. Had ik maar niet
die hele cupcake in één keer in mijn mond gepropt.

Ik kauw als een bezetene, voordat ik antwoord kan geven.
‘Ze zegt dat het haar spijt dat ze ons eerder op de dag niet

heeft gezien, maar dat ze vanavond salsa-les heeft. Ze hoopt dat
we zullen genieten van de cakes en de wijn – dat laatste is na-
tuurlijk voor mij bedoeld – en dat ze ons morgen zal zien. Ze
stelt voor dat we morgenochtend gebruiken om het huisje ge-
zellig te maken en dan naar het café komen om te lunchen.
Leuk, toch?’

‘Ja, vast,’ zegt Nate. Hij geeft zijn poging de afstandsbedie-
ning aan de praat te krijgen op, zakt onderuit en legt zijn hoofd
op de hond. Jimbo likt afwezig zijn gezicht en valt dan weer in
slaap.

‘Enig,’ zegt Lizzie. ‘Ik kan niet wachten. Denk je dat die lange
vent nog gaat komen? Mijn telefoonlader zit in de dakkoffer.’

‘Wat gebeurt er als je een lege batterij hebt?’ vraag ik sarcas-
tisch.

‘Dan ga ik dood van verveling,’ antwoordt ze laconiek. ‘En ik
heb nu signaal. Je zei toch dat het bereik hier slecht zou zijn? Ik
moet nodig communiceren, dus ik wil het moment maximaal
benutten, voordat we weer afdalen in de middeleeuwen.’

Precies op dat moment wordt er aangeklopt, en loopt De
Lange Vent de woonkamer binnen. Vlug slik ik de laatste brok
cupcake door en veeg halfslachtig met mijn mouw het glazuur
van mijn kin. Ik heb het akelige vermoeden dat als ik in de
spiegel zou kijken, het er nog steeds zou zitten, samen met
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mijn lange kroeshaar, rode wangen en gestreste uitdrukking.
De enige verstandige optie is om nooit meer in de spiegel te
kijken. Misschien kan ik Lizzie vragen alle spiegels in huis met
handdoeken af te dekken.

Bij binnenkomst van de man kijkt Jimbo op, keft schril en
slaat waarderend een paar keer met zijn staart op de bank. De
man moet glimlachen. Een zo zeldzame gebeurtenis, vermoed
ik, dat David Attenborough er een documentaire over zou
moeten maken.

‘Cake?’ vraag ik, gebarend naar het dienblad. ‘Wijn? Brood?’
Lieve hemel. Ik lijk de huishoudster uit Father Ted wel, al zie

ik er waarschijnlijk nog erger uit.
‘Nee, dank je,’ zegt hij, oogcontact vermijdend. Hij draagt

een vale spijkerbroek en een net zo vaal zwart t-shirt dat strak
om zijn gespierde borst zit, die me niet zou moeten opvallen.
Zijn drooggewreven haren zijn dik en mooi kastanjebruin.
Zijn ogen zijn beslist groenbruin, zie ik.

‘Zullen we dan maar gaan uitpakken?’ spoort hij me aan. Ik
vraag me af hoelang ik hem heb aangestaard, twee seconden of
twee uur. Vet gênant, zou Lizzie zeggen. Vorig jaar tenminste,
nu is dat waarschijnlijk uit. Net als lolcats en gaaf.

‘Oké!’ antwoord ik, en ik veeg knikkend mijn handen af aan
mijn spijkerbroek. Ik kijk de kinderen aan met mijn beste
kom-van-je-luie-kont-af-en-help-mee-gezicht. Nate doet met-
een alsof hij slaapt en maakt luide snurkgeluiden, en Lizzie rent
de trap op, vermoedelijk om een slaapkamer in te pikken.

Ik haal diep adem en glimlach.
‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik kan ze later een pak rammel geven.

Dat hebben ze al een tijd tegoed.’
Hij trekt zijn wenkbrauwen op, onzeker of ik een grapje

maak of niet. Ik weet het zelf niet.
‘Goed dan,’ zeg ik, en ik loop naar de deur. ‘Aan de slag.’
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Als hij aanstalten maakt achter me aan te lopen, draai ik me
om en hef mijn hand in een ‘wacht-even’-gebaar.

‘Bedek je oren,’ zeg ik. Hij doet het, en ik schreeuw uit volle
borst: ‘Lizzie! Nate! Nu meehelpen, anders neem ik een week
lang al jullie apparaten in beslag!’

Ik loop het huis uit en glimlach vals als ik Lizzie de trap af
hoor denderen en Nate kreunend van de wegzakbank hoor op-
staan.

We lopen terug naar de auto, over het pad langs de terrassen
en de met grind bedekte oprijlaan. Het voelt alsof we op beren-
jacht gaan. Inmiddels is het echt donker, en de zonnelampen in
de borders branden fel. Het vogelgezang is weggestorven, en
het enige geluid is dat van onze voetstappen en een sporadisch
gelach uit een van de andere huizen.

‘Is het niet gek?’ vraagt Nate, terwijl hij argwanend rond-
kijkt, alsof er elk moment een gek met een bijl uit de bosjes kan
springen.

‘Wat?’ zeg ik.
‘Om geen politiehelikopter te horen?’
‘Dat komt zelden voor!’ snauw ik, op de een of andere ma-

nier beledigd, want we wonen in een best nette wijk van Man-
chester. In werkelijkheid horen we het geluid een of twee keer
per week, maar het is niet alsof we in een getto vol drugsdea-
lers leven. We hebben verdorie onze eigen supermarkt!

Lizzie houdt haar telefoon voor zich uit met de zaklamp in-
geschakeld. Ze staart naar de grond en zet voorzichtig de ene
voet voor de andere, alsof ze nog nooit in het donker heeft ge-
lopen.

Ineens klinkt er een vreemd geluid uit een veld in de verte.
Het lijkt vaag op iemand die kreunt van pijn: diep, laag en een
beetje sinister.

‘Wat is dat?’ zeg ik. Ik kijk om en vraag me af of we in een
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 bizarre horrorfilm terecht zijn gekomen. Ik zie de kinderen
eveneens verstijven. Ze zien er heel jong en doodsbang uit.
Overmand door beschermingsdrift zet ik me schrap, klaar om
alles te doden wat een bedreiging vormt voor mijn jongen.

‘Het is een koe,’ zegt de man. Hij draait zich om en kijkt me
medelijdend aan. Sneu stadsmens, zegt zijn blik.

Ik knik zwijgend. Ik weet niet of ik hem geloof – voor mij
klonk het niet als loeien. Voorzichtig volg ik hem naar de auto,
me ervan bewust dat het donker op het platteland veel dreigen-
der is dan in de stad.

We komen aan bij de auto, en ik geef hem de sleutel van de
dakkoffer. Moeiteloos opent hij het slot en klapt het deksel
open. Dat deksel dat ik de vorige avond na veel zwoegen, zwe-
ten en vloeken open heb gekregen. Ik kijk toe. Hoewel ik op
mijn tenen sta, kan ik er nog steeds nauwelijks bij. Ik begin een
lichte hekel aan hem te krijgen.

Ten slotte geef ik mijn onhandige strekpogingen op. Ik kan
hem beter de dakkoffer laten leeghalen, terwijl wij intussen de
spullen naar het huis dragen. Maar wat ik natuurlijk tijdelijk
verdrongen heb, is hoe ik de dakkoffer heb ingepakt.

‘Ingepakt’ is een te groot woord. Ik heb bergen kleren en
schoenen van de kinderen in vuilniszakken gestopt, breekbare
dingen en apparaten in een kartonnen doos, wat benodigdhe-
den zoals koffie en toiletpapier in een grote boodschappentas,
en vervolgens mijn eigen spullen in de overgebleven ruimte ge-
propt.

Toen ik ermee bezig was, leek het volkomen logisch, maar
nu de man aan een strak ingeklemde vuilniszak staat te trek-
ken, begin ik er spijt van te krijgen. Eerlijk gezegd is het een
puinhoop. Het soort puinhoop waarbij je liever geen getuigen
hebt.

Ik krijg nog meer spijt als hij er ten slotte grommend van in-
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spanning in slaagt de vuilniszak los te trekken en er een prop
van mijn vaal gewassen ondergoed als een kogel uit een slipjes-
kanon door de lucht vliegt en zich vervolgens om ons heen ver-
strooit.

Een van mijn onderbroeken blijft hangen aan de autoanten-
ne en een andere wordt opgevangen door Nate, die hem met
een kreet van afkeer op de grond gooit. Jimbo, die naar buiten
is geslenterd om de reden voor alle commotie te bekijken,
schiet als een speer op de door Nate weggegooide onderbroek
af en gaat er pijlsnel mee vandoor, een zwarte vlek met een
slappe witte onderbroek wapperend in zijn bek.

Opgelaten knijp ik mijn ogen stijf dicht, bal mijn handen tot
vuisten en druk mijn nagels in mijn handpalmen.

Dit, dames en heren, is de samenvatting van mijn leven
sinds Davids dood: incompetent, incompleet en niet in staat
ook maar half zo leuk te zijn als hij. Als hij erbij was geweest
terwijl mijn ondergoed door de lucht vloog, had hij er een
spelletje van gemaakt. Hij had de Olympische Ondergoedspe-
len georganiseerd en iedereen, inclusief mij, aan het lachen ge-
kregen.

Soms, op de meest onverwachte, ongelukkige momenten,
mis ik hem zo verschrikkelijk dat ik het liefst op de grond zou
gaan liggen om duizend jaar te slapen. Ik zou al mijn oude on-
derbroeken als een deken gebruiken en gewoon gaan slapen.

Ik open mijn ogen weer, want duizend jaar slapen lijkt me
geen realistische optie. Ik zie Lizzie, de schat, over de oprijlaan
rennen om mijn aan bosjes en zonnelampen hangende onder-
goed te verzamelen, terwijl Nate achter slipjesdief Jimbo aan-
jaagt.

‘Nou,’ zegt de Lange Donkere Behulpzame Vent. ‘Ik ben Matt,
trouwens. Aangezien een van je beha’s om mijn hoofd gewik-
keld zit, lijkt dit me een goed moment om me voor te stellen.’
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Ik kijk hem aan en zie dat hij grijnst. Een sympathieke
grijns, oprecht en speels, en van wat ik tot nu toe van Matt heb
gezien, nogal een primeur. De zeldzaam gesignaleerde Matt-
grijns.

Ik moet wel teruggrijnzen, hoe opgelaten ik me ook voel.
Welke vrouw kan de glimlach weerstaan van een man die een
36C-cup aan zijn oren heeft bungelen?
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De volgende ochtend word ik wakker met een lichte kater en
een iets lichtere behoefte om mijn bloedeigen dochter te wur-
gen.

Ik haal diep adem, pak de waterfles die ik eerder zo verstan-
dig op het nachtkastje heb gezet en neem een paar fikse slok-
ken.

Even blijf ik roerloos liggen en staar naar de lampenkap met
hyacinten, het behang met rozen en de gordijnen met bloe-
men-die-ik-niet-herken. Dan nies ik hartgrondig. Blijkbaar
heb ik psychosomatische hooikoorts ontwikkeld, wat vreemd
is, aangezien ik nooit hooikoorts heb.

Ik heb de grootste slaapkamer ingepikt door de slaapkamer
met badkamer aan Lizzie af te staan. Ik ben meer dan tevreden
met deze gang van zaken, en mijn nieuwe thuis bevalt me erg
goed. Zelfs de slaapkamers hebben houten balken tegen het
plafond, en uit het licht dat door de kieren van de gordijnen
valt, maak ik op dat de kamers heerlijk zonnig en licht zijn.
Van beneden komt televisiegeluid, wat betekent dat Nate al op
is en de afstandsbediening heeft bedwongen, en ik kan Jimbo
zelfs boven horen snurken.

Van buiten komt er weer alleen vogelgezang, een prachtig
melodieus gekwetter waarvan ik op slag vrolijk word. Volgens
mij ben ik nog nooit op zo’n stille, natuurlijke en vredige plek
geweest.
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Helaas is er één ding dat mijn groeiende gevoel van rust be-
derft en me ervan weerhoudt totaal zen te zijn. Iets wat me
zelfs zo hard op mijn lip doet bijten dat ik bloed proef.

Het begon met telefoneren gisteravond. In plaats van mijn
mobiele telefoon te gebruiken besloot ik mijn moeder te bel-
len met de geweldige ouderwetse-maar-inmiddels-weer-hippe
 bakelieten telefoon, zo’n ding met een enorme hoorn en grote
ronde draaischijf die je een eeuwigheid moet ronddraaien.

De kinderen staarden naar het toestel alsof het een museum-
object is, en Lizzie raakte het voorzichtig aan alsof het een in-
genieus vermomd wezen uit Doctor Who was. Ze heeft ooit een
aflevering gezien waarin plastic tot leven kwam en zeer boos-
aardig bleek, en dat is ze nooit echt vergeten. Daarna is ze nog
wekenlang bang geweest voor haar SpongeBob-lunchtrommel.

Museumobject of niet, de telefoon werkte perfect. In het
 belang van de beknoptheid en geestelijke gezondheid – en heel
de mensheid eigenlijk – zal ik het gesprek met mijn moeder
 samenvatten. Het ging ongeveer zo:

Ik: Hoi, mam. We zijn veilig aangekomen en het is hier
geweldig! De mooiste plek waar ik ooit ben geweest.

Mam: Weet je het zeker? Het is erg ver weg. Hoe ga je je
redden?

Ik: Het is een avontuur. Het wordt een fantastische inspi-
rerende ervaring die ons leven zal veranderen!

Mam: Als jullie naar huis willen, komt je vader jullie wel
halen...

Het was een tikje deprimerend om te merken hoe weinig ver-
trouwen ze in me heeft, maar omdat ik zelf moeder ben, weet
ik dat het komt omdat ze zoveel van me houdt. Ze weet wat ik
heb doorstaan en heeft enorm met me te doen.
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Davids dood heeft niet alleen zijn tol geëist van mij en de
kinderen, maar van ons allemaal. Zijn vader en moeder zijn
nooit meer de oude geworden; mijn ouders maken zich voort-
durend zorgen over me, en ik weet dat zelfs Becca – ondanks
haar reputatie van feestbeest – hem mist en met me meeleeft,
en met haar neefje en nichtje, van wie ze zielsveel houdt.

De volgende die ik belde was Becca zelf. Ik was verbaasd
haar op een zaterdagavond thuis aan te treffen, en ontroerd
toen ik besefte dat ze op mijn telefoontje had gewacht.

‘Alles kits, mop?’ zei ze met een Amerikaans nepaccent. Ze
probeert graag accenten uit, mijn zus. Ze probeert graag alles
uit, eigenlijk. Maar die accenten zijn een van de vele redenen
waarom de kinderen zo dol op haar zijn. Hun favoriet is haar
Noorse krimi-stem, waarmee ze bij de McDonald’s-drive-in
een bestelling inspreekt alsof ze een Scandinavische politie-
inspecteur is die een bloedstollende ontdekking in een Stock-
holmse buitenwijk doet.

Ik deed verslag over de gebeurtenissen van de dag – de auto-
rit, het zingen, het overgeven. De hoogte- en dieptepunten, en
zijdelingse omwegen. Het rijkelijk gebloemde vakantiehuis. De
rust en stilte en het angstaanjagende donker. De hond, de man,
de cupcakes, de dakkoffer en de heerlijke huisgemaakte wijn
die ik op dat moment aan het drinken was.

‘Wacht even,’ zei ze na afloop, en ik hoorde herrie op de ach-
tergrond.

‘Wat doe je?’ vroeg ik. Tegelijkertijd vroeg ik me af of dat een
goed idee was. Met Becca is het soms beter om het niet te we-
ten.

‘Ik verstel mijn laagmasker,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Of
misschien ververs ik alleen mijn computerscherm. Ik moet
even iets nakijken. Nou, vertel eens wat meer over die man.’

‘O, hij is gewoon... een man. Nou, een man die Matt heet.’
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‘Matt? Wat een sexy naam. Volgens mij heb ik ooit ergens
gelezen dat mannen die Matt heten zeer grote penissen heb-
ben.’

‘Nee, dat heb je niet,’ zei ik. In weerwil van mezelf moet ik
 lachen. Als je met Becca praat, kun je niet anders.

‘Hoe ziet hij eruit?’
Ik dacht na over die vraag en besefte dat ik niet wilde toege-

ven hoe goed ik Matts uiterlijk onthouden had. Ik herinnerde
me hem namelijk veel te goed: zijn naakte borst, het water dat
langs zijn brede zwemmersschouders sijpelde, de laag om zijn
hoekige heupen hangende handdoek en zijn gespierde dijbe-
nen eronder... Als ik dat vertel, is het einde zoek. Dan belt ze de
plaatselijke priester om onze huwelijksaankondiging te laten
opstellen.

‘Hij lijkt een beetje op Harrison Ford,’ zeg ik ten slotte.
‘Uitgezakte Harrison Ford of fitte Harrison Ford?’
‘Fitte Harrison Ford.’
‘Harrison Ford als Han Solo uit Star Wars of als Indiana Jo-

nes? Volgens mij heb je het meest aan de laatste. Je vagina is
ongeveer even goed verstopt als de verloren ark.’

‘Becca!’ snauwde ik, heen en weer geslingerd tussen afgrij-
zen en geamuseerdheid. Ja, het wás een tijd geleden. Maar een
dode man is best een goede reden om geen seksleven te heb-
ben, toch?

‘Oké, oké... Het was maar een opmerking. Je kunt altijd mijn
prinses Leia-outfit lenen.’

‘Welke, of moet ik dat niet vragen?’
‘Die van dellerige slavin in het paleis van Jabba, natuurlijk. Je

moet wat meer dellerige slavin worden, weet je.’
‘Ik moet niks!’ sputterde ik halfslachtig tegen. Becca klonk

afgeleid en besteedde geen aandacht aan mijn gesputter. En
eerlijk gezegd had ik inmiddels ook een paar glazen wijn op,
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waardoor ik me een stuk milder voelde. Het is moeilijk om uit
alle macht te sputteren als je aangeschoten bent.

‘Aha...’ zei ze.
‘Aha, wat?’ vroeg ik.
‘Aha, ik snap het – ja, het zou hem echt lukken. Meer Han

Solo eigenlijk, met dat haar, vind je niet? Als Han Solo tenmin-
ste een spijkerbroek had gedragen waarin hij zo’n lekker kontje
had... Jeetje, hij is erg lang, hè? Echt een lekker ding.’

Ik zweeg even, me afvragend of Becca sinds mijn afreizen
helderziend was geworden. Of dat ze een clandestiene verhou-
ding met het hoofd van nasa had, die alle Europese satellieten
op een klein dorp in Dorset had gericht.

‘Hoe... hoe bedoel je? Hoe weet je hoe hij eruitziet?’ vroeg ik
fronsend. Achterdochtig keek ik de kamer rond, voor het geval
iemand een verborgen camera had geïnstalleerd en ik live door
het hele land werd uitgestraald in een extra saaie aflevering van
Big Brother. Maar er was geen verborgen camera. En er waren
ook geen kinderen. Nate had zich uitgeput naar zijn bed ge-
sleept en Lizzie was naar boven gegaan om te ‘communiceren’.

Becca antwoordde niet meteen. Ze had het te druk met la-
chen. En niet zomaar een beetje lachen, maar luidkeels bulde-
ren. Het soort waarvan je moet huilen en eventueel kunt stik-
ken.

‘O mijn god!’ zei ze ten slotte, en schraapte haar keel. ‘Die
 foto van jou met die hele cupcake in je mond is onbetaalbaar.
Je gezicht zit helemaal onder het groene glazuur! Je lijkt wel
een Teletubbie!’

Tegen die tijd begon ik een flauw vermoeden te krijgen hoe
het zat. Ik schonk mezelf nog een glas wijn in en besloot dat ik
meer nodig had dan een flauw vermoeden.

‘Becca,’ zei ik, zo streng mogelijk. ‘Wat. Is. Er. Aan. De.
Hand?’
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Ze giechelde, duidelijk onder de indruk van mijn strenge
grote-zussen-toon.

‘Het staat allemaal op Lizzies Instagram-account,’ zei ze. ‘De
hele dag. Jij met je mond wijd open in de auto – o ja, een film-
pje zelfs! Ha ha, Meatloaf, je meent het, zus? Dit is te grappig...’

Ze zweeg, en ik hoorde haar door de beelden klikken.
Ik staarde naar mijn eigen mobiele telefoon en overwoog

zelf online te gaan. Uiteindelijk besloot ik dat het al erg genoeg
was om over de foto’s te horen, laat staan ze te zien.

‘Er is een foto van Nate die over zijn nek gaat, de arme schat,’
vervolgde Becca. ‘Je houdt zijn schouders vast en staat over
hem heen gebogen. ik tel bijna zeventien onderkinnen bij je,
wat je vast fijn vindt om te horen. En een van je achterhoofd.
En een van Nate die slaapt en ligt te kwijlen... Het zijn er een
hoop. O, en deze is leuk. Je staat op een mooie parkeerhaven
naar de heuvels te staren... met hippieharen, je kijkt heel be-
dachtzaam en peinzend, en je ziet er echt beeldschoon uit! Liz-
zie heeft er zelfs bij geschreven: “Mam die er minder vreselijk
uitziet”. Is dat niet enig?’

Enig, dacht ik... Enig? Dat woord zou ik zelf niet gebruiken.
‘Enig’ gebruik je voor een high tea, of een handtas van Cath
Kidston, of een gezellige avond thuis met een dvd-box van
Midsomer Murders. Vroeger was het iets wat je zei over het
nieuwe permanent van je moeder, of een handdoekenset van
Harrods, of een kookboek uit de rijksmonumentenwinkel.

‘Enig’ was beslist niet het woord voor dit scenario, waarin
mijn dochter als ontluikende fotojournaliste aan de hele wereld
verslag deed over onze dag zonder dat aan de hoofdrolspelers
mee te delen.

Terwijl Becca nog meer foto’s beschreef, zonk de moed me
in de schoenen. Het voelde helemaal niet enig. Ik voelde me
vernederd en gekwetst en bijna in tranen. Becca’s gebulder
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hielp niet, en de wetenschap dat Lizzie boven mogelijk nog
meer foto’s aan het toevoegen was, al helemaal niet.

Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het vervolg van Becca’s
commentaar. Ze vond mijn Ontsnappende Ondergoed en de
foto van Matt met mijn beha om zijn hoofd bijzonder hilarisch.
O god... Matt. Ik moest zorgen dat Lizzie de foto’s van het inter-
net haalde óf hem inlichten. Of misschien gewoon iedereen te-
rug in de auto stoppen en de plek van het misdrijf ontvluchten.

‘Je bent toch niet van streek, hè?’ vroeg Becca, toen ik al een
paar minuten geen woord meer had gezegd.

‘Jawel,’ zei ik simpelweg. Ik dronk mijn glas leeg en liet mijn
tranen de vrije loop.

‘Maar dat moet je niet zijn! Ik weet dat het brutaal is – en dat
sommige bijschriften wat onbeschoft zijn – maar het is on-
schuldig, echt. Het is gewoon haar manier om de verandering
te verwerken. Je weet dat ze niet mee wilde. Maar je hebt haar
gedwongen, dus ze heeft een uitlaatklep nodig voor haar frus-
tratie.’ Toen ik niet reageerde, ging ze door: ‘Het is moeilijk op
die leeftijd; je hebt geen enkele macht, toch? Je bent volwassen
genoeg om te denken dat je weet wat je wilt, maar nog niet zo
volwassen dat er iemand naar je luistert... Iedereen speelt de
baas over je: je ouders, je school, je leraren. Dat is verschrikke-
lijk, en vooral voor een slim en onafhankelijk meisje als Lizzie.’

Ik knikte mistroostig, totdat ik besefte dat ze me niet kon
zien. Ik begreep dat ze me probeerde op te beuren, en wat ze
zei had ook een kern van waarheid. Lizzie lijkt meer op Becca
dan op mij op die leeftijd, veel feller en opstandiger. In som -
mige opzichten is ze sterker, en in andere juist kwetsbaarder.
Becca snapt haar, waar ik af en toe jaloers op ben, hoe klein -
zielig dat ook klinkt.

Verstandelijk begreep ik Becca’s argumenten, maar ik voelde
me nog steeds ellendig. Ellendig, ouderwets en volstrekt nutte-
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loos, en miljoenen lichtjaren verwijderd van mijn dierbare
dochter die een paar meter verderop in haar slaapkamer lag. Ik
voelde me oud, moe en vooral – vooral – verschrikkelijk al-
leen.

De kinderen waren boven. Becca hing aan de lijn. Matt was
vlakbij in zijn huis. De hond lag op de bank. Alle vakantiehui-
zen waren bewoond. Strikt genomen was ik niet alleen. Maar
dat deed er niet toe. Al was ik met Mardi Gras in New Orleans
geweest, of op Trafalgar Square tijdens oud en nieuw, of op een
feest met familie en vrienden, dan nog had ik me alleen ge-
voeld. Want zo voel ik me sinds David er niet meer is.

‘Ik weet het,’ mompel ik, en ik probeer me te vermannen.
Mijn familie begon eindelijk te geloven dat het beter met me
ging en dat ik verderging met mijn leven. Dat ik me misschien
nog een beetje irrationeel gedroeg, maar mijn ergste verdriet
had verwerkt.

Ze hadden duidelijk geen flauw benul.
‘Ik weet het,’ herhaalde ik, fermer dit keer. ‘Ik ben gewoon

moe. En ik vind het vervelend voor Matt. Ik bedoel, hij wil vast
niet dat iedereen hem met een beha op zijn hoofd ziet, toch?’

‘Ik weet het niet,’ reageerde Becca. ‘Misschien vindt hij het
wel fantastisch. Misschien is hij wel hoofd van het Dorset man-
nen-met-beha’s-op-hun-hoofd-comité, en dan de Han Solo-af-
deling. Trouwens, het is niet iedereen. Het zijn alleen Lizzies
vrienden op Instagram. Dat ben ik en een handjevol tieners in
Manchester. En als je het haar vraagt, voegt ze jou ook vast toe.’

‘Ik weet zeker van niet... En dat is waarschijnlijk beter zo. Je
hebt gelijk. Ze heeft privacy nodig, en een manier om stoom af
te blazen. Ik moet haar alleen zeggen dat ze onschuldige bui-
tenstaanders met rust laat.’

‘Ja, doe dat. En hoor eens, voel je niet rot. Het spijt me dat ik
het heb beschreven alsof het allemaal dolkomisch is. Ik weet
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dat je daar nu ellendig zit te zijn en je huilen probeert te ver-
bergen. Er zitten ook prachtige foto’s bij, hoor. Echt. Ik heb ze
net bekeken, en de meeste zijn echt leuk; foto’s van het land-
schap en de stenen cirkels, een enige foto van jou en Nate, ijsjes
etend onder een enorme treurwilg... een van Jimbo die op een
benzinestation tegen een auto staat te plassen, terwijl jij hem
schuldbewust probeert weg te trekken... En een van jou voor
de McDonald’s met het onderschrift “Beste. Moeder. Ter. We-
reld.”

Dan is er nog een beeldschone foto van de voorkant van jul-
lie huis. Nogal donker en erg kunstzinnig... Hyacinth House.
Heet het zo? Dat is erg hip voor Dorset!’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Ik heb me de hele avond al afge-
vraagd waarom de naam me zo bekend voorkomt.

‘Hyacinth House. Dat is een nummer van The Doors. Uit
mijn hippie-rockfase, weet je nog?’

Ik had een vaag visioen van Becca met geverfde t-shirts en
vette haren, en herinnerde me de zware geur van patchoeli.
Een erg onmodieuze en stinkende fase. Helaas hadden we een
slaapkamer gedeeld, waardoor haar muzieksmaak automatisch
de mijne was geworden.

‘Min of meer,’ zei ik, een vage melodie door mijn hoofd spe-
lend. ‘Vreemd. Luister, Becca, ik ga ophangen. Ik moet slapen.
Ik hoop maar dat ze niet ’s nachts mijn slaapkamer binnen-
sluipt om me te fotograferen terwijl ik op mijn kussen lig te
kwijlen.’

‘Dat doet ze heus niet. En onthoud: er zijn ergere manieren
voor een tienermeisje om te rebelleren. En ik weet dat, want ik
heb ze allemaal uitgeprobeerd.’

Toen ik eindelijk had opgehangen, was ik te moe om nog na
te denken. Ik besloot Lizzie alleen te laten weten dat ik van de
foto’s afwist en haar een paar basisregels op te leggen, maar
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geen rigoureuze maatregelen te nemen zoals haar dwingen
haar account te sluiten, haar telefoon af te pakken, haar te ver-
bannen of te vermoorden.

Trouwens, dacht ik stiekem, terwijl ik Jimbo voor de laatste
keer naar buiten liet om te plassen, het was een goede manier
om te weten wat er in haar omging. Becca zou me vast waar-
schuwen als ze foto’s van naakte tienerjongens, geopende con-
doomverpakkingen of kratten vol breezers postte, toch?

Jimbo kwam terug naar binnen en draaide zijn gebruikelijke
drie rondjes, voordat hij zich opkrulde in zijn mand. Nadat ik
hem achter zijn oren welterusten had gekrabd, liep ik naar bo-
ven om zijn voorbeeld te volgen. Niet zijn drie rondjes, maar
mijn eigen routine voor het slapengaan.

Ik pakte de ingelijste foto van David, mij en de kinderen die
ik had meegenomen en zette het lijstje op het nachtkastje, zo-
dat ik die als laatste zou zien voordat ik in slaap viel, en als eer-
ste bij het wakker worden. De foto is genomen tijdens een
snorkelvakantie, en we hebben allemaal een grote snorkelbril
op ons voorhoofd. Nate mist zijn voortanden; Lizzie is nog een
meisje, en David en ik... Nou, we zien er gelukkig uit. Een van
die perfecte momenten, bevroren in de tijd.

Ik zette de foto precies goed neer, en omdat het een zware
dag was geweest en ik emotioneel uitgeput was, nam ik mijn
toevlucht tot de snuffel- en knuffeltechniek om tot rust te ko-
men.

Na Davids dood kon ik mezelf er lange tijd niet toe zetten
zijn kleren te wassen. Ze lagen daar maar, in de wasmand, en
wij gooiden onze kleren er bovenop. Er kwam nooit iets bij de
stapel en er ging ook nooit iets af.

Ik zou nooit meer een werkoverhemd voor hem wassen of
een paar schone sokken voor hem vouwen, of zijn lievelings-
shirt met gaten in de oksels drogen. Ik zou nooit meer dat was-
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middel voor zijn gevoelige huid hoeven te gebruiken, en nooit
meer een broek voor hem strijken. Want hij zou nooit meer
iets van me nodig hebben.

Uiteindelijk heeft mijn moeder ingegrepen en de kleren
meegenomen naar haar huis. Ze heeft ze gewassen, gedroogd
en opgevouwen, en we hebben samen uitgezocht wat naar de
kringloopwinkel moest en wat weggegooid moest worden. Dat
is niet zo hardvochtig als het klinkt – tegen die tijd lagen zijn
kleren al drie maanden in de wasmand, en het was niet goed
voor de kinderen om ze daar telkens te zien. Ik was beslist een
tikkeltje gestoord in die tijd, wat beangstigend voor ze moet
zijn geweest.

Dus liet ik mijn moeder ze in tassen pakken en weggooien,
enerzijds omdat dat het beste was om te doen, en anderzijds
omdat ik in die tijd een soort zombie was: zeer meegaand en
makkelijk te manipuleren, als een homp klei in menselijke
vorm. Ik kon niet goed beslissingen nemen en ik kon me ook
niet tegen beslissingen verzetten.

Gelukkig heeft mijn moeder haar heerschappij van het ge-
zonde verstand niet tot de slaapkamer uitgebreid, en ik putte
troost uit het feit dat ik stiekem nog Davids grote wijnrode ka-
merjas aan een haak aan de deur had hangen. Het ding was al
jaren oud. De ceintuur was verloren gegaan bij een geïmprovi-
seerd spelletje touwtrekken met de kinderen in de tuin, Jimbo
had op een van de mouwen gekauwd, en de linkerzak hing los.
Hij was nodig aan een nieuwe toe geweest, en ik was van plan
geweest hem die voor Kerstmis te geven.

Maar de gehavende staat kon me niet schelen. Het ging
erom dat de kamerjas nog steeds naar hem rook; naar hem,
zijn deodorant, en de Old Spice-aftershave die de kinderen
hem voor de grap als verjaarscadeau hadden gegeven en die hij
lekker zei te vinden.
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Als je ooit iemand bent verloren, weet je hoe belangrijk geur
is. Een kamer binnenlopen die naar David rook, kon me letter-
lijk de adem benemen. Een onverwachte zweem van zijn af-
tershave opvangen kon me in tranen doen uitbarsten. Weken-
lang kon ik niet in de auto zitten, omdat die zo sterk naar hem
rook. Omdat hij meestal had gereden, bleef ik nog tijden aan
de passagierszijde instappen en wachten tot hij achter het stuur
zou kruipen.

Geleidelijk begonnen die dingen – de uiterlijke signalen dat
mijn leven incompleet was, en alles veranderd – te slijten. Ik
wende aan het zelf autorijden. Ik accepteerde dat zijn kleren
weg waren. Ik barstte niet meer elke keer dat ik Old Spice rook
in tranen uit. Maar van die kamerjas heb ik nooit afscheid ge-
nomen.

Vermoedelijk is het een symptoom van een zenuwinzinking,
dus bewaar ik hem stiekem in een boodschappentas in een la
bij mijn ondergoed, en haal hem alleen ’s nachts tevoorschijn.
Hij is zelden te zien, maar altijd in de buurt – meestal onder
het kussen waar hij op sliep (en ja, ik heb er lang over gedaan
voordat ik mijn moeder toestond de dekbedden te verscho-
nen), of op bijzonder moeilijke nachten opgerold in mijn ar-
men als een grote zachte kat. Zijn geur is vervaagd en nauwe-
lijks nog te ruiken – toch put ik er troost uit.

Afgelopen nacht was beslist zo’n kamerjasknuffelnacht. Uit-
eindelijk viel ik in slaap, na een half uur Diep Nadenken. Over
Lizzie. Over Nate. Over mezelf. Over onze toekomst, en wat
die zou brengen. Over mijn nieuwe baan de volgende dag.
Over het vooruitzicht om Cherie Moon te ontmoeten. Over
Matt. Over het feit dat Jimbo zo oud werd. Over die scène in
Casino Royale waarin James Bond een trillende Vesper Lynd
troost in de douche en zelfs met kleren aan nog supersexy is...
Volgens mij ben ik toen naar dromenland afgereisd.
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Intussen lag ik nog steeds mijn surrogaat-David te knuffe-
len. Ik weet zeker dat David het niet erg zou vinden. Hij heeft
mijn relatie met Daniel Craig altijd geaccepteerd.

Ik heb verrassend goed geslapen, misschien dankzij de vele
wijn, en nu ben ik wakker. Suf, maar wakker. Ik kijk op mijn
horloge op het nachtkastje – 09.38 uur – en glimlach goede-
morgen tegen surrogaat-David.

Ik rek me uit, veeg de slaap uit mijn ogen en stap uit bed.
Voorzichtig stop ik mijn dierbare kamerjas in de boodschap-
pentas en stop die onder het kussen voor later.

Na een kort bezoek aan de badkamer, sluip ik op mijn tenen
naar Lizzies kamer. Ik duw de deur op een kier en zie haar lig-
gen in haar pyjama, met haar ene been over het – uiteraard –
gebloemde dekbed geslagen, en haar andere eronder. Haar
haar ligt in een verwilderde bos op het kussen. Ze is diep in
slaap – haar mond hangt open en haar oogleden trillen licht –
en lijkt tien jaar oud. Mijn hart smelt. Ze is nog steeds mijn lie-
ve kleine meisje. Vooral als ze slaapt.

Vandaag, beloof ik mezelf onderweg weg naar de douche,
wordt een mooie dag. Positief, spannend en bevredigend. En ik
ga mijn uiterste best doen om niet in idiote situaties verzeild te
raken, zodat Lizzie geen kans krijgt om mijn ondergang live
online vast te leggen.
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‘Mam,’ schreeuwt Nate, terwijl ik toast aan het verbranden ben
in de keuken. ‘Er hangt een foto van een vreemde man in de wc
beneden!’

Fronsend gooi ik de niet te redden zwarte sneeën in de vuil-
nisbak en ga kijken wat er aan de hand is, me voornemend op
tijd de volgende lading toast op de grilplaat om te keren. Lek-
kere kok ben ik – volstrekt hulpeloos zonder broodrooster.

Beleefd klop ik op de toiletdeur, want ondanks het feit dat ik
hem negen maanden in mijn buik heb gedragen, hecht Nate
sinds zijn twaalfde verjaardag erg aan zijn privacy. Als ik er tijd
voor heb, maak ik me er zorgen over; hij is op een leeftijd dat er
vast veel jongensdingen spelen waarover hij duidelijk niet met
mij wil praten. Dus doe ik voorzichtig en laat hem weten dat ik
er ben, maar storm niet de badkamer binnen.

Hij opent de deur en wijst verbaasd op een ingelijste zwart-
witfoto aan de muur boven de wc-pot.

Op dat moment komt Lizzie er ook bij staan, met haar haren
dansend voor haar gezicht en haar telefoon in haar hand. Om
het gezelschap compleet te maken loopt Jimbo tussen onze be-
nen door, snuffelt aan de toiletbril en slaat zijn staart als een
mattenklopper tegen mijn benen. Plotseling is het erg druk in
het toilet.

‘Wie is hij, en wat doet hij daar? Het voelt vreemd dat hij me
aankijkt terwijl ik sta te plassen...’ zegt Nate.

64

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 64



Ik staar naar de foto: naar de lange haren, leren broek en het
knappe arrogante gezicht.

‘Het is Jim Morrison,’ antwoord ik. ‘De zanger van een band
die The Doors heette. Een van hun nummers heet ‘Hyacinth
House’. Ik dacht dat het vergezocht was, toen Becca zei dat het
huis naar dat nummer is genoemd, maar blijkbaar had ik het
mis...’

Lizzie wringt zich naar voren en staart naar Jim. Arme dode
Jim, een van de grootste sterren van zijn tijd, die nu in een
krappe wc optreedt voor een publiek van drie (vier als je de
hond meerekent).

Ze klapt de toiletbril dicht en klimt er bovenop, zodat ze met
haar gezicht vlakbij de foto staat.

‘Nate!’ zegt ze, hem haar telefoon aanreikend. ‘Neem een
 foto! Dit is zo cool. Becca heeft een afspeellijst voor me ge-
maakt met een nummer van The Doors. Dat nummer over
mensen die vreemd zijn. Hup, Nate, ik kan hier niet de hele dag
blijven staan. Neem die foto!’

Ze trekt die vreemde pruillip die verplicht schijnt te zijn
voor alle tieners ter wereld, en Nate maakt een foto.

‘Is dat voor je Instagram-account?’ vraag ik, terwijl ze van de
toiletpot afklimt. Even zwijgt ze en kijkt betrapt en nerveus,
dan probeert ze haar uitdrukking te verbergen, een mix van
een klein meisje dat geen problemen met haar moeder wil en
een rebellerende tiener die haar middelvinger tegen me wil op-
steken.

Ik houd mezelf voor dat Becca gelijk heeft: Lizzie wilde niet
meekomen en ik heb haar inderdaad gedwongen. Als idiote
selfies en gênante foto’s van mij maken de enige macht is die ze
heeft, kan ik daarmee leven. Het is in elk geval stukken beter
dan een eetstoornis.

Ik ben benieuwd naar haar reactie en kan haar hersens bijna
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horen kraken. Uiteindelijk haalt ze alleen haar schouders op.
Haar uitdrukking is neutraal; niet verontschuldigend, maar
ook niet agressief. Slimme meid.

‘Ja. Is dat oké?’ vraagt ze. Blijkbaar weet ze dat ik met Becca
heb gepraat, en misschien is ze bang voor mijn reactie. Ik zorg
dat mijn uitdrukking ook neutraal blijft. We doen allebei ons
uiterste best om Zwitserland te zijn, wat misschien wel het bes -
te is.

‘Het is prima,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen niet dat je foto’s neemt
van mensen buiten de familie. Zoals Matt. Als je dat doet, moet
je ze toestemming vragen om de foto’s te plaatsen, oké? Je kunt
niet zomaar de privésfeer van mensen binnendringen. Dat is
respectloos.’

Ze knikt, ten teken dat ze mijn voorwaarden accepteert. Ik
juich inwendig, alsof ik een vredesverdrag tot stand heb ge-
bracht waarmee alle conflicten in het Midden-Oosten zijn 
beëindigd. Eigenlijk zou ik nu president van De Hele Wereld
moeten zijn.

‘Mam!’ roept Nate. Hij trekt een vies gezicht ‘Volgens mij is
de toast weer aan het verbranden...’

Argh! Ik haast me het toilet uit, waarbij ik bijna over de
hond struikel, en ren naar de keuken. Misschien moet het pre-
sidentschap over De Hele Wereld wachten tot ik brood kan
roosteren zonder brand te stichten.

Ik geef het toast maken op, en we eten ontbijtgranen. Che-
rie is zo lief geweest om een welkomstpakket met boter, melk,
koffie en zo achter te laten. Plus een enorme doos chocopops,
wat gek genoeg het lievelingsontbijt van de kinderen is. Uitste-
kend geraden door de mysterieuze mevrouw Moon. Ik werk
een grote kop koffie naar binnen. Nate en Lizzie drinken si-
naasappelsap en verdwijnen dan naar boven om zich aan te
kleden. We hebben nog een paar uur voordat we naar het café
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moeten en willen de omgeving verkennen.
Aangezien ik gisteravond niet alle spiegels heb afgedekt,

kom ik mezelf na het douchen in de spiegel tegen. Geschrok-
ken spuit ik mijn haren voor het afdrogen vol Frizz Ease en
breng lichte foundation aan, zodat ik er bijna presentabel uit-
zie. Ik draag een kakikleurige korte broek, een groen t-shirt en
Birkenstock-sandalen die waarschijnlijk al een paar jaar uit de
mode zijn.

Op weg naar buiten lijn ik Jimbo aan, voor het geval hij weer
denkt dat hij een puppy is en er vandoor wil. Hij strompelt met
ons mee, en ik gebruik hem als excuus om ook langzaam te lo-
pen.

We beginnen met een wandeling door het bos achter het
huis, dat behoorlijk magisch blijkt te zijn. Slechts enkele zon-
nestralen dringen door het dichte gebladerte tot op het mos
onder onze voeten, en het enige geluid is vogelgekwetter en het
klateren van een beekje in de buurt. Het voelt afgelegen en
mysterieus, bijna alsof we ons eigen regenwoud hebben, al zijn
de huizen op vijf minuten loopafstand.

We maken een rondwandeling over een voetpad met tuin -
kabouters bij alle kruisingen en splitsingen. Elke kabouter
heeft zijn eigen bezigheid – vissen, klappen, ukelele spelen – en
naast elk kabouter staat een paal met een houten bord waarop
in kleurige tekstballonnen kabouterwijsheden staan geschre-
ven. Op eentje staat naar de vakantiehuizen, op een an-
dere richting waterval. Eén kabouter heeft een verrekij-
ker, en op zijn bord staat pad naar de verre kust. Een
bijzonder opgewekt exemplaar met een rode baret wijst ons de
weg naar san josé, al is dat volgens mij een grapje.

Nate en Lizzie zijn gefascineerd. Het lijkt wel alsof ze nog
nooit een boom hebben gezien. Alles lijkt betekenisvol: een
enorme, met dauw bedekte varen; een uitgeholde eikenboom-
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stam waar een mens in past; verbleekte roze slingers aan de
takken boven ons hoofd, als van een feest; een kluit wilde pad-
denstoelen die volgens Lizzie sprekend op David Camerons ge-
zicht lijkt.

Nate is nog niet oud genoeg om al een goed gevoel voor
‘cool’ ontwikkeld te hebben, dus het is niet vreemd om hem te
zien rondrennen. Hij speelt nog straatvoetbal en schommelt
nog graag.

Maar om Lizzie haar zelfbewuste diva-image te zien verge-
ten is een groot en onverwacht plezier. Ze rent, springt, onder-
zoekt en neemt foto’s van alles. Als ze er een van mij neemt ter-
wijl ik een grote drol van Jimbo met een poepzakje opraap,
vind ik het niet eens erg. Het laat tenminste zien dat ik een ver-
antwoordelijke hondenbezitter ben.

Uiteindelijk volgen we op advies van de vissende tuinkabou-
ter het pad terug naar de vakantiehuizen. Als we het donker-
groene bos uit komen, is het zonlicht verblindend, en ik hef ge-
nietend mijn gezicht naar de hemel. Ik hou van de zon. Die
geeft me moed. Voordat we weer naar buiten gaan, moet ik
zorgen dat de kinderen zich insmeren met zonnebrand, denk
ik. Zo warm is het.

Ons huis staat direct naast het zwembad. We gluren door de
ramen van het gebouw en zien dat het bad klein maar perfect
van vorm is. Er is al een familie binnen, en er dobberen op-
blaasdingen op het water. De vader doet alsof hij een haai is 
en jaagt op zijn gillende jonge kinderen, terwijl de moeder
 lachend toekijkt.

Ze zien er zo gelukkig uit. Ik loop snel weg. Ik wil niet ja-
loers zijn of het gevoel hebben dat ik iets mis. Niet vandaag.
Vandaag wil ik dankbaar, hoopvol en sterk zijn. Zoals Katy
Perry in de clip ‘Roar’, al zeg ik dat niet tegen de kinderen; ze
zouden erin blijven van het lachen.
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‘Mam, kijk!’ roept Lizzie, die op verkenningstocht vooruit is
gegaan en nu terug komt rennen. Het zwembad en ons huis
zijn de enige gebouwen achter in het complex, wat fijn is. We
blijven hier veel langer dan een week, en de ligging geeft ons
meer privacy. Voor het geval we wilde feesten willen houden,
of zo.

Ik volg haar het pad af naar het grote veld dat we gisteravond
bij aankomst hebben gezien. Bij daglicht ziet het er veel lief -
lijker uit. In het midden is een groot rond bloemperk vol weel-
derig bloeiende felrode dahlia’s, bontgekleurde begonia’s, tere
siererwten en trompetvormige paarse petunia’s. Er is een wa-
terornament, een nep-victoriaans ding met feeën en elven, be-
groeid met prachtige lila clematis. Het is het soort wilde tuin
dat in werkelijkheid veel moeite kost om te creëren.

Ik ben een redelijke tuinier. Onze tuin thuis is niet groot, en
door een voetballende Nate en dagelijkse plasrondes van Jimbo
heb ik het opgegeven om een fatsoenlijk gazon te willen. Maar
we hebben prachtige borders en manden met hangplanten, en
een paar appel- en perenbomen die elk jaar meer fruit opleve-
ren dan we nodig hebben.

David deed altijd de rotklusjes: het onkruid wieden, spitten,
schoffelen en sjouwen met zakken mest, en ik was het meester-
brein. Een van mijn meer realistische plannen voor ‘verder-
gaan met mijn leven’ was een volkstuintje nemen. Dat is nog
steeds een goed idee, alleen voer ik eerst de ‘krankzinnige ver-
huizing naar Dorset’ uit.

‘Wat?’ zeg ik, want ik zie niet waar Lizzie zo enthousiast over
is. Een clematis kan het niet zijn, dat weet ik zeker. Ik kijk naar
de huizen rondom het gazon. Sommige zijn veel groter, en de
kleinere huizen zijn wat schots en scheef, maar elk huis heeft
een paadje naar de voordeur, een naambordje en een prachtige
hangmand met bontgekleurde bloemen.
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‘Dit!’ zegt ze, wijzend op een van de huizen. ‘Kijk dan hoe
het heet!’

Ik knijp mijn ogen samen tegen het zonlicht en probeer het
leistenen naambord aan de licht stenen buitenmuur te lezen.

lilac wine? zeg ik, haar vragend aankijkend. Het is inder-
daad een vreemde naam, maar ik snap haar opwinding nog
steeds niet.

‘Dat is een nummer van Jeff Buckley!’ zegt ze, en ze neemt
een foto. ‘Met muziekles hebben we ernaar geluisterd. Het is
door veel artiesten opgenomen, maar zijn versie is de beste.’

Ze huppelt naar het huis ernaast, jaagt wat om de bloemen-
mand vliegende bijen weg en neemt ook een foto van dat huis.

‘En deze,’ zegt ze, ‘heet de Cactus Tree... Vind je dat geen
vreemde naam?’

Ik knik. Want het ís een vreemde naam. Huizen in Dorset
naar hyacinten of lelies vernoemen snap ik. Maar naar een cac-
tus? Niet echt.

We wandelen verder. Lizzie en Nate verwonderen zich luid-
keels over de huizennamen, en Lizzie neemt van elk huis een
foto, duidelijk van plan Google uitgebreid te raadplegen om
het mysterie te ontrafelen. We passeren laughing apple en
poison ivy en cherry blossom road en dan mad
about saffron. Bij de laatste gaat me meteen een lichtje op.

‘Deze ken ik!’ roep ik uit, meer door Lizzies enthousiasme
aangestoken dan ik dacht. En ja, ik moet duidelijk vaker de
deur uit.

‘Wat is het?’ gilt Lizzie, terwijl ze op me af komt rennen.
Haar haren zijn los en wild en ongetemd door welk stylingpro-
duct dan ook, waardoor ze er vijf jaar jonger uitziet. Alleen
haar eyeliner verraadt dat ze een tiener is.

‘Is het een band?’ vraagt ze, bijna pogoënd op één been.
‘Het is een nummer van... van...’
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Ze kijkt me verwachtingsvol aan, en ik voel de druk toene-
men. Dit is mijn kans om te bewijzen dat ik cool ben, maar ik
sta op het punt het te verpesten. Ik begin het nummer te neu-
riën en herinner me fragmenten van het refrein. Het zat in een
reclame, dat weet ik zeker.

‘I’m just mad about Saffron...’ zing ik nogal vals. De rest van
de tekst weet ik niet meer, dus ik ga verder met neuriën, en Liz-
zie kijkt me gespannen aan, omdat ik haar vraag niet kan be-
antwoorden. 

‘Het is... het is... O, hemel, ik weet het bijna. Het zit in mijn
hoofd, geef me even! Het is van...’

‘Donovan,’ zegt een stem achter ons. ‘“Mellow Yellow”.’
Met een ruk draai ik me om naar Matt, de man van gister-

avond. Hij draagt een vale korte spijkerbroek met grote zak-
ken, en niets anders. Blijkbaar bezit hij maar weinig bovenkle-
ding.

Hij is licht bezweet, alsof hij gewerkt heeft, en er vallen me
dingen op die me gisteravond zijn ontgaan. Zoals dat zijn ge-
spierde schouders en rug erg bruin zijn, alsof hij veel buiten is.
En dat hij kleine lachrimpeltjes om zijn groenbruine ogen
heeft, en lange wimpers. En dat de zon zijn kastanjebruine haar
doet glanzen. En dat hij grote handen heeft.

Terwijl ik dat alles registreer begint mijn hart sneller te klop-
pen. Het duurt even voordat ik besef wat de sensatie betekent.
Namelijk dat ik hem aantrekkelijk vind, en dat is me al heel
lang niet meer overkomen. Dit is nog vreemder dan de namen
van de huizen, besluit ik, en veel verontrustender.

Ik weet niet hoe ik moet omgaan met iemand aantrekkelijk
vinden. Ik bedoel, ik heb David op de basisschool leren ken-
nen. En natuurlijk heb ik mannen daarna wel eens aantrekke-
lijk gevonden – ik was getrouwd, niet bewusteloos – maar na
Davids dood niet meer.
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Het is alsof een deel van me samen met hem gestorven is. Ik
heb er niet om gerouwd of het opgezocht, of aandacht besteed
aan mijn familieleden wanneer die zeiden ‘dat ik nog jong ben’.
Ik wist wat ze bedoelden, en het kwam me volkomen absurd
voor. Wat mij betrof was dat deel van mijn leven voorbij.

Nu ik naar Matt kijk en merk dat mijn libido het daar niet
mee eens is, word ik nerveus. Om allerlei ingewikkelde en gê-
nante redenen voel ik me ook schuldig, en ik wend vlug mijn
blik af.

‘Dat is hem!’ zeg ik, en ik draai me om naar Lizzie. ‘Dono-
van. Daar houdt je opa van. Jarenzestigmuziek. Dus we hebben
Donovan, Jim Morrison van The Doors, en dan is er een huis
dat “Lilac Wine” heet. Dus er is een thema?’

Lizzie trekt een duh-gezicht en knikt.
‘Hoe heet jouw vakantiehuis?’ vraagt ze Matt.
‘Black Rose,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn voorhoofd af-

veegt. Hij ziet er verhit uit. En dorstig. Ik zie tuinhandschoe-
nen uit zijn achterzak steken, en mijn scherpzinnige detective-
brein concludeert dat hij de tuinier is die zo hard werkt om de
tuin er zo moeiteloos te laten uitzien.

‘Maar het is geen vakantiehuis,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik woon
hier permanent. Tenminste, al bijna een jaar. Oorspronkelijk
zou ik maar twee weken blijven totdat ik iets anders had ge-
vonden, maar Cherie en ik hebben een overeenkomst geslo-
ten.’

‘Black Rose,’ zegt Lizzie fronsend en begint op haar telefoon
te typen.

‘Het is een nummer van Thin Lizzy,’ zegt Matt, haar de moei-
te besparend. Glazig kijkt ze hem aan.

‘Een rockband die met name in de jaren zeventig beroemd
was. Je hebt gelijk, alle huizen zijn naar liedjes of bands ver-
noemd. Daar staat “Sugar Magnolia”, wat een nummer van de
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Grateful Dead is. “Laughing Apple” is van Cat Stevens. “Poison
Ivy” van de Rolling Stones. “Cherry Blossom Road” is van
Heart. “Cactus Tree” van Joni Mitchell. Je kent ze misschien
niet, maar ze zijn vrij beroemd. Het is humor van Cherie. Nie-
mand weet of het waar is, maar er gaan geruchten dat ze zelf
ooit in een band zat, of met een band heeft getourd, of de
vriendin van Jimi Hendrix was... Ik heb het haar nooit ge-
vraagd.’

‘Waarom niet?’ vraagt Lizzie, zichtbaar gefascineerd.
‘Omdat het haar zaak is,’ antwoordt hij.
Dat is duidelijk een vreemd concept voor haar. Dat doet me

aan iets anders denken, en ik wil over Instagram beginnen,
maar ze is me voor.

Ik heb vaak het gevoel dat Lizzie mijn gedachten kan lezen
en vraag me soms zelfs af of ze helderziend is. Waarschijnlijk
ben ik gewoon erg voorspelbaar.

‘Matt,’ zegt ze met een lieve glimlach. ‘Zou je het goed vin-
den dat ik een foto van je gebruik voor een soort schoolpro-
ject? Ik maak een online fotoverslag van mijn zomer. Het staat
op Instagram, maar ik heb alle privacy-instellingen ingescha-
keld, dus er zijn maar weinig mensen die het kunnen zien, al-
leen vrienden en familie.’

Nou, denk ik, een deel van de familie. Ik ben verrast dat ze
het een schoolproject noemt. Zou het waar zijn, of heeft ze dat
verzonnen om het respectabeler te doen klinken?

Matt staart naar iets een meter links achter me. Ik onder-
druk de neiging me om te draaien om te kijken, want ik begin
te begrijpen dat het zijn gewoonte is. Hij gedraagt zich als ie-
mand die liever geen sociaal contact wil. Zelf doe ik het anders
– ik glimlach veel en doe alsof ik haast heb om naar school, de
winkel, de dokter of de bibliotheek te gaan, maar instinctief
weet ik dat ons gedrag op hetzelfde neerkomt: we sluiten ons
voor iedereen af.
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‘Ik weet niet wat Instagram is,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar zo-
lang het niet overal te zien is, ik niet voor schut sta en het nie-
mand kwetst, vind ik het prima. Gaan jullie vandaag naar het
café?’

Lizzie vat het feit dat hij zo snel van onderwerp verandert op
als een overwinning. Ze bedankt hem en verdwijnt om nog
meer foto’s te maken.

Nate ziet een jongen van rond zijn eigen leeftijd uit de Cac-
tus Tree komen en een oranje voetbal voor zich uit trappen, en
slentert in zijn richting. De lokroep van sport. Binnen een paar
minuten, weet ik, zullen ze penalty- en sprintwedstrijden doen
en kopballen uitwisselen zonder ook maar elkaars naam te we-
ten. En jawel hoor, de jongen kijkt vragend naar Nate, die
knikt, en daar gaan ze.

‘Ja,’ zeg ik, mijn aandacht weer op Matt richtend. Net als hij
vermijd ik oogcontact. Nu we alleen zijn, voel ik me ietwat on-
gemakkelijk, vooral omdat ik mezelf op stoute gedachten over
hem heb betrapt.

Ik ben geschokt door mezelf, en voel me ook licht verne-
derd, alsof hij het heeft gemerkt en het idee hem met afgrijzen
vervult.

‘Ja, we gaan naar het café. Om te lunchen.’
‘Mooi,’ zegt hij. ‘Veel plezier dan.’
Hij draait zich om – niet echt abrupt, maar wel onaangekon-

digd – en slentert weg. Beduusd staar ik naar zijn billen terwijl
hij, vermoedelijk, in de richting van de Black Rose loopt.

Ineens blijft hij staan en komt terug, alsof hem iets te binnen
is geschoten. Dat blijkt ook zo te zijn, al had het van mij niet
gehoeven.

‘Ik heb deze gevonden,’ zegt hij, en hij haalt iets uit zijn
broekzak. ‘Toen ik met de lobelia’s in de borders bezig was.
Volgens mij is die van jou.’
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Hij overhandigt me een klein bundeltje, knikt en loopt op-
nieuw weg, kordater dit keer, alsof het hem nu menens is. Met
een licht onpasselijk gevoel open ik mijn gebalde vuist. Ik voel-
de me daarnet al vernederd, en wat hij tussen de lobelia’s heeft
gevonden gaat dat echt niet beter maken.

En een maatje 42 huidkleurige figuurcorrigerende slip met
elastische versteviging voor het blubberbuikje al helemaal niet.
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Bij onze aankomst hadden we weinig van het landschap gezien,
door de schemering en doordat ik me moest concentreren op
het vinden van het huis zonder te verongelukken. Dus hoewel
het café slechts enkele kilometers van ons nieuwe huis is, ver-
trekken we vroeg om de omgeving te verkennen.

Algauw ontdekken we dat het gebied rondom de Rockery –
een logische naam, nu we weten dat de huizen naar muziek
zijn vernoemd – adembenemend is. Zelfs Lizzie moet toegeven
dat ze het mooi vindt.

Voorzichtig rijden we over de wirwar van landweggetjes
door dorpjes en dichtbegroeide bossen met scheefgegroeide
bomen waarvan de takken een dak boven ons hoofd vormen.

We passeren glooiende heuvels, beboste valleien en uitge-
strekte open velden in meer tinten groen dan ik wist dat er be-
stonden. De wegen slingeren en kronkelen door het landschap,
omzoomd door knoestige boomstammen, bontgekleurde heg-
gen en ouderwetse huisjes met rieten daken. Net een levende
ansichtkaart.

We zien allerlei soorten vogels, van druk rondfladderende
mezen tot op thermiek rondzwevende valken; we zien weg-
schietende eekhoorns, horden lusteloze zonnebadende koeien
en, tot onze verwarring, zelfs een kleine kudde lama’s. We zien
paarden en schapen en waarschuwingsborden voor overste-
kende herten en padden.
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We zien talloze soorten wilde bloemen: in heggen, om
boomstammen geslingerd en heen en weer wuivend in de wei.
Sommige herken ik, andere niet. We zien boerderijen en kleine
winkels, en één enkele garage die alleen benzine en tractor -
onderdelen lijkt te verkopen.

En ten slotte, wanneer we heuvelafwaarts rijden over de weg
die als een kunstmatige rivier naar de kust stroomt, zien we de
zee.

Nate is verrukt en gilt van opwinding. ‘Wie als eerste de zee
ziet’ is een reisspelletje dat we vroeger speelden toen ze te klein
waren om beter te weten. We speelden het zelfs als we in het
binnenland waren, wat gemeen was, maar het hield ze uren-
lang zoet met in stilte door het raam turen.

In het begin ziet het er niet eens uit als de zee, maar als een
glinsterende turkooizen deken die over de heuvels ligt en
zachtjes wappert in de wind. Op weg naar beneden vangen we
tussen bochten en huizen steeds vaker een glimp op van het
schitterende droombeeld.

Na een uur willekeurig rondrijden en een laatste steile afda-
ling komen we aan. We rijden door het dorp – een lange smalle
straat met zowel hippe als functionele winkels, een apotheek,
een postkantoor en een gemeentehuis – en nemen dan de weg
naar de kust.

Onder aan de heuvel draai ik de parkeerplaats op die Cherie
ons heeft aangeraden en bedenk dat we ondanks onze uitge-
breide toeristische rondrit slechts een kilometer of vijf van de
Rockery zijn.

Nerveus parkeer ik de auto tussen een Land Rover en een
 Fiat Panda, in de hoop dat ik er later uit zal komen. De par-
keerplaats is vol, wat me niet verbaast. Het weer is fantastisch
en de locatie nog mooier.

Voor ons ligt een klein maar perfect hoefijzervormig strand
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rond een baai. Het wemelt van de families, honden en wande-
laars, die genieten van de zon. Mensen zijn aan het pootje -
baden, aan het zwemmen, of luieren op uitgespreide picknick-
kleden.

Aan het einde van de parkeerplaats staat één ijscowagen, die
goede zaken doet. Boven ons cirkelen krijsende meeuwen die
af en toe naar beneden duiken om een weggegooide wafel of
broodkorst op te pikken. Het enige andere geluid is het gelach
van kinderen, gepraat van volwassenen en het constante kab-
belen van de naderende golven die schuimend op het zand
aanspoelen.

Nate kijkt verlangend naar de zee. Het liefst wil hij meteen
zijn gympen uittrekken, zijn spijkerbroek oprollen en het
strand op rennen, weet ik. Lizzie probeert haar uitdrukking te
verbergen – tenslotte heeft ze een hekel aan Dorset – maar ik
kan zien dat het haar net zo vergaat. Dat alleen al is genoeg om
me te doen glimlachen. Even overweeg ik voor te stellen het
strand op te gaan om pootje te baden. Maar een nieuwe baan
en zo, weet je – ik kan beter niet op blote voeten en onder het
zand aankomen.

De baai is omringd door torenhoge kliffen met onderaan
een strook rotsen van een meter of zes, zeven breed. Mensen
gebruiken de rotsen om op te zitten of hun kleren op te drogen
in de zon, en een enkeling onderzoekt hoopvol de poelen er-
tussen, op zoek naar krabben en andere zeedieren. Bij vloed
komt het water ongetwijfeld helemaal tot aan de kliffen, waar-
aan een donkere rand met mos groeit.

Er loopt een pad van de parkeerplaats steil omhoog naar de
heuveltop. Ik wapper mezelf koelte toe met mijn hand, een vol-
strekt zinloos gebaar in de middaghitte. Ik sta niet te popelen
om dat pad te nemen, maar ik zal wel moeten, want boven op
die heuvel ligt het Duincafé, en daar is Cherie Moon, en mijn

78

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 78



nieuwe baan en, nou ja, een gratis lunch. Dus stuur ik de kin-
deren die kant op, met de belofte van een duik in zee later op
de dag, en we beginnen aan de klim.

Het pad blijkt lage traptreden te hebben, en een houten zij-
reling, dus het is minder inspannend dan het lijkt. Aan de an-
dere kant van de heuvel zie ik een geplaveide slingerweg, die
mensen met een rolstoel of kinderwagen ook in staat stelt het
Duincafé te bereiken.

Vlak onder de heuveltop houden we stil op een kleine uit-
kijkplaats. Niet alleen om op adem te komen – al heb ik dat be-
slist nodig – maar ook om het uitzicht te bewonderen, dat
wonderbaarlijk is. Lizzie begint meteen foto’s te nemen.

Het voelt een beetje alsof we aan het einde van de wereld zijn
aangeland – met het schitterende glinsterende groenblauwe
water dat zich tot in de verte uitstrekt en afsteekt tegen de
roodbruine kliffen, de rugzakwandelaars die als gekleurde stip-
pen over de steile paden bewegen en de repen geelwit strand
die in de verte steeds kleiner worden om ten slotte om een
bocht te verdwijnen.

De zon brandt op mijn huid, en ik hoor de vogels en het ge-
lach en de branding. Even word ik overvallen door een totale
rust en het zeldzame gevoel dat alles goed zal komen in de uit-
eengevallen wereld van ons gezin. Ik sluit mijn ogen, hef mijn
gezicht naar de hemel en glimlach.

‘Alles oké, mam?’ vraagt Nate, die me ongerust in mijn zij
port. ‘Je hebt toch geen beroerte of zo?’

Lachend schud ik mijn hoofd en gebaar dat we verder moe-
ten lopen, naar de top, waar we onze bestemming inmiddels
duidelijk zien liggen.

Lizzie huppelt vooruit als een berggeit in een Nirvana-shirt,
het ene kiekje na het andere makend. Ze draait zich naar ons
om en neemt een foto van me, en ik glimlach haar toe. Ze glim-
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lacht zelfs terug – een stralende, warme en oprechte glimlach –
en ik grijp de reling vast om niet te struikelen van schrik.

Boven aangekomen zie ik het. Het gietijzeren hekwerk ver-
sierd met prachtige metalen rozen dat als een soort hemel-
poort over het pad hangt. Tussen de in verschillende rood- en
groentinten geschilderde rozen, bladeren en stengels bevinden
zich kunstig gesmede, krullerige witte letters.

‘Welkom in het Duincafé,’ staat er. En eronder: ‘Troostrijke
maaltijden voor lichaam en ziel.’
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Het café zelf bestaat uit één verdieping, op wat zolderramen na,
en is nogal krakkemikkig. Het ziet eruit als een gebouw dat
door de jaren heen voor verschillende doeleinden is verbouwd
en zich op organische wijze over de kliftop heeft uitgespreid.
Voor de ingang is een groot hellend groen terrein met uitzicht
over zee, bezaaid met wankele tafels en banken.

Er zitten genoeg klanten: gezinnen, wandelaars, mensen met
het verweerde uiterlijk dat doet vermoeden dat ze hun leven
voornamelijk buiten doorbrengen. Geen van allen lijken ze af-
geschrikt door het oneffen terrein, al zie ik dat een aantal hun
drankjes angstvallig vasthoudt.

Aan de rechterkant is een stuk grond omheind met een hou-
ten bouwwerk dat aan een ouderwetse bushalte doet denken
en waarvan de langgerekte schaduw bescherming biedt tegen
de zon. Ik zie dat het een soort hondenopvang is waarin een
stuk of zes, zeven honden zitten – al zitten er onder sommige
tafels ook hijgende honden. Een paar rennen rond, besnuffelen
elkaars achterwerk en houden speelse gevechten, maar de
meeste liggen te dommelen in de zon of drinken uit de water-
bakken.

We hebben Jimbo vanmiddag thuisgelaten, omdat hij opge-
kruld in zijn mand volkomen tevreden leek. Maar het is goed
om te weten dat ik hem op langere werkdagen kan meenemen.

Er is een overdekt terras langs de voorkant van het gebouw
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met nog meer tafels en stoelen. Aan de andere kant staat een
enorme professionele gasbarbecue, waarvan een overheerlijke
geur komt, en ik zie Nate likkebaarden.

Een oudere man met een blauwwit gestreepte koksschort die
zo te zien de barbecue bestiert, draait hamburgers en biefstuk-
ken om en prikt in kippenborsten. Met al die hitte en zon moet
hij zelf ook zo ongeveer geroosterd zijn, maar hij lijkt het naar
zijn zin te hebben.

Naast de barbecue staat een schraagtafel met salades, maïs-
kolven, gepofte aardappelen, sauzen en alle mogelijke kruiden
en specerijen. Een jonge vrouw met knalroze haren staat met
klanten te lachen terwijl ze hun salade opschept, geraspte kaas
aanbiedt en een enorme schaal rucola met olie besprenkelt.

Weliswaar ziet ze er wild genoeg uit om ooit de vriendin van
Jimi Hendrix te zijn geweest, maar ze is beslist niet oud genoeg,
dus Cherie Moon kan ze niet zijn. En aangezien de barbecue-
meester duidelijk een man is, is hij het ook niet, tenzij ze ver-
momd is.

Lizzie is naar de hondencrèche gelopen en neemt foto’s van
de slaperige honden, en Nate slentert met trillende neusvleu-
gels en over zijn buik wrijvend richting barbecue.

‘Ik barst van nieuwsgierigheid,’ zeg ik tegen niemand in het
bijzonder, aangezien de kinderen mijn bestaan lijken te zijn
vergeten. Dan loop ik door de openstaande terrasdeuren het
café binnen.

Binnen is het verrassend koel, dus er moet iets van aircondi-
tioning zijn. Maar zoals te verwachten valt op een dag als deze,
is het er helemaal leeg, wat me de gelegenheid geeft de ruimte
op mijn gemak te bekijken.

Die is niet echt groot – eerder lang en smal dan ruim – en
biedt plaats aan op zijn hoogst veertig mensen. Er staan kleine
ronde tweepersoons- en vierkante vierpersoonstafels, en lan-
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gere tafels met banken voor families of groepen. Ze zijn alle-
maal gemaakt van hetzelfde gebutste maar prachtige lichtge-
kleurde dennenhout, en op elke tafel staat een aardewerken
vaasje met verse bloemen.

De toonbank loopt langs de hele muur en is uitgerust met de
gebruikelijke spullen: een kassa, een koeling vol gebak, een
enorme koelkast met gekoelde dranken, een grote koffiemachi-
ne, een assortiment kruidentheeën en stapels borden en kop-
jes.

Ik gluur in het vriesvak met ijs en zie bakken met de smaken
romige vanille, chocolade met stukjes, rum en rozijnen, ho-
ning, bosbessen en pastelkleuren van zo’n beetje alle fruitsoor-
ten die ik ken.

De inrichting is zacht uitgedrukt eclectisch te noemen. Het
wemelt van de houten wandborden met felgekleurde afbeel-
dingen van bloemen, voedsel en fruit. Op sommige staan slo-
gans als blijf kalm en eet een cupcake en het leven
is te kort om selderij te eten, en mijn persoonlijke
 favoriet: we nemen aan dat je marshmallows bij je
warme chocolademelk wilt, tenzij je dood bent.

De muren hangen vol met dit soort borden, en met prachti-
ge schilderijen en ingelijste foto’s van de kust. De foto’s hebben
geen prijskaartjes, hoewel ze absoluut goed genoeg zijn om te
verkopen, en ze zien er wat gedateerd uit, alsof ze uit een ander
tijdperk stammen, een tijd van doka’s en ontwikkelingsbaden
zonder digitale bewerking.

Ertussen bevindt zich een zeer willekeurige verzameling ob-
jecten; sommige hangen aan het plafond, andere staan op plan-
ken of hangen aan kleine kettingen. Bij mijn eerste rondblik zie
ik een vaalrode eenpersoonskajak, een versierde houten boe-
merang, twee helften van een kapotte roeispaan, een ouder-
wetse zwart met gouden Singer-naaimachine, een set bongo-
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trommels, een rond fossiel zo groot als een centrifugeklep; een
bungelende installatie met regenbogen en eenhoorns van pa-
pier-maché, en nog een van oude vinylsingles.

Slechts één muur is vrij van deze rommel, en wel omdat er
twee reusachtige boekenkasten staan, afgeladen met pockets,
gebonden boeken, tijdschriften, kleurboeken met kleurpotlo-
den en bordspellen die nog stammen uit mijn jeugd. Er zijn di-
verse schaak-, dam- en kaartspellen, er is mahjong, backgam-
mon en domino, maar er zijn ook spellen als KerPlunk, Ezeltje
Strek Je en mens-erger-je-niet.

Aan de andere kant van het vertrek is nog een paar open-
slaande deuren, waardoor daglicht naar binnen stroomt. Fel -
gele lichtbanen vallen op de tafels en de bloemen en de vreem-
de verzameling objecten, en ik moet mijn ogen dichtknijpen
als ik die kant op kijk.

De deuren komen uit op de kliftop, en zo te zien staan daar
ook nog wat tafels en stoelen. Ik loop erheen, verlangend de
zon weer op mijn huid te voelen, en al naderend lijkt het ineens
zo dicht bij de klifrand dat ik plotseling overvallen word door
duizeligheid.

Ik grijp me vast aan de deurpost en haal een paar keer diep
adem om te kalmeren. Dan besef ik dat het een soort optische
illusie is. Er is meer dan genoeg ruimte voor een lange bank en
diverse tafels, en er staat ook nog een zeer stevig hek tussen mij
en een zekere dood in. Toch kan ik me voorstellen dat mensen
hier niet met hun kinderen gaan zitten.

Terwijl ik voorzichtig naar buiten stap, merk ik dat ik niet al-
leen ben. Ik schrik als ik een zachte kuch hoor – het soort kuch
waarmee mensen hun aanwezigheid kenbaar maken – en kijk
naar links. Daar, op een bank gezeten, met haar in slippers ge-
stoken voeten op een tafel rustend, zit een majestueuze vrouw,
van wie ik instinctief weet dat zij Cherie Moon is.
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Ze is in alle opzichten enorm – zelfs zittend is ze nog lang,
met eindeloos lijkende blote bruine benen. Haar weelderige
brede achterwerk stulpt over de bank, en ze heeft het soort
enorme boezem waar mannen van dromen om in weg te zak-
ken. Ze draagt een bloemetjesjurk met een decolleté dat veel
van haar gebruinde borsten laat zien, en haar haar ligt in een
dikke, bruingrijze vlecht over haar schouder gedrapeerd.

Ik heb geen idee hoe oud ze is – eerlijk gezegd kan het alles
tussen de vijftig en vijfenzeventig zijn. Zodra ze glimlacht, ver-
schijnen er ontelbare rimpeltjes in haar gezicht en doet ze me
op wonderbaarlijke wijze aan Ma Larkin uit Darling Buds of

May denken. Maar ik weet niet of Ma Larkin op Woodstock is
geweest, denk ik, terwijl ik de lucht opsnuif.

Uit de vage geur van tabak die er hangt leid ik af dat ze bui-
ten zit voor een rookpauze. De geur heeft ook iets kruidigs, dus
ik weet niet wat ze precies heeft gerookt, en het is waarschijn-
lijk ook niet beleefd om daar nu naar te vragen.

‘Jij bent vast Laura!’ zegt ze, terwijl ze opstaat en zoals ver-
wacht boven me uittorent. Ik knik en glimlach terug, plotseling
nerveus, bang en bezorgd dat ze aan één blik op mij genoeg zal
hebben om me meteen te ontslaan.

In plaats daarvan slaat ze haar armen om me heen in een
omhelzing die geen ruimte laat voor zenuwen, angst of onge-
mak. Na mijn eerst typisch Engelse ‘o-mijn-god-een-vreemde-
vrouw-omhelst-me’-reactie geef ik me over en sla mijn armen
eveneens om haar heen.

Ze is zo enorm dat mijn handen nauwelijks om haar middel
reiken en dat mijn gezicht tegen haar boezem wordt gedrukt.
Het voelt erg prettig, en ik begrijp ineens – op een volstrekt
aseksuele manier – waarom mannen dat zo’n aantrekkelijk idee
vinden.

Tegen de tijd dat ze me loslaat, voel ik me een stuk beter, niet
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alleen over mijn potentiële loopbaanvooruitzichten, maar over
het leven, het universum en alles. Misschien, denk ik, heb ik
iets ingeademd waaraan mijn lichaam niet gewend is, want ik
ben overspoeld met een gevoel van warmte en welbehagen.

‘Nou,’ zegt ze. Ze doet een stap terug en bekijkt me van top
tot teen, terwijl ze nog altijd mijn schouders vasthoudt alsof ze
me elk moment weer een knuffel kan geven. ‘Wat ben je knap,
hè?’

Ik weet niet hoe ik moet reageren. ‘Nee’ zeggen lijkt onbe-
schoft, en ‘ja’ nogal arrogant. Uiteindelijk mompel ik iets dat
noch ontkennend, noch bevestigend is.

‘Moet je die prachtige krullen zien! En die groene ogen. O,
hemel, je bent een echte prerafaëlitische schoonheid!’

Opnieuw weet ik niet wat ik moet zeggen. Het enige wat ik
kan bedenken is dat prerafaëlitische vrouwen meestal rood
haar hadden en het mijne donkerbruin is. Maar ik ben blij dat
ze me niet een Rubensiaanse schone noemt (een snobistisch
eufemisme voor dik) of me vergelijkt met die mollige dames
van Beryl Cook. Ik ben helemaal niet dik – alleen klein, waar-
door het vanuit bepaalde hoeken soms zo lijkt.

‘Eh... dank je?’ zeg ik, hopend mijn stem snel te hervinden.
‘Waar zijn de kleintjes?’ vraagt ze, en ze kijkt zoekend om

zich heen.
‘Ze zijn achter. En ze zijn niet meer zo klein, hoor,’ antwoord

ik. ‘Nate staat vast bij de barbecue te watertanden en Lizzie is
foto’s aan het maken.’

‘O, houdt ze van fotografie? Misschien heb je de ingelijste fo-
to’s in het café gezien. Die heeft mijn man jaren geleden ge-
maakt.’

Ik weet niet of foto’s van Jimbo die zijn eigen achterwerk likt
in de categorie ‘fotografie’ vallen, maar ik hou wijselijk mijn
mond. Ik kan Cherie beter stukje bij beetje blootstellen aan
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Lizzie, in afgemeten porties over de hele vakantieperiode, zo-
dat ze haar pas zal willen wurgen als het voor ons tijd is om te
vertrekken.

‘Ja, ik geloof het wel,’ zeg ik, mijn vingers kruisend achter
mijn rug. ‘Maar pas sinds kort. Misschien kan ze het er een
keertje met je man over hebben.’

Cherie proest het uit en gebaart dat ik terug naar binnen
moet gaan. Onderweg zie ik dat ze met haar voet een grote ko-
peren asbak onder de bank schuift – waar die blijkbaar ge-
woonlijk staat.

‘Ik vrees dat ze daar een medium voor nodig heeft, schat,’
zegt ze. Haar indrukwekkende schouders schudden van het la-
chen. Uit die opmerking maak ik op dat meneer Moon niet
meer onder ons is, en ik vraag me af of ik ooit het stadium zal
bereiken dat ik grapjes kan maken over Davids dood, of in elk
niet meer inwendig ineenkrimp en het besterf als ik het ie-
mand moet uitleggen.

Binnen komt koele lucht me tegemoet. Cherie loopt naar de
toonbank. Met verrassende soepelheid voor zo’n grote vrouw
duikt ze eronderdoor en pakt een blauwe map.

‘Nu dan,’ zegt ze, met een vuurrode nagel tegen de map tik-
kend, ‘dit is je huiswerk. Als je eenmaal iets hebt gegeten en ge-
dronken en bent bijgekomen, geef ik je een rondleiding door
de keukens. Vind je het goed om je eerste werkdagen om acht
uur te beginnen? We rouleren de diensten, maar de eerste kun
je samen met mij doen, zodat we elkaar beter kunnen leren
kennen. Zodra je de boel onder de knie hebt, laat ik het aan jou
over.’

‘Laat je wat aan mij over?’ zeg ik met een verwarde frons.
‘Het openen en runnen van het café.’
Bij de gedachte om de verantwoordelijkheid voor het hele

café te hebben ben ik even met stomheid geslagen. Blijkbaar
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hebben Cheries jongere jaren op tournee met Janis Joplin of
wie dan ook haar een beetje krankzinnig gemaakt.

‘Je kunt het,’ zegt ze zacht, en glimlacht me toe. ‘Ik weet dat
je het kunt. Ik vergis me nooit in dat soort dingen.’

Iets aan haar toon, haar glimlach en de zelfverzekerde hou-
ding van haar lange sterke lichaam maakt dat ik haar inder-
daad vertrouw. Deze gestoorde vrouw, die ik net heb ontmoet
en die mogelijk high is op meer dan het leven zelf, geeft me op
de een of andere manier het gevoel dat ik het kán. Ik besluit
mijn gevoelens niet eindeloos te analyseren, maar gewoon
glimlachend terug te knikken.

‘Oké. Mooi. Nou, doordeweeks zijn we meestal open van
acht tot drie, en in het weekend tot vier uur. Op maandag zijn
we gesloten, dus dat wordt je vrije dag. Je hoeft hier niet de hele
tijd te zijn; daar komen we gaandeweg samen wel uit. We moe-
ten flexibel zijn vanwege Willow... Heb je buiten een meisje
met roze haar gezien?’

‘Ja, ze was moeilijk over het hoofd te zien.’
‘Dat is Willow. Ze is zeg maar de dochter die ik nooit heb ge-

had, wat betekent dat ze een verdraaide lastpak is! Het gaat niet
zo goed met haar moeder, dus we proberen haar diensten zo in
te plannen dat ze alleen komt als er iemand is om haar moeder
te verzorgen. Vind je dat oké? Je bent welkom om Nate en Liz-
zie tijdens werkuren mee te nemen, als je ze liever niet alleen
thuislaat. Al zullen ze vast snel vrienden maken. De kinderen
hier zwerven in bendes rond. Er valt weinig te beleven in Bud-
bury, dus moeten ze hun eigen rotzooi trappen.’

Ze grinnikt me toe, en ik weet niet of ze het meent. Ik had
niet gedacht dat de kust van Dorset vol rebelse tieners zou zit-
ten, maar ik kan het mis hebben. Het zou echt iets voor Lizzie
zijn, als ze tenminste haar masker van hippe meid zou opge-
ven.
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‘Ik vind alles prima,’ antwoord ik met een nieuwsgierige blik
op de blauwe map. ‘Flexibel is mijn tweede naam.’

‘Niet echt, hè?’ zegt ze, nog altijd grinnikend.
‘Nee, Jane. Maar hoe wist je dat?’
‘Ik heb een neus voor dat soort dingen. Ik ben een soort

menselijke leugendetector. En een menselijke onzindetector.
Vroeger was ik ook een metaaldetector, totdat ik na een ski -
ongeluk een metalen plaat in mijn arm kreeg, waardoor ik om
de haverklap begon te piepen...’

Ik besef dat ik luid lach, wat haar lijkt aan te moedigen.
‘Ik ben ook nog een menselijke liefdesdetector,’ vervolgt ze.

Haar warme bruine ogen verdwijnen bijna in haar gerimpelde
gezicht van het lachen. ‘Ik waarschuw je, Laura Flexibel Wal-
ker, ik kan een romance van kilometers afstand ruiken.’

‘Nou, daar zul je bij mij geen last van hebben,’ antwoord ik.
‘Ik ben een volstrekt romancevrije zone.’

Cherie bestudeert me terwijl ze haar hoofd schuin houdt en
de dikke vlecht over haar ene schouder glijdt.

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, schat. Een vrijgezelle
vrouw is een zeldzaamheid in deze contreien. De mannen hier
drijven aan het eind van de dag hun vrouwen als schapen bij-
een, omdat er zo weinig van zijn – vooral van die jonge aan-
trekkelijke vrouwen zoals jij. Je zult populairder zijn dan je
denkt.’

Er flitst een beeld door me heen van Matt die aan het werk is
– met ontblote borst, op zijn knieën en onder de aarde. In ge-
dachten spring ik erbovenop en stamp en stamp, totdat er
haast niets meer van over is. Ik ben alleen licht bezorgd dat
Cherie Moon ook nog eens gedachten kan lezen.

‘Zo zie ik mezelf niet,’ zeg ik, zodra ik mentaal uitgestampt
ben. ‘Ik zie mezelf niet als jong, aantrekkelijk of populair. En
zeker niet als vrijgezel...’
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Terwijl ik het zeg, gaat de waarheid als een schok door me
heen, alsof ik de woorden heb uitgesproken die ik tot nu toe
niet aan mezelf heb durven toegeven. Ik ben getrouwd met de
herinnering aan een dode man, en zo had ik me mijn leven als
dertiger niet voorgesteld.

Cherie glimlacht lief en meelevend. Het voelt vreemd om zo
snel zoveel te hebben verteld aan iemand die ik nauwelijks ken.

Misschien komt het omdat ik me bij mijn familie altijd ster-
ker probeer voor te doen. Of misschien is de zeelucht me naar
het hoofd gestegen. Of misschien heeft Cherie Moon gewoon
dat effect op mensen. Ze voelt als een veilige thuishaven. Als
 iemand met wie ik echt kan praten. Bij wie ik mezelf kan zijn.

‘Dat weet ik,’ mompelt ze met glinsterende ogen. ‘Maar dit is
het Duincafé. En hier is echt alles mogelijk.’
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Ik besteed de hele avond aan mijn huiswerk. Dat klinkt saai,
maar wordt aangenaam omdat ik het met een glas wijn in onze
kleine achtertuin doe. Ik zit onderuit in een ligstoel en kijk
naar de zonsondergang boven de heuvels. Om me heen is alles
prachtig groen en goud, en leeuweriken fladderen kwetterend
heen en weer over het gras bij het huis.

Het is nog steeds warm, maar ik ben gewaarschuwd – door
Cherie en een paar dorpsbewoners die ik eerder vandaag in het
café heb ontmoet – dat het weer in de komende dagen gaat
omslaan. Ik kies ervoor ze niet te geloven en verheug me erop
om al mijn avonden in Dorset in precies dezelfde positie door
te brengen.

Mijn huiswerk bestaat uit de inhoud van de blauwe map die
Cherie me heeft meegegeven. Er is een plastic portefeuille met
recepten, sommige eenvoudig, andere ingewikkelder, en tips
voor het gebruik van de keukenmachines, bijvoorbeeld: ‘Als de
espressomachine een laag sissend geluid maakt, moet je met
een hamer een harde klap op de bovenkant geven. Als hij een
hoog sissend geluid maakt, moet je maken dat je wegkomt.’

In de map zitten ook foto’s van klanten en handgeschreven
notities over hun voorkeuren, met veel sterretjes en pijlen erbij
en opmerkingen als ‘vraag me naar meer informatie’ of ‘dat is
een lang verhaal’ of ‘help me herinneren je meer over deze per-
soon te vertellen’ in Cheries kleine krullerige handschrift.
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Voor in de map zit een A4’tje met een uitgeprinte foto van
een of ander feest, met namen onder de glimlachende gezich-
ten geschreven. Nu weet ik best dat mijn werkervaring zeer be-
perkt is, maar ik ben er vrij zeker van dat een groepsfoto van je
klanten die allemaal sombrero’s dragen en een glas tequila hef-
fen, niet tot het normale introductiepakket behoort.

Maar ik begin dan ook te beseffen dat ‘normaal’ geen woord
is dat van toepassing is op het Duincafé – of het menu.

Er is het gebruikelijke dagelijkse aanbod dat de meeste cafés
bieden. Een beperkt assortiment van pastasalades, gepofte
aardappelen, cakes en muffins, warme en koude dranken, ijs,
sandwiches, panini en tosti’s.

De meeste zullen geen probleem zijn. Ik weet hoe ik scones
en cake moet maken, en kan goed uit de voeten met een blen-
der. Als het druk is, kunnen Cherie of Willow me helpen in de
keuken, en als het rustiger is, kan ik zowel bedienen als koken.

Lastiger is het feit dat sommige gerechten in de map voor
specifieke klanten zijn, en al even specifieke bereidingsinstruc-
ties hebben.

Cherie heeft een lijst met ‘vip’-klanten gemaakt – klanten die
bijna elke dag of week komen, en die ze duidelijk goed kent en
als vrienden beschouwt. Van wat ik vandaag heb gezien, bete-
kent een zonnige dag in het hoogseizoen dat er naast de stam-
gasten ook veel toeristen komen, maar Cheries grootste zorg is
om de klanten tevreden te houden die in de buurt wonen en te-
zamen een soort gemeenschap vormen.

‘Ze zijn mijn familie, snap je, schat,’ had ze gezegd, nadat we
met onze glazen verse jus d’orange en ijscoupes waren gaan zit-
ten. ‘Ik ben een soort moederkloek voor ze. Sommigen komen
elke dag. Sommigen hebben verder nergens om naartoe te
gaan of niemand om mee te praten. Het gaat er niet alleen om
ze een gevulde maag te bieden, maar ook gezelschap en een
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paar opbeurende woorden. Een luisterend oor als ze behoefte
hebben om te praten, en rust als ze dat niet willen.

De ene keer komen ze alleen voor een kop thee en een plak
wortelcake, de andere keer... nou, dan dragen ze de last van de
hele wereld op hun schouders. Ik zie het als onze taak om die
last te verlichten, al is het maar voor een paar minuten. Als ze
die heuvel weer af lopen wil ik dat ze zich beter voelen dan
toen ze die op liepen. Dat geldt voor al mijn klanten, maar in
het bijzonder voor dit groepje. Neem vanavond de tijd om de
mensen te leren kennen, dan kunnen we alles morgen nog eens
samen doornemen. Je zult vast vragen hebben.’

Ze had gelijk, denk ik, terwijl ik de map op schoot leg en nog
een slok ijskoude rosé neem. Ik heb beslist vragen. Zoals: wat
heb ik me op de hals gehaald? En hoe ga ik dit allemaal ont-
houden? Soms lukt het me niet eens om mezelf op te beuren,
en het vooruitzicht om verantwoordelijk te zijn voor schijn-
baar een heel dorp, is een tikje intimiderend.

Jimbo ligt te snurken aan mijn voeten en de kinderen zwer-
ven ergens rond waar ze crack roken of airhockey spelen of
zoiets. Nates voetbalvriendje is hier de hele week, dus hij is on-
der de pannen, en Lizzie heeft eerder in het café een groepje
leeftijdgenoten ontmoet. Een paar van hen zijn vanavond
langsgekomen – met toestemming van Cherie – en toen ik ze
voor het laatst zag, waren ze onderweg naar het zwembad.
Mijn kroost heeft plechtig beloofd de Rockery niet te verlaten,
dus voorlopig hoef ik me alleen om mezelf te bekommeren.

En dat, besluit ik, terwijl ik opsta en merk dat ik licht zwalk
omdat ik in mijn eentje een halve fles wijn heb gedronken, is
waarschijnlijk meer dan genoeg.

Ik loop het huis weer in en maak een bord met sandwiches
voor mezelf, de kinderen en andere toevallige voorbijgangers.
Een uitgebreid diner is niet nodig. Bij de lunch in het café zijn
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we volgepropt met barbecuegerechten, verse salade, zelfgebak-
ken broodjes en bergen ijs. De verleiding was groot om mezelf
de heuvel af naar de parkeerplaats te laten rollen, maar ik was
bang om per ongeluk van een klif te storten.

De kinderen hebben het erg naar hun zin gehad. Van Nate
weet ik dat, omdat hij veel heeft gelachen en ‘Het is leuk hier’
heeft gezegd. En van Lizzie ook, want ook zij heeft veel gela-
chen, maar alleen als ze dacht dat ik het niet kon zien. Haar te
zien zitten op zo’n scheve houten bank met haar blonde haar
glinsterend in de zon, terwijl ze behoedzaam met andere tie-
ners zit te kletsen, was een van mijn betere momenten van de
afgelopen vierentwintig uur.

Geen van de tieners had bendetatoeages – tenminste niet
zichtbaar – en slechts enkelen hadden piercings, wat tegen-
woordig geloof ik een must is. Voor zover ik weet ben je eerder
alternatief als je géén piercings of tatoeages hebt. Hoe dan ook,
ze zag er gelukkig uit, en dat was voorlopig genoeg.

Ik heb Willow ontmoet, het meisje met het roze haar, en ben
voorgesteld aan diverse mensen van wie ik de namen ben ver-
geten. Hopelijk zal ik na het bestuderen van de map en het
werken in het café alles beter onthouden. 

We stonden net op het punt om te vertrekken, toen Matt op-
dook. Toen ik hem boven aan de trap zag verschijnen, lang
voordat hij mij had opgemerkt, voelde ik me vreemd genoeg
opgelaten.

Hij droeg nog steeds dezelfde korte spijkerbroek, maar had
tenminste een wit t-shirt aangetrokken. In het voorbijlopen
knikte hij me toe, en vervolgens ging hij alleen op een scha-
duwrijk plekje in het open veld zitten. Hij zat vlak bij de hon-
denopvang, en verschillende honden herkenden hem en sta-
ken hun snuit door het hek in een poging bij hem te komen.

Ik zag hem grijnzen om hun capriolen en die grijns verdwij-
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nen toen hij zich omdraaide naar de mensen op het terras. Ik
zag hem ook naar mij kijken en voelde dat mijn wangen be-
gonnen te gloeien.

Ik bloos niet snel, maar iets aan Matt – of eigenlijk aan mijn
eigen reactie op hem – maakte me ongemakkelijk. In gedach-
ten nam ik me voor óf niet meer naar hem te kijken óf een
donkere zonnebril te kopen, zodat mijn opdringerige gestaar
niet meer zou opvallen.

Cherie zag me natuurlijk blozen. Zoals ze ook had gezien
hoe Matt en ik elkaar beleefd hadden toegeknikt. Ik vermoed
dat Cherie een van die mensen is die werkelijk alles zien en in
de krochten van hun brein opslaan.

‘Hij staat hier nog niet in,’ zei ze, op de blauwe map voor ons
op tafel tikkend. ‘Meneer Hunter, de knapste dierenarts in het
land, heb ik nog niet doorgrond.’

Ik heb simpelweg geknikt, terwijl ik probeerde me niet in
mijn aardbeien te verslikken. Arme Matt. Cherie was duidelijk
gegrepen door het mysterie dat om hem heen hangt, en ik was
blij dat ik haar in mijn brief alles heb verteld wat er over me te
weten valt. Er is niets mysterieus aan mij, mevrouw. Ik hoef
niet doorgrond te worden.

Na de lunch ben ik zoals beloofd met de kinderen gaan poot-
jebaden in zee, wat verfrissend, heerlijk en erg welkom was. Ik
had half verwacht dat Lizzie bij haar nieuwe vrienden zou wil-
len blijven, maar we kwamen tot het compromis dat die ons la-
ter zouden bezoeken. Cherie leek de tieners te kennen, of in elk
geval hun ouders. Een van hen, herinnerde ik me vaag, was de
zoon van Joe Cider Jones, een van de vips uit de blauwe map.

Toen we de heuvel op naar huis reden, voelden we ons alle
drie warm, mild, voldaan en ontspannen – precies waar ik in
een vakantie op hoop – en meer op ons gemak met elkaar dan
in tijden.
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Nu ik zoveel huiswerk heb gedaan als mijn brein aankan, de
broodjes heb gesmeerd en de wijn heb opgedronken, voel ik
me een tikkeltje verloren. Een gevoel dat me niet onbekend is.
Het is een van de redenen dat ik een baan nodig had.

Je kunt maar zoveel boeken lezen en tv-series kijken voordat
je wordt ingehaald door het alleen-zijn. Kinderen in huis heb-
ben met al hun lawaai en rotzooi en plezier helpt, maar het is
niet genoeg. En het is ook niet eerlijk om dat te verwachten. Ik
wil dat ze hun eigen leven leiden, zich druk maken over hun
 eigen problemen en hun eigen dromen najagen, zonder zich
verantwoordelijk voor mij te voelen.

Dit zijn de gevaarlijke momenten. Als zij bezig zijn, ik aan-
geschoten ben en de hond slaapt. Dan kan het me overvallen.

Als je een partner hebt verloren, zijn het niet per se de
grootse dingen waar je om rouwt, maar juist de kleine. De wel-
terustenknuffels in plaats van de geweldige seks. Het korte ge-
sprek tijdens een haastig ontbijt in plaats van het romantische
driegangendiner in een chic restaurant. Het terloopse contact,
de vanzelfsprekende communicatie, het feit dat als je ’s nachts
een geluid hoort, er iemand anders is om op onderzoek uit te
gaan.

Het zijn de kleine dingen waaraan je onderdoor kunt gaan 
– zoals de leeuweriken horen in je nieuwe achtertuin en met
 iemand willen delen hoe mooi ze klinken.

Dus om emotionele – en fysieke – uitbarstingen te vermij-
den, lijn ik Jimbo aan. Hij is zo uitgeput dat hij doet alsof hij
het niet merkt, en ik moet hem een paar meter over de houten
vloer slepen voordat hij toegeeft en opstaat.

Ik doe de deur achter me op slot – je bent stadsmens of niet
– en loop langs het zwembad. Met samengeknepen ogen tuur
ik door de beslagen ruiten, maar ik zie of hoor geen tieners.
Wat betekent dat ze ontsnapt zijn.
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Ik loop het pad af en kan me niet bedwingen om nieuwsgie-
rig bij de andere huizen naar binnen te kijken. Ze lijken alle-
maal bewoond door gelukkige families die op het punt staan
aan tafel te gaan voor het avondeten, hoewel bij een van de hui-
zen een tiener uit het slaapkamerraam hangt en stiekem een si-
garet rookt. De aanblik vrolijkt me op kleinzielige wijze op.

We slenteren naar de parkeerplaats en ik zie dat de speeltuin
door de tieners is gekoloniseerd. Lizzie zit op een schommel en
schopt bij elke keer neerwaartse beweging stofwolken in de
lucht. Naast haar schommelt de jongen van wie ik me vaag her-
inner dat hij de zoon van Joe Cider is. Twee andere van top tot
teen in het zwart geklede tieners hangen als reusachtige vleer-
muizen ondersteboven aan het klimrek.

Wanneer ik op ze af loop hoor ik zacht geklets en lachuitbar-
stingen, die me een vals gevoel van veiligheid geven. Lizzie ziet
me en kijkt me met licht samengeknepen ogen aan. Ik knijp
ook mijn ogen samen, waarmee ik hoop mijn dominantie te
bewijzen, zodat ze niets onbeschofts tegen me zal zeggen.

Terwijl ik dichterbij kom vallen ze allemaal stil. Voor de zo-
veelste keer bedenk ik dat elke generatie tieners ooit volkomen
overtuigd was van het feit dat hun ouders hen niet begrijpen.
Dat we zo geboren zijn, volwassen, saai en geobsedeerd met
dat ze op tijd moeten thuiskomen en genoeg groente moeten
eten, dat we voorgeprogrammeerd zijn om hen te waarschu-
wen uit te kijken voordat ze oversteken, niet met nat haar naar
buiten te gaan en op weg naar huis donkere steegjes te vermij-
den.

‘Hé, luitjes,’ zeg ik op neutrale toon. In Manchester ben ik op
mijn gemak bij Lizzies vrienden, want ik ken ze goed genoeg
om niet bang te zijn dat ik mijn dochter in verlegenheid breng,
maar dit is een nieuwe situatie. Dit zijn potentiële zomervrien-
den, die haar zullen helpen het hier uit te houden zodat ze mij
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niet zal lastigvallen. Ik wil haar niet per ongeluk voor schut
zetten.

Er wordt beleefd gemompeld en gegroet, en ze schuifelen
wat heen en weer, in afwachting of ik nog iets ga zeggen of
weer wegga.

‘Ik heb een heleboel broodjes gesmeerd,’ zeg ik, in het besef
dat tienerjongens in elk geval dol zijn op eten. ‘En Cherie heeft
ons naar huis gestuurd met een koffer vol cupcakes. Als jullie
straks iets lusten, kom dan maar naar ons huisje.’

Meer gemompel. Een paar bedankjes. Enkele tieners kijken
op hun telefoon – wellicht om te kijken hoe laat het is. Het is
rond zevenen, en ik heb geen idee hoelang ze buiten mogen
blijven of hoe ze thuiskomen. Hier gelden plattelandsregels,
en die zijn misschien anders dan wij gewend zijn. Ik hoop al-
leen dat ze geen lift van mij verwachten, aangezien ik een tik-
keltje dronken ben. Niet dronken genoeg om te vallen of in
een vuilnisbak over te geven, maar wel om niet meer te kun-
nen rijden.

Ik loop verder naar de spelletjesruimte, in een gebouw dat
een mooi zomerhuis blijkt te zijn. De deur staat open om de
warme avondlucht binnen te laten. Ik steek mijn hoofd om de
hoek en zie Nate airhockey spelen met de jongen wiens naam
ik me niet precies herinner, maar die misschien wel Jacob heet.

Ik wacht tot ze hun punt hebben afgemaakt – airhockey ver-
eist enorme concentratie – en geef ze dan dezelfde broodjes-
toespraak als de tieners. Tegen de vriend-die-misschien-Jacob-
heet zeg ik dat hij ook welkom is, zolang hij zijn ouders maar
op de hoogte brengt.

Jimbo en ik lopen terug naar het grote grasveld, en mijn blik
glijdt naar het grote huis op de hoek. Het staat naast de hoofd-
ingang en kijkt zowel uit op het grasveld als op de achterzijde
van de Rockery, waar ons huis staat.
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Op de terugweg naar de Hyacinth loop ik er langs en doe
mijn best om niet naar binnen te gluren. Want dit is de Black
Rose, waar Matt woont, en het laatste waar ik op zit te wachten
is nog een bloosaanval.

Maar natuurlijk kijk ik toch. Ik kan mezelf gewoon niet be-
dwingen. Dat is niet erg, houd ik mezelf voor. Ik heb overal
naar binnen gegluurd, dus waarom niet bij dit huis?

Het is helaas het moment van de avond waarop de scheme-
ring invalt en mensen het licht aandoen. Vaak, als ze het licht
aandoen, sluiten ze ook de gordijnen – waarschijnlijk om niet
begluurd te worden door volkomen vreemden.

Net als ik bijna tegen mijn wil door de ramen van de Black
Rose kijk, verschijnt Matt voor het raam, zijn gezicht omlijst
door de bloemetjesgordijnen in zijn handen. Hij ziet me staan
met de hond en kijkt me recht aan. Even verstart hij, dan trekt
hij vastberaden de gordijnen dicht en sluit me buiten.

Ik voel een vlaag van vernedering die zo sterk is dat ik mijn
handen voor mijn gezicht sla en tegen mijn gloeiende wangen
druk. Jimbo kijkt naar me op, verward door de plotselinge ruk
aan zijn halsband, en ik knijp mijn ogen dicht tegen de bittere
tranen die in mijn ogen branden.

Ik heb geen idee waarom deze afwijzing – deze minieme af-
wijzing van iemand die ik net heb ontmoet en die me niets kan
schelen – me zo’n ellendig gevoel bezorgt. De enige verklaring
is dat ik me eigenlijk al behoorlijk ellendig voelde en dit botte
gebaar mijn opgewekte façade teniet heeft gedaan.

Vlug loop ik de Black Rose voorbij, terug naar de veiligheid
van de Hyacinth en de rust van mijn eigen eenzaamheid. Jimbo
is niet blij met dit ongebruikelijke tempo, en ik moet me in-
houden om niet te hard te trekken. Hij kan er ook niets aan
doen dat ik me zo’n ongelooflijke loser voel.

Terwijl we half rennend, half lopend over het knerpende
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grindpad wegvluchten, waarbij ik strak voor me uit blijf kijken,
hoor ik achter me een stem.

‘Laura!’ roept hij. ‘Wacht even!’
Ik heb niet echt zin om ‘even te wachten’. Veel liever wil ik

me verstoppen, in een gat in de grond wegzinken of simpelweg
oplossen in het niets. Maar Jimbo hoort iets anders in de stem
van Matt, niet iemand die zich opgelaten voelt; hij hoort de
stem van degene die achter zijn oren krabbelde en in zijn troe-
bele ogen keek en zijn gezicht door hem liet aflikken. Hij plant
zijn poten stevig in het grind en laat de rest van zijn lichaam
volgen. Hij is dik, zwaar, vastberaden en niet van zijn plek te
krijgen.

Ik kan moeilijk zijn lijn laten vallen en wegrennen – dat zou
niet erg waardig zijn. Dus forceer ik een glimlach, hoop dat
mijn blos niet meer te zien is, en draai me om.

‘Hoi,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt om Jimbo op
zijn kop te krabbelen. ‘Ik zag je door het raam.’

‘Ja,’ antwoord ik heel ad rem.
‘Ik vroeg me af hoe je dag was. En of je misschien...’
Hij komt overeind en steekt zijn handen in zijn zakken. Een

zachte bries blaast zijn haren over zijn voorhoofd, en zijn
groenbruine ogen staren weer gebiologeerd naar een plek ach-
ter mijn schouder. Ik had het niet voor mogelijk gehouden,
maar hij lijkt zich bijna net zo ongemakkelijk te voelen als ik.

‘...zin hebt om iets bij me te komen drinken?’
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De Black Rose is van binnen anders ingedeeld dan de Hya-
cinth. Er is een aparte keuken en een eetkamer met dubbele
deuren naar de woonkamer. De woonkamer voelt knus en ge-
zellig, zelfs voor mij. Matt buigt automatisch zijn hoofd wan-
neer hij onder bepaalde balken doorloopt, iets wat hij vermoe-
delijk op pijnlijke wijze heeft geleerd.

Eén muur wordt vooral in beslag genomen door ramen, en
voor de andere wanden staan boekenkasten vol pockets, hand-
boeken en mappen. Er is een kleine, met papieren bezaaide
werktafel waarop een gesloten laptop staat. Afwezig vraag ik
me af of hij foto’s van zichzelf met mijn beha om zijn hoofd
heeft bekeken. Waarschijnlijk niet, besluit ik.

Er ligt ook een gitaar op de bank, alsof hij die net aan het be-
spelen was. Zou hij het ‘Stairway to Heaven’-type of meer het
klassieke flamenco-type zijn?

Jimbo krult zich meteen op in een hoek, legt zijn staart over
zijn snuit, maar houdt één oog onbedekt om alles in de gaten te
houden en voor het geval er bacon op tafel komt. Verward sta
ik daar, en vraag me af waarom ik in vredesnaam mee naar
binnen ben gegaan.

Matt komt de kamer in met twee blikjes bier. Zelf zou ik iets
anders hebben gekozen, maar het is koud, en als ik het snel op-
drink, kan ik weer weg. Dan kan ik ophouden me een tiener te
voelen, want dat is Lizzies taak.
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Uiteraard is dit niet de eerste keer sinds Davids dood dat ik
alleen ben met een man. Ik ben diverse keren alleen geweest
met de begrafenisondernemer. En ook met meester Jeffers in
zijn knusse bezemkastkantoortje tijdens oudergesprekken over
Lizzies eyeliner. En vijf hele minuten met de vent die de gas -
meterstand kwam opnemen. En... nou ja, met mijn vader.

Terwijl ik in gedachten die lijst opmaak besef ik dat geen van
die mannen me vlinders in mijn buik bezorgde zoals Matt
doet. Wat in het geval van mijn vader natuurlijk fantastisch
nieuws is.

Dit is nieuw, en dus angstaanjagend. Ik heb het gevoel dat ik
mijn lichaam en geest niet meer helemaal onder controle heb.
Die wilden bijvoorbeeld allebei zijn uitnodiging afslaan, maar
op de een of andere manier ben ik nu toch binnen, in de hoop
dat ik geen bier over zijn laptop zal morsen en me afvragend
hoe snel ik het blikje kan opdrinken zonder over te geven.

‘Wie is dit?’ vraag ik, en ik wijs op een ingelijste foto van een
gigantische hond, mogelijk een kruising tussen een Deense
Dog en een grizzlybeer. Erachter staat een vrouw, tenminste,
haar benen zijn zichtbaar. Bloot, slank en modieus gebruind.

‘Dat is Nico,’ antwoordt hij, en hij kijkt met zo’n oprechte
glimlach naar de foto dat ik meteen weet dat hij de hond be-
doelt en niet de vrouw.

Aangezien ik nergens een gigantische hond zie, zal die of
dood of ergens anders zijn. Bij De Benen misschien.

‘Heb je de voogdij over hem verloren?’ vraag ik, voordat ik
mezelf kan bedwingen.

Ik zie zijn schouders verstrakken, en hij neemt een fikse teug
van zijn bier. De kamer is klein, de balken tegen het plafond
zijn laag en ik heb het gevoel dat ik mijn boekje ver te buiten
ben gegaan. En dat ook nog op zijn eigen terrein. Ik wil me ver-
ontschuldigen voor mijn tactloze nieuwsgierigheid, maar
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voordat ik iets kan zeggen steekt hij van wal.
‘Soort van,’ zegt hij. ‘Al was het niet zo eenvoudig. Nico was

haar hond – zo hebben we elkaar ontmoet. Toen hij nog een
pup was, kwam ze bij me om hem te laten inenten. Onze ogen
kruisten elkaar in de volle wachtkamer, zeg maar, en toen Nico
ook nog tegen mijn been plaste, was het ijs helemaal gebroken.
Na een tijd zijn we gaan samenwonen, maar... Nou, laat ik zeg-
gen dat het geen succes was. Zoals altijd met die dingen, was
het ingewikkeld. Het is een van de redenen dat ik hier nu ben.
Ik neem de praktijk van de dorpsdierenarts waar. En zij is op
sabbatical en werkt in Zuid-Afrika. Oorspronkelijk zou het
voor een jaar zijn, dus in september moet ik eigenlijk weg.’

‘En hoe voelt het vooruitzicht om te vertrekken?’ vraag ik. Ik
ben geïntrigeerd door zijn verhaal en het verrast me dat hij me
er iets van toevertrouwt. Misschien kan ik toch iets betekenen
voor Cheries café.

‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Deze plek is goed voor me
geweest. Het is hier... speciaal. De plek, de mensen. Cherie en
haar grappenmakers. Ze hebben me verwelkomd – soms wat te
veel – en geholpen me thuis te voelen. Ze hebben me voort -
durend geprobeerd te koppelen, en Cherie heeft me zoveel
cake gevoerd dat ik zeker zes kilo ben aangekomen.’

Hij tikt tegen zijn middenrif, en zijn t-shirt schuift omhoog.
Ik zie alleen een perfecte gespierde platte buik en gebruinde
huid. En meer krijg ik vast voorlopig ook niet te zien.

‘O god, ik moet oppassen!’ zeg ik, waarmee ik van alles be-
doel, maar vooral die cake. Ik kan me niet veroorloven zes kilo
aan te komen. Dan moet ik de spijkerbroek vaarwel zeggen en
overschakelen op leggings.

‘En... hoe was je dag? Hoe bevalt het je hier?’ vraagt hij, dui-
delijk gebrand op een ander onderwerp dan zijn mislukte rela-
tie, ontbrekende hond en overgewicht. Uit zijn zorgvuldig neu-
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trale toon maak ik op dat hij tenminste een deel van mijn voor-
geschiedenis kent.

Ik vraag me af of Cherie in het openbaar de komst van de
Arme Oude Weduwe heeft aangekondigd, of mijn brief heeft
gekopieerd en aan de stamgasten rondgedeeld... Ik betwijfel
het, maar ik ken haar niet goed genoeg om er zeker van te zijn.

‘Goed!’ zeg ik vol enthousiasme. Ik heb genoeg van het me-
delijden van mensen, en wil absoluut geen medelijden in de
stem van deze man horen. Medelijden bezorgt me het gevoel
dat ik hulpeloos, zielig en, nou ja, meelijwekkend ben.

‘Je hebt ons gisteravond op ons slechtst getroffen,’ voeg ik
eraan toe. ‘Het is niet mijn gewoonte om tegen de kinderen te
schreeuwen of achter mijn eigen ondergoed aan te moeten ren-
nen. Echt niet. De reis had gewoon veel te lang geduurd, en we
waren allemaal uitgeput. Na een goede nachtrust en een dag in
de zon zijn we er weer helemaal bovenop. Ik verheug me om
dinsdag aan het werk te gaan en iedereen te leren kennen, en...
mag ik je iets vragen, Matt? Heeft Cherie iedereen over mij ver-
teld? Over mijn familiesituatie, bedoel ik?’

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht flauw.
‘Ze heeft het mij verteld, want ze wilde dat je bij aankomst

hier ontvangen zou worden door een vriendelijk gezicht. Of
door mij, tenminste. Vriendelijkheid gaat me niet zo goed af.
Vaak kom ik zonder het te beseffen knorrig over... En, in ant-
woord op je vraag, ze heeft geen openbare vergadering belegd
of zo, maar ze zal Willow over je hebben verteld, en sommige
stamgasten. Vind je dat vervelend?’

Ik denk na over die vraag en besluit van niet.
‘Nee,’ antwoord ik ferm. ‘Nee, helemaal niet. Op een bepaal-

de manier is het zelfs een opluchting. Dan hoef ik het namelijk
niet zelf steeds uit te leggen. Mensen denken altijd dat ik ge-
trouwd ben, en als ze er dan naar vragen, is het nogal een dom-

104

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 104



per om te vertellen dat mijn man is overleden. Ze voelen zich
altijd opgelaten en weten niet hoe ze moeten reageren, en ma-
ken zich meestal zo snel mogelijk uit de voeten. Dus nee, het is
beter zo.’

Ik zie hem een vluchtige blik op mijn ringvinger werpen,
waaraan nog steeds mijn verlovingsring en trouwring prijken.
Maar hij zegt niets, en dat is goed. Hij had natuurlijk iets kun-
nen zeggen als: ‘Misschien zouden ze er niet naar vragen als je
die niet meer zou dragen?’

Mijn moeder heeft dat eens tegen me gezegd, rond dezelfde
tijd dat ze voorstelde dat ik me bij een datingsite zou aanmel-
den, en dat is niet goed gevallen. Matt is duidelijk fijngevoeli-
ger.

‘En,’ vervolg ik, voordat de stilte te lang duurt, ‘je was heel
vriendelijk. Mensen hoeven niet de hele dag als een idioot te
grijnzen om vriendelijk over te komen. Ik begrijp de behoefte
om af en toe knorrig te zijn. Niet iedereen kan een sociale vlin-
der zijn. Sommigen van ons hebben er geen behoefte aan, en
anderen...’

‘Zijn het zo ontwend dat ze in motten zijn veranderd,’ maakt
hij mijn zin af.

Ik knik, want ik weet precies wat hij bedoelt. Als je een tijd-
lang geïsoleerd leeft, wordt het moeilijk je weer in het sociale
leven storten. Het is makkelijker om mensen en penibele situa-
ties te vermijden, jezelf terug te trekken en de rust van je eigen
gezelschap te verkiezen. Ik bedoel, ik woon niet in een donke-
re kast en vreet ook geen gaten in kleren, maar ik snap zijn
mottenmetafoor volkomen.

Maar het probleem met motten is hun idiote neiging om op
fel licht af te vliegen – zelfs als ze daardoor hun vleugels ver-
schroeien en dood neervallen, om te worden verorberd door
spinnen of opgezogen door stofzuigers.
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Ik merk dat ik Matt sta aan te staren, wat me gezien mijn re-
cente hormonale reactie niet verbaast, en dat hij terugstaart,
wat me wél verbaast. Ik kan niets bedenken om te zeggen,
maar wat misschien belangrijker is, ik heb ook niet het gevoel
dat het nodig is. We zijn gewoon twee oude motten die samen
chillen en smerig bier drinken...

Jimbo doorbreekt heel behulpzaam het moment door een
keiharde scheet te laten en vervolgens verward rond te kijken,
alsof hij zich afvraagt waar dat geluid in vredesnaam vandaan
kwam. We moeten allebei lachen – dat kan niet anders – en ik
besef uiteindelijk dat ik mijn bier echt niet op krijg. Sterker
nog, ik zou blij zijn als ik nooit meer bier hoefde te drinken.

‘Lust je er nog een?’ vraagt hij, wijzend op mijn blikje.
Bijna overweeg ik ja te zeggen, wat vreemd is, maar op dat

moment klinkt buiten het subtiele gekrijs van duivelse konij-
nen. Matt fronst, onzeker welke wezens zulke vreemde boven-
natuurlijke geluiden maken, maar ik ben vrij zeker van het ant-
woord.

Ik schuif het gordijn opzij, en jawel, buiten rent een horde
verveelde tieners tikkertje spelend rond. Er wordt geduwd en
aan elkaar getrokken, af en toe geschopt en veel geschreeuwd.
Een beetje zoals in de Hunger Games, maar dan hopelijk zon-
der de wapenuitrusting en het gonggelui om iemands dood
aan te kondigen.

‘Beter van niet,’ zeg ik. Ik reik hem mijn bierblikje aan en
trek een onwillige Jimbo overeind. ‘Ik weet uit ervaring dat al-
leen voedsel dit gegil kan stoppen.’
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De man aan de tweepersoonstafel bij het raam kan met gemak
honderd zijn. Zijn gezicht is heel bruin en zijn huid lijkt door
de diepe groeven net een landkaart. Met felblauwe ogen kijkt
hij me aan en steekt me dan een verweerde hand toe.

‘Alles oké, schattebout?’ zegt hij, met lachrimpeltjes om zijn
ogen. ‘Je bent een tikkie stuiterdestuiter, hè?’

Ik onderdruk de neiging om het oorsmeer uit mijn oren te
kloppen en zeg in plaats daarvan: ‘Pardon? Ik heb u niet hele-
maal goed verstaan.’

‘Negeer hem!’ roept Cherie vanachter de toonbank, waar ze
bestek aan het opruimen is en me geamuseerd in de gaten
houdt. ‘Hij probeert je gewoon van je stuk te brengen!’

De twee barsten in lachen uit, en ik lach mee, want dat is be-
ter dan als een idioot overkomen.

‘Dat lukt dan aardig,’ antwoord ik tot hun grote vermaak.
‘Nou, wat zal het zijn, Frank?’ vraag ik, vurig hopend dat ik

zijn naam goed onthouden heb en dat hij inderdaad boer
Frank is, die ik op de foto’s in Cheries magische map heb ge-
zien. ‘Het gebruikelijke?’

‘Klinkt goed,’ zegt Frank, met een overdreven Jessica Rabbit-
accent. ‘Doe mij maar een lekkere kom caloriearme glutenvrije
granola met een glas zider, alsjeblieft.’

Zijn gezicht staat serieus, maar achter me hoor ik Cherie
gniffelen, en ik besef dat de oude rakker me in de maling
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neemt. In zijn aantekeningen staat nergens iets over glutenvrij
of ‘zider’.

‘Komt eraan.’ Ik glimlach hem toe en loop weg. In het voor-
bijgaan geef ik Cherie een vette knipoog, om haar te laten we-
ten dat ik de grap doorheb, en loop naar de keuken.

In tegenstelling tot de rest van het café is de keuken prachtig:
gestroomlijnd, vol blinkend chroom en hypermoderne appara-
tuur. Ik verheug me er nu al op om er te experimenteren. Che-
rie heeft me groen licht gegeven om wat ideeën uit te proberen,
en als eerste wil ik de spannende wereld van ijsmilkshakes ver-
kennen.

Mijn kinderen drinken ze het liefst met hun lievelingscho-
cola, en ze zijn overal in Manchester te krijgen – gemaakt met
Flakes, Dime, Bounty of Mars. Het café heeft niets dergelijks
op het menu, en ik denk dat de toeristen er in elk geval dol op
zullen zijn. Vooral als we ze maken met ‘melk uit de regio’, die
Cherie sowieso al gebruikt.

Mijn huidige taak vereist echter geen experiment, maar be-
staat uit dikke plakken bacon op de grillplaat leggen en ze daar
laten knetteren en sissen totdat de krokante delen bijna zwart
zijn. Vervolgens snijd ik twee extra dikke boterhammen, be-
smeer die met huisgemaakte chutney en leg de nog sappige ba-
con erop. Genietend snuif ik de heerlijke mengeling van geu-
ren op.

Voordat ik aan de bacon begon, heb ik Franks mok – zo
groot als een emmer en met de slogan ‘Boeren doen het op een
tractor’ erop – op de plank gevonden, er hete thee over een ex-
tra theezakje in geschonken en die laten trekken totdat het er-
uitzag als stroop. Dit, herinner ik me uit Cheries aantekenin-
gen, is hoe Frank zijn ontbijt het liefst heeft en waarvoor hij
elke ochtend naar het café komt.

Ik snijd de sandwich doormidden, roer het theezakje nog
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een laatste keer om en dan ben ik klaar. Klaar om mijn eerste
klant in het Duincafé te serveren. Ik voel me enorm opgewon-
den en stiekem ook een beetje triomfantelijk. Het mag dan
misschien maar een broodje bacon zijn, het betekent veel voor
me.

Ik draag het bord en de beker het café in en zet ze voor
Frank neer.

‘Eén kom met caloriearme glutenvrije granola en een glas
van de beste zider voor jou, Frank,’ zeg ik met een gespeelde
buiging.

Hij salueert met een knoestige hand en gebaart dat ik bij
hem moet komen zitten. Even overweeg ik Cherie om toestem-
ming te vragen. Dan besef ik dat het een idioot idee is. Er zijn
nog geen andere klanten. In de keuken heb ik alles voorbereid
en tegen de tijd dat de lunchdrukte aanbreekt, zullen deze paar
minuten van rust een vage herinnering zijn.

Dus ga ik zitten. Binnen een paar tellen komt Cherie aanlo-
pen, zet een mok koffie voor me neer, geeft Frank een hartelijk
klopje op zijn schouder en verdwijnt weer.

‘Nou,’ zegt hij tussen twee happen door. ‘Manchester, hè?’
‘Inderdaad,’ antwoord ik. Ik drink mijn koffie en vraag me af

wat deze man aan verhalen te vertellen heeft. Hij ziet er topfit
uit. Zijn onderarmen zijn nog steeds gespierd, zijn ogen staan
helder en scherpzinnig, zijn haren zijn zilverwit maar ruim-
schoots aanwezig.

‘Dit is geweldig, meid,’ zegt hij met een heel aardig noorde-
lijk accent. Ik lach en vraag of hij stiekem uit Manchester komt.

‘O, nee, schat, ik ben geboren en getogen in Dorset. Maar tij-
dens mijn dienstplicht ben ik een tijd in Cheshire gestatio-
neerd geweest. Daar hebben we de bloemetjes goed buiten ge-
zet. Dat was natuurlijk voordat ik mijn vrouw leerde kennen.
Sindsdien heb ik een zwak voor meisjes uit het noorden...’
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‘Dan moet ik uitkijken,’ zeg ik. In gedachten stel ik me hem
voor als jonge, knappe charmante man, wat me helemaal niet
moeilijk afgaat. ‘Ik kan wel zien dat je een Casanova bent. Is je
thee goed zo? Cherie zei dat je hem graag sterk hebt, maar ik
wist niet hoe sterk precies.’

‘Hij is perfect, maak je geen zorgen. Ik eet al vijftig jaar elke
dag precies hetzelfde ontbijt, weet je. Het is de sleutel tot een
gelukkig huwelijk.’

‘Wat?’ zeg ik, omdat ik hem ervan verdenk dat hij me weer
in de maling neemt. ‘Bacon?’

‘Dat, en weten wanneer je je mond moet houden. Toen ik
met mijn Bessy trouwde, kon ze totaal niet koken. Elke dag liet
ze de bacon aanbranden. Haar thee was zo sterk dat het thee -
lepeltje er rechtop in bleef staan. Maar ik hield meer van haar
dan van mijn maag, dus heb ik nooit geklaagd. En daardoor
kreeg ik elke dag weer hetzelfde ontbijt. Zelfs op de dag van
haar overlijden.

Nadat ze was overleden, wat inmiddels anderhalf jaar gele-
den is, besefte ik dat ik zo aan dat ontbijt gewend was geraakt
dat ik me de hele dag hongerig voelde als ik het zonder deed. Ik
heb geprobeerd het zelf te maken, maar... Nou ja, het vereist
een bijzonder type mens om bacon op exact de goede manier
uit te bakken. Dus zo kwam ik hier terecht en nu zorgt Cherie
voor me.’

‘Volgens mij zorgt ze voor heel veel mensen,’ zeg ik. Ik bijt op
mijn lip om niet te emotioneel te worden om zijn verhaal.
Want het is zíjn verhaal, en niet het mijne, en ik moet ophou-
den me door andermans gevoelens te laten meeslepen. Anders
zal ik aan het einde van de dag kapot zijn. Ik kan al huilen om
een schattige robothond, dus al helemaal om verhalen van eeu-
wige liefde.

‘Inderdaad. Het houdt haar op het rechte pad. Ze moet actief
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blijven, anders werkt ze zichzelf in de nesten. Ik ken dat soort
types. En volgens mij zie ik nog zo’n type op ons af komen...’

Ik kijk op en zie Lizzie onze kant uit lopen. Eigenlijk had ik
vanochtend strijd verwacht, maar zowel zij als Nate vonden het
prima om met me mee te gaan naar het café. Ze hebben fossie-
len gezocht op het strand, stenen over het water laten ketsen en
rondgehangen. Nu is het uit met de rust, vermoed ik. Mogelijk
ligt Nate ergens tot aan zijn nek begraven in het zand in af-
wachting van de vloed.

‘Heb je je broer tot aan zijn nek in het zand begraven, zodat
hij met vloed zal verdrinken?’ vraag ik haar bij het zien van
haar zanderige handen en vochtige knieën van haar spijker-
broek.

‘Wat?’ vraagt ze met gespeeld afgrijzen. ‘Natuurlijk niet! En
zelfs al had ik het wel gedaan, dan zou ik het zand niet hebben
aangestampt, zodat hij zich er als een worm uit kan wrieme-
len...’

Ik weet niet helemaal wat dat betekent, en de enige manier
om erachter te komen is om het strand af te turen vanaf het ter-
ras aan de voorkant van het café, waar ik nog altijd een beetje
duizelig word.

Lizzie komt bij ons zitten en zet een stralende glimlach op,
die puur voor boer Frank is bedoeld. Ze steekt hem haar hand
toe en stelt zich netjes voor. De twee kletsen wat en Franks
ogen beginnen nog ondeugender te glinsteren terwijl hij zijn
vette ‘ik ben maar een eenvoudige boerenkinkel uit Dorset’-
accent opzet, waar hij naar believen op terugvalt.

Lizzie vertelt hem over haar vermeende schoolproject en
vraagt of ze hem mag fotograferen voor haar online foto -
verslag.

‘Het is een soort dagboek,’ zegt ze, duidelijk haar best doend
om het in Oude Mensen-taal uit te leggen, ‘maar dan met com-
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puters. Met mobiele telefoons eigenlijk. Dat zijn in feite piep-
kleine computers waarmee we hetzelfde kunnen als met die gi-
gantische dingen van vroeger.’

‘O, ik snap het,’ zegt Frank, met grote ogen van schijnbare
verwondering over de geavanceerde staat van de huidige tech-
nologie. Ik ken Frank pas een half uur, maar dat is een half uur
langer dan Lizzie. Terwijl ik op de clou wacht, drink ik ont-
spannen van mijn koffie en probeer een grijns te onderdruk-
ken.

‘Dus, wat zeg je ervan, Frank?’ vraagt Lizzie vol enthousias-
me. Eerlijk gezegd begrijp ik wel waarom – Frank heeft een
enorm karaktervol, fotogeniek gezicht. Lizzie is enorm opgeto-
gen. Misschien is ze wel oprecht geïnteresseerd, en is het meer
dan een manier om stoom af te blazen.

‘Nouououououou...’ antwoordt Frank. Hij rekt het woord uit
totdat het ongeveer tien lettergrepen heeft en strijkt verward
over zijn kin. ‘Eerlijk gezegd, meiske, hangt het af van welk
 fotoplatform je gebruikt. Zit je op Instagram? Of Tumblr? Of
heb je een Pinterest-bord? Heb je ooit Flickr uitgeprobeerd? 
Of ga je mijn razend knappe gezicht via Snapchat aan al je
vrienden toesturen?’

Ik wist dat dit – of iets vergelijkbaars – eraan zat te komen.
En ook nu zou ik het weer uitproesten, en de koffie in mijn
mond zou weer over tafel gaan, bij het zien van mijn dochters
beduusde gezicht. Echt, als de tafel plotseling tegen haar was
gaan praten zou ze niet beduusder hebben kunnen kijken.

Al moet ik haar nageven dat ze zich snel herstelt. Na een
geërgerde blik op mij gaat ze onverstoorbaar verder.

‘Instagram. Het is niet helemaal openbaar, maar als je wilt
kan ik je toevoegen, zodat je kunt zien wat ik online zet. Eerlijk
gezegd is het begonnen als grap en een manier om contact te
houden met mijn vrienden thuis, maar inmiddels ben ik het
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serieus gaan nemen. Heb je kleinkinderen, Frank?’
‘Hoe raad je het, lieverd? Die heb ik inderdaad. Ze wonen in

Australië. Ik blijf graag op de hoogte van alle trends en zo, an-
ders zien ze me straks nog voor een oude sukkel aan, hè?’

Lizzie heeft het fatsoen om licht schuldbewust te kijken,
voordat ze opstaat en aankondigt dat ze moet gaan.

‘Waarom?’ vraag ik enigszins argwanend.
‘Omdat het vloed wordt. Ik moet controleren of Nate zich

uit zijn zandkerker heeft bevrijd, voordat hij verdrinkt...’
Ze rent weg, de deur uit, en ik onderdruk de neiging haar

achterna te rennen om te kijken of mijn kleine jongen in orde
is. Ik moet hem een beetje onafhankelijkheid gunnen. Boven-
dien kan ik hem vanaf het terras bespieden zonder dat hij het
merkt.

‘Dat levert vast een mooie foto op, hè?’ zegt Frank, achter-
overleunend in zijn stoel. ‘De kleine jongen met zijn hoofd net
boven het zand uit, en misschien een krab erbovenop?’

Ineens voel ik me een stuk minder gerust. Ik schuif mijn
stoel naar achteren, spring overeind en ren naar het terras.
Daar staat zo’n telescoop op een statief, waar je gelukkig geen
geld in hoeft te gooien, en ik draai het ding rond en tuur totdat
ik Nate eindelijk ontdek.

Hij is niet begraven in het zand, maar gooit stokken voor
Jimbo, die dat volledig negeert. Op zijn hoofd zitten geen krab-
ben die langzaam en pijnlijk zijn neus opeten, en hij ziet er vol-
komen tevreden uit. Ik zie dat Lizzie zich bij hem voegt en haar
telefoon pakt om foto’s te nemen. Tenminste, ik denk dat ze dat
doet, totdat ik een ping hoor ten teken dat ik een bericht heb.

Ik haal mijn eigen telefoon uit mijn broekzak en open het
bericht.

‘kun je het zien?!’ staat er, met een paar schaterende
emoji’s erachter.
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Week 2
Waarin ik smacht naar lang en uitgebreid slapen, 

bijna door een espressomachine wordt gedood, 

ontdek dat ik belabberd ben in yoga en een van 

mijn schoenen in een graanveld verlies...
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Aan het eind van mijn eerste week in het Duincafé ben ik van
alles. Maar, besluit ik, terwijl ik versuft de vaatwasser in de
 Hyacinth inruim, vooral uitgeput.

Ik zou nooit, maar dan ook nooit laatdunkend doen over de
rol van huisvrouw en moeder. En ik spreek uit ervaring: het is
niet makkelijk. De meesten van ons leven niet zoals The Real

Housewives of Wherever, die continu duur lunchen, liefdadig-
heidsevenementen organiseren en hun botoxbehandelingen
rondom de pianoconcerten van hun kinderen plannen.

De meesten van ons hebben het razend druk met het huis-
houden, het bewaken van het welzijn van de kinderen, zorgen
dat manlief niets tekortkomt en het vervullen van de behoeftes
van alles en iedereen voordat ze zich er zelf van bewust zijn.

Op zichzelf is het al een fulltime baan, en ik heb altijd be-
wondering gehad voor vrouwen die ernaast ook nog een veel-
eisende carrière hebben. Vrouwen die ik af en toe bij school -
activiteiten tegenkwam, die niet alleen perfect aangepaste
kinderen leken te hebben, maar ook nog eens maatpakken en
hoge hakken droegen en duidelijk Zeer Belangrijke Banen
hadden.

Na mijn eerste week als werkende moeder is mijn gevoel van
bewondering veranderd in ‘hoe-krijgen-ze-dat-in-godsnaam-
voor-elkaar-zonder-stapelgek-te-worden?’ Ik ben oprecht ver-
bluft en diep onder de indruk.
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En dan is een cafébaan met flexibele werktijden niet eens
een Zeer Belangrijke Baan. Ik zal nooit een oorkonde krijgen
voor mijn bijzondere bijdrage aan bosbessenmuffins, of wel?
En mijn kinderen zijn ook nog eens bijna op de leeftijd dat ze
voor zichzelf kunnen zorgen; het zijn geen tijdrovende peuters
of onderzoekende kleuters meer. In sommige andere culturen
zouden ze al op zichzelf wonen. In vergelijking met veel andere
werkende vrouwen heb ik het makkelijk.

Dus ik voel me een kneus dat ik het moet zeggen, maar ik
ben kapot. Ik heb alle dagen gewerkt – soms een hele dienst
van acht tot drie, en soms veel minder dan dat – en ik ben
compleet gevloerd.

Mijn voeten lijken in beton gegoten, mijn onderrug heeft
dringend massage nodig en mijn ogen vallen spontaan dicht.
Ik heb het op adrenaline en pure wilskracht volgehouden,
maar nu ik eenmaal de vergissing heb begaan om te gaan zit-
ten, ben ik bang ben dat ik nooit meer van de bank af zal ko-
men. Misschien kan ik niet eens de energie opbrengen om me-
zelf naar bed te slepen.

Het is zondagavond kwart voor negen. Morgen is mijn vrije
dag. Die ga ik vieren met een wild slaapfeest, gevolgd door uit-
gebreid soezen, uitzinnig snurken en rondlummelen. De kin-
deren lijken er hetzelfde over te denken, want ze zijn allebei al
naar bed. Nate slaapt waarschijnlijk al en Lizzie doet ongetwij-
feld iets met haar telefoon. Ze zijn ook doodmoe.

Volgens mij hebben ze in geen jaren zoveel frisse lucht ge-
had. Cherie heeft fietsen voor ze geregeld, en ze hebben rond-
gereden en een vrijheid genoten die ze in Manchester niet
kennen. Lizzies emo-kapsel zit veel minder strak, wat gewel-
dig is om te zien, en ze hebben allebei permanent rode wan-
gen.

Niet dat we ineens in een onschuldig kinderparadijs wonen.
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De kinderen hier doen hetzelfde als overal. Ze hangen in
groepjes rond en proberen stoer over te komen. Het grote ver-
schil is dat er veel minder te doen is – de dichtstbijzijnde bios-
coop is in Lyme Regis; een bowlingbaan bestaat uit een gras-
veld met bejaarden in het wit; de wilde amusementscentra
Weymouth en Poole zijn kilometers ver weg, en zonder het
handige openbare vervoer van Manchester is het veel moeilij-
ker om ergens te komen.

De stad biedt zoveel meer: waterparken, winkelcentra, laser-
spellen, megabioscopen, interactieve musea en gigantische in-
doorskibanen en trampolinehallen.

Hier is niets van dat alles, en toch lijken ze minder verveeld.
Alles is veel minder gestructureerd en georganiseerd, en ik zie
ze elke dag dingen doen waarvoor ze kort geleden (Lizzie ten-
minste) nog hun neus zouden hebben opgehaald. Rondschar-
relen tussen de rotspoeltjes. Een heuvel op fietsen om er vanaf
te racen. Over golven heen springen. Langs kliffen omhoog
klauteren. IJs eten in de zon. Zeemeeuwen lokken om uit hun
hand te eten en doodsbang terugdeinzen als er eentje op ze af
duikt. Fossielen zoeken. En gewoon... zijn.

Sommige van Lizzies nieuwe vrienden hebben jongere zus-
sen of broers, dus Nate heeft ook speelkameraadjes. En zelfs als
ze weinig meer doen dan proberen stoer te lijken, dan doen ze
dat tenminste in de frisse lucht in plaats van in donkere kelders
vol videospellen en computergeluiden.

Ik ben heus niet zo naïef om te beweren dat de stad slecht is
en het platteland goed. Buiten het zomerseizoen, als het mooi
weer is en toeristen geld uitgeven, zal het leven hier niet mee-
vallen. Maar voor de kinderen lijkt het veel eenvoudiger.

Lizzie, die dacht ze zou sterven van verveling, bloeit hier
 helemaal op, en ik kan niet beschrijven hoe gelukkig me dat
maakt.
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Al voelt mijn lichaam zich allesbehalve gelukkig terwijl ik
me op de bank laat zakken en de telefoon pak. In de afgelopen
dagen heb ik Becca nauwelijks gesproken, alleen af en toe een
bericht gestuurd, en ik had haar beloofd vanavond te bellen.
Aan de ene kant verheug ik me erop, aan de andere kant zou ik
het liefst doen alsof ik het vergeten ben.

‘Hallo?’ zeg ik als ze opneemt. Op de achtergrond hoor ik
harde muziek en gelach. Hopelijk heeft ze spontaan een feest
gegeven en kan ik snel ophangen.

‘Hoi, zus!’ zegt ze. Blijkbaar loopt ze weg van het lawaai,
want het wordt stiller. Ik hoor een deur dichtgaan en de herrie
op de achtergrond neemt af tot een draaglijk niveau.

‘Geef je een feest?’ vraag ik ten overvloede.
‘Soort van. Gewoon wat vrienden. We willen lsd nemen en

naar Sjakie en de chocoladefabriek kijken, om te zien hoe
vreemd het dan wordt.’

‘Echt?’ vraag ik in de hoop dat ze een grapje maakt. Ik vraag
me af of ze de originele verfilming bedoelt of die veel griezeli-
gere met Johnny Depp. Zelf zou ik geen zin hebben om onder
invloed van hallucinogenen naar die boosaardige tandarts te
kijken.

‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik eet gewoon pizza met vriendinnen.
Maar misschien gaan we straks Spice World kijken, wat een be-
hoorlijk psychedelische film is. En, hoe is het met jou? Die
Cherie ziet er tof uit. En wat speelt er tussen jou en die oude
boer? Heb je sexy dierenarts Matt voor hem gedumpt? En wat
zien die cakes met citroenglazuur er verrukkelijk uit. Ik kon ze
bijna hier ruiken...’

Aha. Instagram slaat weer toe. Ik vraag me af waarom ik nog
de moeite neem om met woorden te communiceren, terwijl
Lizzie het prima met foto’s afkan.

‘Boer Frank is bijna tachtig,’ zeg ik.
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‘Nou en? Niet afschrijven voordat je het geprobeerd hebt.’
Frank is nog steeds een knappe man, en kerngezond, maar

de gedachte om het ‘te proberen’ bezorgt me de rillingen.
‘Bovendien is hij homo,’ voeg ik eraan toe in de hoop haar de

mond te snoeren.
‘Wat? Echt niet! Dat heeft Lizzie er niet bij vermeld!’
‘Ik heb het net verzonnen, zodat je ophoudt me het bed in te

praten met iemand die ouder is dan opa. Ik heb geen flauw idee
of hij al dan niet homo is, al suggereert het feit dat hij jarenlang
getrouwd is geweest van niet.’

‘Het kan een schijnhuwelijk zijn geweest. Misschien is hij
wel de enige homo in het dorp.’

‘Nou, het is een klein dorp, Becca, dus wie weet. Ik heb hier
nog geen enquête naar seksuele geaardheid gehouden, dus ik
kan het niet met zekerheid zeggen.’

Becca zwijgt even. Ik besef dat ze Lizzies fotocollectie be-
kijkt. Inmiddels ben ik het gewend en schiet ik er niet meer
van in de stress. Niet zo erg tenminste.

‘En, wie heb je nog meer ontmoet? Ik zie hier een foto van
jou aan tafel met een vrouw van middelbare leeftijd met een
bloempotkapsel – zoals die playmobilpoppetjes, weet je wel?
Er zijn trouwens heel veel foto’s waarin je met mensen zit te
kletsen. Weet je zeker dat je daar werkt? Of ben je stiekem ont-
slagen en hang je daar nu behoeftig rond, tot schrik van de
dorpsbewoners?’

‘Bedankt voor het vertrouwen, en nee. Het is moeilijk uit te
leggen... Cherie, nou, ze is ongebruikelijk. Ten eerste verdenk
ik haar ervan dat ze af en toe buiten een joint rookt.’

‘Ik mag haar nu al.’
‘Dat dacht ik wel. Hoe dan ook, ze is in meerdere opzichten

uniek. Ze runt het café net zo zeer voor de mensen als om geld
te verdienen. Ik weet niet eens of het geld haar iets kan schelen.
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Niemand weet precies wat haar verleden is, maar volgens mij is
ze zowel eigenaar van het café als van de Rockery. Toch klaagt
ze nooit over te weinig omzet of de belastingdienst zoals kleine
middenstanders vaak doen.

Toeristen zijn welkom, maar ze heeft ook een kleine groep
bewoners... haar vips, noemt ze die. Ik ken hun verhalen niet
allemaal – daar werk ik nog aan – maar ik weet wel wat ze
graag lusten. Het doel van het café is om klanten troostrijke
maaltijden te bieden.’

‘Ik snap het niet helemaal. Dat komt vast door de lsd. Ik
dacht dat het erom ging lekkere cakes te serveren?’

‘Nee. Nou ja, we serveren ook lekkere cakes natuurlijk. Maar
alle stamgasten hebben hun eigen troostmaal, en dat staat
meestal niet eens op de kaart. Cherie zorgt gewoon dat ze het
altijd op voorraad heeft, zodat ze altijd kunnen eten wat ze wil-
len. En bij al die troostmaaltijden hoort een verhaal. Voor boer
Frank, die knappe oude man, is het aangebrande bacon op wit-
brood met ongenietbaar sterke thee. Zo ontbijt hij al vanaf de
eerste dag van zijn huwelijk.

Zijn vrouw is een tijd geleden gestorven, nadat ze zo’n zes-
enveertig jaar getrouwd waren geweest. Dus nu komt hij naar
het Duincafé. En die vrouw met het playmobilhaar? Dat is Ivy
Wellkettle.’

‘Ivy Wellkettle? Zo heet ze níét!’
‘Jawel. Echt waar. Ze runt de dorpsapotheek en is heel aar-

dig. En stil en gereserveerd, maar duidelijk intelligent. Boven-
dien is ze wat triest; ze is altijd alleenstaande moeder geweest
en haar dochter Sophie is onlangs naar Durham vertrokken
om medicijnen te studeren. Hoewel het nu vakantie is, is So-
phie een maand op rondreis met haar nieuwe vrienden. Ivy
zegt het niet hardop, maar het is duidelijk dat ze eenzaam is. Ze
praat voortdurend over Sophie, haar hele leven draait letterlijk
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om haar dochter – en nu Sophie weg is, eet ze nog steeds de lie-
velingslunch van toen Sophie nog een kind was.’

‘Een apothekeres eet vast iets gezonds?’ vraagt Becca, en ze
klinkt oprecht geïnteresseerd.

‘Nee, gefrituurde vissticks. Cherie heeft altijd een paar pak-
ken in de vriezer, speciaal voor Ivy. En kant-en-klare noedel-
soep voor Surfer Sam.’

‘Nu neem je me in de maling. Surfer Sam? Dat klinkt als een
kindertekenfilm over een sympathieke nietsnut!’

‘Ik weet het. Ik heb hem gisteren pas ontmoet. Kijk maar of
hij op de foto’s staat, al weet ik niet of Lizzie hem al kent. Hij is
niet echt een surfer – geen beroeps in elk geval – maar hij ziet
er wel zo uit. Je zou hem mogen. Hij is kustwacht of zoiets, een
echt buitentype, en enorm grappig.’

‘Hoe ziet hij eruit? Ik zie geen foto’s... Ik zal een verzoek
moeten indienen...’

‘Hij is nogal een stuk, zou moeder zeggen. Van het type lang
en slank waar jij op valt. Hoe dan ook, zijn troostmaal is kant-
en-klare noedelsoep. Kip met champignons. Hij komt uit een
gigantische familie in Ierland, met een stuk of zeven broers en
zussen, en mist ze verschrikkelijk. Eerst kon hij niet wachten
om ze achter te laten, maar nu mist hij ze! Vroeger kregen ze in
het weekend als traktatie kant-en-klare noedelsoep, dus dat eet
hij nu elke zaterdag in het café.’

‘Oké,’ zegt Becca geamuseerd. ‘Ik snap het. Cherie is een
soort oude rockster-moederfiguur voor iedereen. Wie heb je
nog meer ontmoet?’

‘Nou, heel veel mensen, maar ik ken hun verhalen nog lang
niet allemaal. Daarom zie je me op die foto’s zo vaak bij ieder-
een aan tafel zitten. Cherie moedigt me aan ze persoonlijk te
leren kennen, zodat ze meer zijn dan hun bestelling. Cider Joe
Jones bijvoorbeeld is, in tegenstelling tot wat zijn naam sugge-
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reert, dol op huisgemaakte amandelbiscotti, dus die bakken we
zelf, maar het verhaal erachter ken ik niet.

En Edie May neemt van alles wat ze eet een extra portie mee
naar huis voor haar “verloofde”, ook al loopt ze tegen de negen-
tig.

Het is allemaal... erg mysterieus. Hoe het café werkt. Ieder-
een aanbidt Cherie, en ze is een van de meest intuïtieve men-
sen die ik heb ontmoet. Zelfs als er totale vreemden binnenko-
men, lijkt ze gewoon te weten wat die willen. Met de kinderen
ook. Laatst kwamen ze lunchen en toen bracht ze hun gepofte
aardappelen, voor Lizzie met bonen, en voor Nate met kaas.
Wat vreemd is, want...’

‘Dat maakte David altijd voor ze,’ maakt ze mijn zin af, en ze
klinkt verdrietiger dan ik. ‘Ik weet het. Daar vroegen ze voort-
durend om toen ik bij jullie was.’

Aha. Nu begrijp ik die toon. ‘Toen ik bij jullie was’ is code-
taal voor een periode in ons leven die zo onbeschrijfelijk akelig
was dat we er niet over kunnen praten. Het was zo’n vier weken
na Davids begrafenis en ik was, ronduit gezegd, het spoor vol-
ledig bijster.

Plotseling, terwijl alles net weer normaler leek te worden –
de as was verstrooid, de kinderen gingen weer naar school, de
condoleancekaarten waren opgeborgen – kreeg ik een kleine
zenuwinzinking. Op een ochtend werd ik wakker en kon sim-
pelweg mijn bed niet meer uit komen. Ik kon alleen naar het
plafond staren, de geur van het kussen naast me opsnuiven en
roerloos blijven liggen. Ik kon niet eens huilen.

Mijn arme kinderen, de lieverds, wisten niet wat ze moesten
doen, dus hebben ze hun tante Becca gebeld. Die is gekomen
en heeft een week lang voor moeder gespeeld. En mijn eigen
moeder zat op de rand van mijn bed en praatte tegen me, ook
al gaf ik geen antwoord; ze zette de tv aan, ook al keek ik niet;
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ze hield het met me uit, ook al had ik al vier dagen niet ge-
doucht. Ze deed alles: de kinderen naar school brengen en ha-
len, hun middageten maken, ’s avonds films met ze kijken om
hun zinnen te verzetten, en Jimbo uitlaten. Daarvoor zal ik
haar eeuwig dankbaar zijn.

David, de schat, kon veel, maar koken kon hij niet. De keren
dat ik er niet was om het middageten te bereiden, of op specia-
le dagen waarop ik ‘vrij’ had, zoals Moederdag, maakte hij al-
tijd gepofte aardappelen. Zelfs hij kon daarbij weinig fout
doen. Daardoor werd het zijn persoonlijke huisgerecht, dat de
kinderen altijd met hem associëren.

‘Ja,’ zeg ik simpelweg. Ik kan me niet weer verontschuldigen
voor die week. Ik kon er niets aan doen en had er geen controle
over, en Becca wordt altijd boos als ik haar probeer te bedan-
ken.

‘Nou, om verder te gaan en weinig subtiel van onderwerp te
veranderen,’ zegt ze, ‘hoe zit het met jou en de dierenarts? Ik
zie hier een foto dat je bij hem aan tafel zit. Wat is dat? Soep of
zo? Is dat zíjn troostmaal? Wat saai.’

‘Hij lijkt niet echt een lievelingstroostmaal te hebben. Hij
houdt gewoon van gezonde huisgemaakte kost. De afgelopen
dagen is het kouder geworden, dus heb ik met soepen geëxpe-
rimenteerd.’

‘Doe maar gek,’ valt ze me in de rede. Ik negeer haar.
‘Dus op die foto eet Matt waarschijnlijk rode paprikalinzen-

soep. Veel intiemer dan dat was het niet. Sorry dat ik je teleur
moet stellen. Al ben ik wel iets bij hem wezen drinken.’

‘Is “iets drinken” een eufemisme voor wilde apenseks?’
‘Nee, het is een eufemisme voor een blikje bier.’
‘O. Nou ja, maak je geen zorgen. Genoeg bier kan ook tot

wilde apenseks leiden, is mijn ervaring. Wat is zíjn verhaal
 eigenlijk? Hij is dierenarts. Als hij aan een datingshow zou
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meedoen, zou iedereen hem kiezen. Waarom is hij vrijgezel?
Wat mankeert er aan hem?’

‘Er mankeert helemaal niets aan hem!’ zeg ik. Ik hoor zelf
hoe snauwerig het klinkt en heb meteen spijt, want het is Becca
vast ook niet ontgaan.

Ik verwacht een grapje of plagerijtje over het feit dat ik in de
verdediging schiet en dat het me iets kan schelen. In plaats
daarvan valt ze stil.

‘Nou,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Mooi. Hoe het met de kinderen
gaat hoef ik je niet te vragen, want dat zie ik zo wel. Ze zien er
gelukkig uit. Ik weet dat Lizzie voor jullie vertrek zwijmelde
over die Callum uit haar klas, maar die lijkt ze helemaal verge-
ten. Wie is Josh eigenlijk?’

Nu is het mijn beurt om stil te vallen. Koortsachtig probeer
ik me te herinneren of Lizzie mij ooit iets over ‘die Callum’
heeft verteld. Nee, dat heeft ze beslist niet. Ik onderdruk een
lichte bitterheid over het feit dat ze Becca in vertrouwen heeft
genomen en mij niet en houd mezelf voor dat het belangrijkste
is dat ze iemand heeft om mee te praten.

Trouwens, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Becca be-
grijpt de kalverliefdes van normale tieners vast beter dan ik. Ik
heb maar één kalverliefde gehad, en die heeft de rest van mijn
leven geduurd.

‘Eh... hij is best aardig,’ antwoord ik. Vaag zie ik een slunge -
lige jongen met donkere ogen voor me, die vierentwintig uur
per dag een petje draagt, hoe warm het ook is. ‘Heel beleefd.
Eet veel sandwiches en lust geen kaas. Hij is trouwens de zoon
van Cider Joe, de man van de amandelbiscotti’s.’

Becca barst in lachen uit, wat verontrustend is.
‘Heb je soms net een foto van me gezien met mijn gezicht

onder de frambozenjam?’ vraag ik, uitgaand van het ergste.
‘Wat? Nee! Waarom? Heb je je gezicht met frambozenjam

126

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 126



ingesmeerd? Is dat op het platteland een schoonheidsbehande-
ling?’

‘Nee,’ antwoord ik opgelucht. ‘Ik was een gevulde cake aan
het maken en kreeg de jampot niet open. Na een lang gevecht
heb ik gedaan wat pap vroeger altijd deed, je weet wel, het dek-
sel tussen de deur en de deurpost klemmen? Maar toen is het
hele ding ontploft en... nou, ik ben blij dat het niet voor het na-
geslacht is vastgelegd. Tegenwoordig kan Lizzie overal op de
loer liggen. Het was een stuk makkelijker toen ze zich nog op
haar kamer opsloot met die Morrissey-biografie die jij haar
hebt gegeven.’

Becca moet weer lachen en ik laat haar begaan. Eerlijk is eer-
lijk.

‘Nee,’ zegt ze, als ze uitgegiecheld is. ‘Daar lachte ik niet om.
Maar nu wel. Ik moest lachen omdat je over iedereen in termen
van voedsel praat. Joe houdt van biscotti. Josh lust geen kaas.
Alsof ze wandelende smaakpapillen zijn.’

Ze heeft gelijk. Dat doe ik inderdaad – en misschien heb ik
het altijd wel gedaan. De meeste moeders houden in gedachten
een lijst bij van wat iedereen wel en niet lust. Er is altijd wel een
kind dat geen tomaten eet of een hekel heeft aan mayonaise; er
zijn speelkameraadjes met een noten- of eiwitallergie, of er is
een echtgenoot die zijn aardappelen niet gekookt lust, maar al-
leen gepureerd... Al die informatie slaan we op voor toekom-
stig culinair gebruik.

Misschien zijn Cheries aantekeningen een soort uitgebreide
vorm van dat soort moederlijsten. Wat, als ik er zo over na-
denk, betekent dat mijn familie ineens veel groter is gewor-
den.

Om de een of andere reden maakt deze willekeurige logica
me blij. Ik klets nog een paar minuten met Becca en ga met een
opgewekt en warm gevoel naar bed. Mijn voeten doen dan wel
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zeer, en mijn rug voelt gebroken, maar als ik foto-David welte-
rusten wens, heb ik voor het eerst in lange tijd een glimlach op
mijn gezicht.
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Cherie heeft besloten dat ik tijdens stille periodes het café al-
leen kan runnen. Wat, globaal, neerkomt op de vroege ochtend
en laat in de middag.

Het zal haar meer tijd geven, zegt ze, om ‘heerlijk uit te sla-
pen’ en om het zomerfeest te organiseren dat ze elk jaar voor
Franks verjaardag geeft (daar zijn die Mexicaanse tequilafoto’s
in haar map van) en dat dit jaar extra speciaal zal zijn omdat
Frank tachtig wordt. Ze verzekert me dat ik het volledig aan-
kan.

Dat ze die conclusie al na tien dagen trekt lijkt mij een zeer
onverstandige en roekeloze manier van bedrijfsvoering. Vooral
omdat ik na een half uur al op het punt sta het hele café op te
blazen.

Ik ben om half zeven aangekomen, na Nate en Lizzie met te-
genzin in bed te hebben achtergelaten. Ik voel me vaag schul-
dig, ook al hebben ze me erom gesmeekt en me beloofd ver-
standig te zijn, van de kookplaat af te blijven, niet met elkaar
op de vuist te gaan of elkaar van de trap te duwen. Lizzie, houd
ik mezelf voor, is al bijna vijftien, en Nate wordt binnenkort
dertien. Bovendien zijn ze in een vakantiecomplex vol verant-
woordelijke volwassenen, woont Matt op de hoek voor het ge-
val ze dringend hulp nodig hebben en hebben ze een gevaar -
lijke labrador om hen te beschermen.

En dan is er ook nog, zoals Lizzie sarcastisch zei, die gewel-
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dige nieuwe uitvinding die mobiele telefoon wordt genoemd.
Toch voel ik me schuldig. En zenuwachtig. Stel dat een van

hen zich verwondt? Of dat iemand probeert in te breken? Of
dat zich een natuurramp zal voltrekken – een aardbeving bij-
voorbeeld? En dan zijn ze alleen thuisgelaten door hun boos-
aardige, egoïstische moeder.

Misschien komt het door mijn knagende ongerustheid dat
ik in eerste instantie niet merk dat de espressomachine begint
te brommen. Mijn eigen brein gonst zodanig van alle veront-
rustende scenario’s die ik me in mijn hoofd haal, dat ik het
 echte geluid gewoon verdring.

Tegen de tijd dat ik het doorheb, heb ik tomaten gesneden
en sla gewassen, verse melk in de koelkast opgeborgen, pan-
nenkoekenbeslag gemaakt en de pofaardappelen alvast klaar-
gezet in de ouderwetse oven. Terwijl ik citroenschil rasp om
een dressing voor de couscouskomkommersalade te maken
begin ik me af te vragen of ik misschien last van oorsuizen heb.

Ik laat de citroen vallen, ren naar de espressomachine en
grijp de hamer die speciaal voor dit soort gelegenheden aan
een ketting ernaast hangt. Ik heb het Cherie een paar keer zien
doen, dus ik weet wat ik kan verwachten. Ik geef een klap op de
bovenkant en er spuit een wolk stoom uit. Vlug duik ik opzij
om die niet in mijn gezicht te krijgen. Maar mijn ogen begin-
nen te tranen, dus ik veeg ze af, zonder te beseffen dat ik ci-
troenrasp aan mijn vingers heb.

Ik wacht tot het brommen van de espressomachine bedaart
en word pas echt nerveus als dat uitblijft. Met samengeknepen
en intussen brandende ogen tuur ik naar het apparaat en geef
er met de hamer nog een klap op.

Er spuit nog meer stoom uit, en het geluid wordt hoger en
schriller. Ik herinner me de instructies voor deze situatie nog
goed: ‘maak dat je wegkomt’. Dus haast ik me naar de andere
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kant van de toonbank en duik onder een tafel.
Waarom ik dat laatste doe weet ik niet. Misschien omdat ik

daarnet nog aan aardbevingen heb gedacht.
Het geeft me in elk geval een uitstekend uitzicht op de benen

van boer Frank, wanneer die om tien over acht binnenkomt.
Ongeacht het weer draagt hij altijd een dikke ribbroek en een
geruit overhemd. Als hij de stomende en ratelende espresso-
machine ziet, houdt hij stil en fluit bewonderend.

‘Hoi, Frank!’ schreeuw ik boven het lawaai uit.
Hij buigt zich voorover, steekt zijn hoofd onder de tafel en

kijkt me verward aan. ‘Wat doe je daar?’
Ik vind het een domme vraag, aangezien er achter de toon-

bank duidelijk iets gevaarlijks aan de hand is. ‘Me verstoppen
voor het geval ik de boel opblaas,’ antwoord ik. Ik kruip onder
de tafel vandaan zodat ik bij hem op kniehoogte kom. ‘In Che-
ries instructies staat dat ik bij dat geluid moet maken dat ik
wegkom, dus dat heb ik gedaan. Ik ben te jong om bij een bizar
espressomachine-ongeluk om te komen.’

Als ik het hardop zeg, klinkt het idioot, maar mijn geloof in
bizarre ongelukken is de laatste paar jaar enorm toegenomen.
Ik ben niet zo paranoïde om te denken dat er elk moment een
vliegtuig op me kan neerstorten, maar ik ga wel van het ergste
uit.

‘Oké. Nou, Cherie vergeet soms het voor de hand liggende.’
Kalm loopt hij naar de toonbank, kruipt eronderdoor en trekt
de stekker uit de koffiemachine. Meteen neemt het geluid af en
wordt de stoom dunner.

Aha. Ineens lijkt alles zo eenvoudig.
Ik trek mezelf overeind aan de tafel en pak een servet om

mijn door citroenrasp tranende ogen te drogen. Zo’n dag
wordt het dus.

Meteen begin ik me nog meer zorgen te maken over Lizzie
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en Nate. Terwijl ik tot bloedens toe op mijn lip bijt vraag ik me
af of Cherie een hekel aan me zal krijgen als ik haar zou wek-
ken. Ze woont direct boven het café, in een klein zolderappar-
tement met een schuin dak en een fantastisch uitzicht op de
kust. Ik ben maar één keer boven geweest en had het te druk
met naar buiten kijken om de rest te zien.

Frank haalt intussen rustig de espressomachine uit elkaar en
veegt diverse metalen onderdelen af met een ruitjestheedoek.
Zo te zien heeft hij het al vaker gedaan, want hij lijkt precies te
weten wat hij doet.

‘Ze zal snel weer helemaal in orde zijn,’ zegt hij, en zijn ac-
cent klinkt zwaarder nu hij geconcentreerd bezig is. Ik vraag
me af waarom hij de koffiemachine een ‘zij’ noemt, maar durf
er niet naar te vragen, uit angst voor het antwoord. Dus knik ik
en glimlach zwijgend. Inmiddels voel ik me zo bijgelovig dat ik
overweeg terug te rijden naar de Rockery om te kijken of de
kinderen in orde zijn.

Frank stopt even met zijn werkzaamheden. ‘Gaat het wel,
schat?’ vraagt hij. ‘Je ziet wat bleek. En je hebt ook nog geen
thee voor me gezet, terwijl ik al uitgedroogd ben.’

Hij heeft gelijk. Ik ben zowel onbeschoft als getikt. Ik zet de
waterkoker aan en begin aan zijn bacon. ‘Sorry, Frank,’ zeg ik.
‘Ik heb Lizzie en Nate alleen thuisgelaten en maak me ineens
zorgen om ze. Ik weet dat het nergens op slaat.’

‘Nou,’ zegt hij met een meelevende blik in zijn blauwe ogen,
‘dat is de taak van een moeder, toch? Om zich zorgen te maken
om haar kinderen? Je kunt de menselijke natuur niet onder-
drukken. Je had mijn Bessy moeten zien toen onze Peter naar
Perth emigreerde. Je hebt nog nooit een vrouw zoveel ophef
zien maken. Het was bijna alsof hij naar het andere einde van
de wereld verhuisde...’

Ik glimlach en ga verder met bacon bakken. Het is zo fijn om
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dit soort liefdevolle humor in mijn leven te hebben. De ko-
mende twintig minuten verwacht ik nog geen andere klanten,
dus maak ik koffie voor mezelf – oploskoffie, voor de zekerheid
– en nadat ik Franks bacon heb laten aanbranden en hij klaar is
met de espressomachine, gaan we samen aan tafel zitten.

Voordat hij aanvalt vist hij zijn blitse iPhone uit zijn broek-
zak en bladert door diverse schermen. Dat doet hij vaker dan je
van een bijna-tachtigjarige zou verwachten. Tijdens een van
onze ochtendpraatjes vertelde hij me dat hij verborgen came-
ra’s in zijn weilanden en aan de halsbanden van zijn koeien had
geïnstalleerd om zijn personeel in de gaten te houden. En ik
heb hem zeker dertig seconden geloofd.

Ik weet dat hij trots is op zijn zoon, die als chirurg in Austra-
lië werkt, maar ik vermoed dat hij graag kinderen had gehad
die op de boerderij zouden meehelpen, zoals hij en zijn overle-
den broer bij zijn vader en grootvader hebben gedaan. Hij spot
voortdurend met de ‘broekies’ die voor hem werken en noemt
ze aartslui, maar hij lijkt oprecht op ze gesteld.

‘Ben je de klaplopers aan het controleren?’ zeg ik met een
Dorset-accent dat Willow me tijdens het weekend heeft bijge-
bracht.

‘O, heel goed!’ antwoordt hij grijnzend, en zijn ogen verdwij-
nen bijna tussen zijn rimpels. ‘We maken nog een echte Dor-
setter van je... Maar nee, ik zie die nietsnutten snel genoeg
weer. Als je het echt wilt weten, ik zit op Lizzies Instagram-
account. Ik dacht dat het je gerust zou stellen. Deze is van een
kwartier geleden.’

Hij draait het schermpje naar me toe en ik buig me voorover
om de foto te bekijken.

Nate zit met een lepel in zijn hand aan de eettafel en eet uit
een overvolle kom met chocopops. Op de een of andere ma-
nier hebben de kinderen het voor elkaar gekregen om Jimbo
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als een mens op een stoel te laten zitten, en zijn brede zwarte
kop verdwijnt bijna in een nog grotere kom met chocopops.

Ik zucht en sla mijn ogen ten hemel. Chocopops zijn geen
aanbevolen hondenvoer, en ik weet nu al wat voor bende ik bij
thuiskomst zal aantreffen. Maar... zo te zien zijn ze in orde. Ik
heb me natuurlijk nodeloos zorgen gemaakt.

Frank, zie ik, heeft moeite om zijn lachen in te houden. Ik
gooi een suikerzakje naar zijn hoofd om me beter te voelen.

‘Nu je toch op je telefoon zit te kijken, laat eens wat foto’s van
je zoon en kleinkinderen zien,’ zeg ik in de hoop dat hij dit keer
niet zal weigeren. Tot nu toe heeft hij altijd een excuus gehad,
maar deze ochtend is anders, omdat mijn incompetentie ons
dichter bij elkaar heeft gebracht.

Fronsend van concentratie tikt hij op het scherm en draait
het dan naar me toe. Ik zie een foto van een man – vermoede-
lijk zijn zoon Peter – bij een diploma-uitreiking, met zijn ar-
men om een jongen en een meisje heen geslagen, alle drie
glimlachend. Peter lijkt midden veertig, de kinderen een jaar of
zestien.

‘Deze is wat oud,’ zegt Frank, terwijl hij de foto grijnzend be-
kijkt. ‘Luke en Erin zijn inmiddels achttien.’

‘Een tweeling?’
‘Hoe raad je het?’ antwoordt hij met een ondeugende knip-

oog.
‘Ze zijn beeldschoon,’ zeg ik, want dat zijn ze. Zijn zoon ziet

er exact zo uit als ik me Frank op jongere leeftijd voorstel –
blond, fit, knap en gebruind. De kinderen zijn al even blond en
zien eruit als Olympische atleten. ‘Wanneer heb je ze voor het
laatst gezien?’

‘Nou, al een tijdje niet meer. Toen de tweeling tien was, heb-
ben Bessy en ik ze een keer bezocht, en ze waren hier een paar
weken in verband met de begrafenis. Geweldige kinderen zijn
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het. Het was heerlijk om ze over de vloer te hebben. De oude
boerderij kwam echt weer tot leven. Als ik eerlijk ben, Laura,
was ik even verdrietig om hun vertrek als om Bessy’s overlij-
den. Mijn hart brak toen ik ze op het vliegveld uitzwaaide, al
heb ik gedaan alsof het prima met me ging.’

Ik leg mijn hand op de zijne en knijp er zachtjes in. Zijn
blauwe ogen glinsteren verdacht en zijn stem beeft, wat ik niet
van hem ken. Eenzaamheid, denk ik voor de zoveelste keer, is
een van de ergste problemen in een mensenleven.

Het vreet je op vanbinnen, voordat iemand ook maar in de
gaten heeft dat er iets mis is, en je gaat er langzaam aan onder-
door zonder dat het aan de buitenkant te zien is. Hoeveel men-
sen zouden eraan lijden en het achter een dapper gezicht ver-
bergen?

Nou, voor de meeste mensen kan ik niets doen. Maar voor
Frank wel. Ik kan hem aangebrande bacon en sterke thee ge-
ven, en zoveel gezelschap als waaraan hij behoefte heeft.

‘Waarom nodig je ze niet uit om hiernaartoe te komen?’ zeg
ik. ‘Of vlieg je niet naar ze toe? Ik weet dat je het druk hebt met
de boerderij, maar daar is vast een oplossing voor te vinden.’

‘Vast wel,’ antwoordt hij, op zijn beurt in mijn vingers knij-
pend. ‘Maar ik wil mijn zoon niet tot last zijn. Ik stond volledig
achter zijn vertrek, ook al betekende dat het einde van ons fa-
miliebedrijf. Het valt niet mee om als boer je boterham te ver-
dienen, vooral in deze tijd. Dat is geen leven voor een slimme
jongen als hij. En chirurg zijn? Nou, daar kan maar weinig te-
genop. Ergens had ik gedacht dat hij op een dag... terug zou ko-
men om hier in een ziekenhuis te werken. Bessy heeft er altijd
op gehoopt, weet ik. Ze had meer kinderen gewild, wij allebei,
maar het is ons nooit gegeven.’

‘Nee, hij heeft een eigen bestaan opgebouwd, en dat is een
goed leven. Dus als hij en ik en de kleinkinderen met elkaar

135

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 135



bellen of skypen, dan doe ik alsof alles goed is. Ik vertel ze hoe
druk ik het heb, hoe goed de boerderij draait en hoe tevreden
ik over de jongens ben. Ik laat ze geloven dat ik gelukkig ben.
En meestal ben ik dat ook. Je treft me gewoon op een slecht
moment. Ik voel me altijd kwetsbaar na het ontmantelen van
de espressomachine. Het haalt mijn vrouwelijke kant naar bo-
ven.’

Met die laatste woorden komt er een eind aan ons intieme
gesprek en wordt Frank weer zijn joviale spottende zelf. Berus-
tend schud ik mijn hoofd en drink mijn koffie op. De eerste
toeristen – wandelaars die de kustroute volgen – komen ge-
woonlijk rond een uur of negen binnen en ik moet controleren
of alles klaarstaat. Meestal gebruik ik deze stille periode om de
broodjes voor de lunch te smeren, en vandaag wil ik nog
vruchtentaart met slagroom maken, als extra dessert.

Wanneer ik opsta om Frank in alle rust te laten ontbijten,
gaat de deur open en komt er een vrouw binnen die ik nog niet
eerder heb gezien. Daar is op zich niets ongewoons aan, behal-
ve dat ze op blote voeten loopt en een lichtblauwe pyjama
draagt. Haar grijze haren krullen bijna evenveel als de mijne,
maar ze zijn wild en verwaaid, alsof ze over de kliffen gelopen
heeft. Haar voeten zijn er in elk geval smoezelig genoeg voor.

Maar ze komt vriendelijk en kalm over en maakt een lichte
buiging richting Frank en mij, voordat ze onze kant op loopt.
Ik wil haar net vragen wat ik voor haar kan doen, als ze tafels
en stoelen opzij begint te schuiven om een deel van de vloer te
ontruimen. Terwijl ik op haar af loop, kijkt Frank me aan en
schudt lichtjes met zijn hoofd. Ik volg zijn stilzwijgende advies
en laat haar begaan.

‘Morgen, Lynnie,’ zegt hij. Hij staat op, loopt naar haar toe en
helpt haar nog meer plaats te maken, wat haar lijkt te ontspan-
nen. Ze draait zich naar ons om en zegt: ‘De les begint over vijf
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minuten. Gebruik die tijd alsjeblieft om je dagelijkse beslom-
meringen van je af te zetten, en bereid je voor om je lichaam,
ziel en energie te bundelen.’

Ze gaat in lotushouding op de grond zitten en sluit haar
ogen. Ik gebruik het moment om een wat-is-dit-in-hemels-
naam-gezicht naar Frank te trekken. Hij gebaart dat ik met
hem mee moet lopen naar de keuken. Zwijgend volg ik hem in
de hoop dat er geen nieuwe baconklanten zullen binnenkomen
terwijl vrouwe Boeddha bezig is.

‘Dat is Willows moeder,’ fluistert hij, zodra we buiten ge-
hoorsafstand zijn. ‘Het gebeurt af en toe. Ze... Ik wil ontsnapt
zeggen, maar dat klinkt alsof de arme schat in de gevangenis
zit... Ze glipt soms het huis uit.’

Mijn hemel, denk ik. Terugdenkend aan wat ik van Willows
moeder weet – met name dat ze beginnende alzheimer heeft –
besef ik dat ze inderdaad blootsvoets over de kliffen heeft ge-
zworven. Willow woont aan de rand van het dorp en loopt in
tien minuten over het klifpad naar het café. Bij de gedachte aan
wat er onderweg had kunnen gebeuren gaat er een huivering
door me heen.

‘Ik ga naar boven, Cherie halen,’ zegt Frank, ‘En dan belt zij
Willow. Jij moet hier beneden blijven en haar yogales volgen,
goed? Het is een van de dingen die ze vroeger voor de kost
deed. Soms denkt ze dat ze nog steeds lesgeeft. Zolang het geen
kwaad kan, is erin meegaan het beste.’

Ik werp een blik op de ongelooflijk lenige vrouw die zich
met het grootste gemak in een knoop heeft gelegd en vrees dat
erin meegaan mij waarschijnlijk meer kwaad zal doen dan
haar.

Dan knik ik en loop terug naar binnen. Haar ogen vliegen
open, en ze kijkt me vragend aan.

‘Frank moet... eh... nodig naar de wc!’ zeg ik, en in gedach-
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ten verontschuldig ik me tegenover hem voor het onwaardige
excuus.

Lynnie knikt alleen en staat in één soepele beweging op. Wat
zich ook in haar hersenen afspeelt, haar lichaam is nog in per-
fecte conditie.

‘We beginnen met een zonnegroet...’
Ik probeer haar bewegingen te volgen, echt waar. Maar ik

ben gewoon niet zo lenig, en mijn borsten zitten voortdurend
in de weg. Ze is erg geduldig en komt naar me toe om in mijn
duif te prikken, aan mijn krijger te werken en aan mijn boom
te sleutelen.

Ik sta net in de plankhouding te bedenken dat ik het liefst
zou sterven, als de hulptroepen – bestaand uit Cherie en Frank
– eindelijk arriveren. Het heeft eindeloos geduurd en ik wil
hun bijna vragen wat ze in vredesnaam hebben uitgespookt,
maar dat zou zen-meesteres Lynnie vast afkeuren.

Cherie ziet er nogal verfomfaaid uit. Haar haren zijn los en
hangen verwilderd over haar brede schouders en rug, en haar
ogen zijn rood en gezwollen. Blijkbaar heeft Frank haar uit een
enorm diepe slaap moeten wekken.

Na deze observatie stort ik plat op de grond en lig een tijdje
na te hijgen. Als ik ergens een hekel aan heb is het de plank-
houding.

Cherie en Frank doen mee aan onze spontane yogales. Stie-
kem neem ik ze kwalijk dat ze pas bij de kindhouding binnen
zijn gekomen en alle zware oefeningen hebben gemist. Terwijl
ik met mijn armen voor me uitgestrekt en mijn voorhoofd op
de grond lig, hoor ik de deur opengaan en voetstappen dichter-
bij komen. Ik weet, zonder me te hoeven omdraaien, dat we nu
publiek hebben en hoop maar dat het Willow is.

Begeleid door Lynnies kalme hypnotische stem gaan we als
lijken op ons rug liggen, waarna ze ons probeert mee te voeren
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op een denkbeeldige wandeling tijdens een zonnige dag over
een met rozenbomen omzoomd pad naar een rietgedekt huis.
Wat me belet om van dit ommetje te genieten is het feit dat zo-
wel mijn kinderen als Matt de dierenarts in diverse gradaties
van geamuseerdheid naar me staan te kijken.

De kinderen hebben grote ogen en komen haast niet meer
bij van het lachen, en ik krijg het akelige gevoel dat ze er al een
tijdje staan. Lizzie heeft ongetwijfeld foto’s van mijn in de lucht
stekende achterwerk gemaakt, die ze met een sarcastisch on-
derschrift online gaat zetten.

Matt, die Lynnie waarschijnlijk kent en een idee heeft van
wat er gaande is, lacht weliswaar niet hardop, maar de lach -
rimpels om zijn ogen suggereren dat hij het inwendig bijna in
zijn broek doet.

Ik vraag me net af of ik ze alle drie met één karateslag kan
vloeren, als Willow eindelijk binnenkomt. Begrijpelijkerwijs
ziet ze er doodongerust uit.

Willow is ongeveer één meter tachtig en heeft het figuur van
een topmodel. Ze is beeldschoon, maar heeft haar knappe uiter-
lijk gecompenseerd door haar slonzige halflange haar knalroze
te verven, een neusring te nemen en mysterieuze Keltische
symbolen op haar armen te laten tatoeëren. Het is waarschijn-
lijk de enige manier om te voorkomen dat ze in de supermarkt
voortdurend door talentscouts wordt aangesproken.

Nu ziet ze er echter vreselijk uit. Haar oogleden plakken aan
elkaar van de slaap, haar haren lijken net een vilten mat en haar
uitdrukking is paniekerig en uitgeput tegelijk. De zorg voor
haar moeder moet al haar energie opslokken. Eens te meer
 besef ik dat iedereen zijn eigen problemen heeft. Al is het nooit
aan Willow te merken – ze is altijd vrolijk, positief, goedlachs
en vol grappen.

Lizzie kijkt enorm tegen haar op, wat ik begrijp, en Cherie
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aanbidt haar. Maar Willows moeder kijkt haar dochter op dit
moment slechts met beleefde interesse aan.

Willow forceert een glimlach en loopt op de oudere dame af.
Lynnie glimlacht terug, maar lijkt haar dochter in het geheel
niet te herkennen. Willow verstart, en haar verdriet is van haar
gezicht te lezen. Meteen verbergt ze het en gaat bij haar moeder
staan.

‘Hoi, mam,’ zegt ze. Ze legt een hand op haar moeders arm
en streelt die zachtjes. Lynnie kijkt haar verward maar niet ver-
ontrust aan. ‘Ik ben het, Willow.’

‘Wat toevallig!’ antwoordt Lynnie. ‘Ik heb ook een dochter
die Willow heet.’

Dit gebeurt duidelijk niet voor eerst, en Willow is erop voor-
bereid. Ze pakt een envelop uit haar tas en haalt er een stapel
foto’s uit. ‘Mag ik je deze laten zien?’ vraagt ze heel rustig. ‘Ik
beloof dat het niet lang zal duren.’

Lynnie werpt een blik op haar pols en fronst als ze ziet dat ze
geen horloge draagt. Ze kijkt op naar Willow en strijkt met een
vinger over een felroze haarlok.

‘Ik vind je haar mooi,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar ik kan niet
lang blijven. De kinderen zijn alleen thuis, dus ik moet terug
om te kijken of alles goed met ze is.’

Met z’n tweeën gaan ze aan tafel zitten, en ik kijk toe terwijl
Willow de foto’s voor haar moeder uitspreidt. Als ze klaar is,
ligt er een tijdlijn: Willow als baby in haar moeders armen;
Willow als kleuter; Willow als schoolmeisje met een paarden-
staart en ontbrekende voortanden, hand in hand met haar
moeder. Als rebels uitziende tiener naast Lynnie op de bank,
allebei met een borderterriër op schoot. En als laatste een foto
van Willow zoals ze er nu uitziet, naast haar moeder voor hun
huis.

Ik zie hoe Lynnies geheugen geleidelijk terugkeert, hoe Wil-
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low intussen op haar lip bijtend afwacht, en hoe de twee ten
slotte elkaars handen vastpakken en hun vingers verstrengelen.
Dan moet ik mijn blik afwenden.

Het is een van de meest hartverscheurende scènes die ik ooit
heb gezien. Het moment is zo privé en zo tragisch, dat ik me
ineens een indringer en emotionele voyeur voel. Ik hou zo
zielsveel van mijn kinderen dat ik soms denk dat mijn hart zal
barsten, en bij de gedachte dat zij ooit zouden moeten doorma-
ken wat Willow nu doormaakt, schieten de tranen me in de
ogen.

Ik wend me af, knipper mijn tranen weg en kijk naar de
mensen voor me. Cherie, die slaperig met haar weelderige ach-
terwerk op de rand van een tafel zit. Frank, die naast haar vol
medeleven zijn hoofd schudt. Lizzie en Nate, die ondanks hun
leeftijd beseffen dat dit niet meer grappig is, maar ernstig. En
ten slotte Matt, die als enige niet naar Willow en Lynnie kijkt
maar naar mij.

Hij ziet dat ik van streek ben en glimlacht me heel lief toe,
met een flauwe, haast onmerkbare glimlach. Even kijken we el-
kaar strak aan, en ik word overvallen door de behoefte mijn ge-
zicht tegen zijn borst te drukken en eens flink uit te huilen.

In plaats daarvan zeg ik: ‘Oké, ik heb pannenkoeken. En ik
heb Nutella. Wie vindt dat een goed idee?’

Iedereen in het vertrek, inclusief Willow en Lynnie, steekt
zijn hand op.

Zo te zien is dit het perfecte moment voor een troostmaal.
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Ik doe het laatste stuk cheesecake met witte chocolade en pis -
tache in een aluminium bakje en sluit het kartonnen deksel
zorgvuldig af. Het heeft me veel tijd en nog meer wilskracht ge-
kost om de taart te maken, en ik weet niet echt naar wie het
laatste stuk toe gaat. Edie May is een van mijn lievelingsklan-
ten, maar ze is nog steeds een raadsel voor me.

Het is een drukke dag geweest, en op wat kip-avocadosand-
wiches en barbecueresten na is al ons eten uitverkocht.

Na een kort en somber intermezzo is het opnieuw stralend
zomerweer. Willow heeft de hele middag achter de barbecue
gestaan.

Buiten biedt het café dezelfde aanblik als op de dag van ons
eerste bezoek, maar alles voelt heel anders. Ten eerste voel ik
me geen bezoeker meer. Hoewel ik hier pas twee weken ben,
ken ik al veel mensen, zo niet bij naam, dan toch tenminste van
gezicht.

Ik weet waar alles staat, ik kan de kassa bedienen en heb
zelfs een eigen krijtbord voor mijn ijsmilkshakes. Inmiddels
begin ik Cheries vips ook aardig te leren kennen.

Ik weet bijvoorbeeld dat Cider Joe Jones een Italiaanse oma
had en tijdens zijn jeugd verschillende zomervakanties in Pisa
heeft doorgebracht. Vandaar zijn voorliefde voor biscotti.

Ik weet dat Surfer Sam behalve van kant-en-klare noedel-
soep ook van colcannon houdt, een Iers aardappelgerecht dat 
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ik inmiddels voor hem heb leren bereiden.
Stukje bij beetje zijn de mysteries van de troostmaaltijden in

al hun culinaire en emotionele glorie voor me ontrafeld.
Maar wat ik nog steeds niet weet, is waarom Edie May altijd

een extra portie mee naar huis neemt en hoe ze een verloofde
kan hebben.

Edie komt twee à drie keer per week in het café. Ze heeft een
klein, zongebruind gezicht dat lijkt op een rozijn, kortgeknipt
wit haar en is ongeveer zo groot als een oempa loempa.

Ze heeft uitgebreid verslag gedaan van het feest voor haar
negentigste verjaardag en woont blijkbaar nog steeds zelfstan-
dig, met als enige ondersteuning een wandelstok met gekruld
handvat. Tijdens haar bezoek kletst ze altijd over het weer, 
wat ze de vorige avond op tv heeft gezien en de laatste dorps-
roddels. Ze is dol op vruchtenbrood, peperkoek, bibliotheek-
romans met grote letters en Anton du Beke van het program-
ma Strictly Come Dancing (een echte heer!).

Edie heeft een zwaarder Dorset-accent dan sommige andere
ouderen hier, maar als ze over haar verloofde praat, heeft ze het
altijd over haar fiancé en spreekt dat woord dan met zoveel
zorg en flair uit dat het als een buitenlands woord klinkt. Wat
het, nu ik erover nadenk, ook is.

De barbecueklanten van vandaag zijn inmiddels vertrokken,
en Willow en Cherie zijn aan het opruimen, maar Edie is er
nog. Ze zit op een kruk aan de toonbank, met haar wandelstok
naast haar, en houdt een vermakelijk betoog over hoe je uit het
gedrag van boerderijdieren het weer kunt voorspellen.

‘En daarom,’ zegt ze triomfantelijk, ‘moet je altijd je paraplu
meenemen als ze samengedromd staan. Staan de schapen op
een kluitje, verwacht dan binnenkort een buitje!’

Terwijl ze deze wijsheid met me deelt, zwaait ze een benige
vinger in mijn richting, waarmee ze lijkt te willen zeggen dat ik
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het niet moet wagen haar tegen te spreken. Alsof ik dat zou
durven. Ik overhandig haar de ingepakte cheesecake en vraag
haar of ze verder nog iets wil. Ze eet altijd zo weinig dat ik stie-
kem hoop dat de extra porties voor haar verloofde eigenlijk
voor haar zijn.

‘Nee, lieverd, die taart is prima. Mijn fiancé zal er dolblij mee
zijn!’

Ze staat voorzichtig op en stopt het bakje in de rugzak die ze
altijd bij zich heeft. Voor de rest is ze op en top het oude dame-
tje, met verstandige wandelschoenen, een panty (zelfs als het
warm is) en een beige vest, maar haar rugzak is feloranje en
heeft een Vans-logo. Ze is apetrots op het ding en vertelde me
dat Cherie haar die voor kerstmis heeft gegeven – onder ande-
re om haar zichtbaarheid te garanderen, vermoed ik.

Ik zwaai Edie gedag en kijk haar na terwijl ze met kleine
maar kordate passen naar de deur loopt, de rugzak om haar
fragiele schouders.

Cherie loopt langs met een grote volle vuilniszak. Haar ha-
ren zitten opgestoken in een reusachtige donutvormige knot.
Haar gezicht is zongebrand, en haar wangen zijn extra rood
van warmte en inspanning.

Vlak voor me blijft ze staan. ‘Alles, oké, Laura?’ vraagt ze. ‘Je
kijkt een beetje... Hoe zal ik het zeggen? Weemoedig?’

‘Het komt door Edie,’ antwoord ik. Ik pak de vuilniszak van
haar aan om die straks naar de containers achterin te brengen.
‘Dat effect heeft ze altijd op me. Wat is haar verhaal, Cherie? Bij
de anderen ben ik er in de afgelopen weken gaandeweg achter
gekomen. Maar bij Edie wil ik er liever niet naar vragen.’

Cherie pakt een flesje troebele vruchtenlimonade uit de
koelkast en ploft neer op de kruk die Edie zojuist heeft vrijge-
maakt.

‘Dat heb je goed aangevoeld, schat. Edie is een sterke vrouw,
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maar alleen in bepaalde opzichten. Op haar twintigste was ze
verloofd met een jongen uit het dorp die Bert heette. Of Ber-
nard – er is niemand meer die het zich precies herinnert. Zelfs
die oude rakker van een Frank was te jong om er aandacht aan
te besteden. Hoe dan ook, het verhaal gaat dat ze dolverliefd
waren en dat hij haar tijdens zijn verlof van de marine ten hu-
welijk heeft gevraagd.

Dat was rond 1944. De exacte details ken ik niet, maar hij is
nooit uit de oorlog teruggekeerd. Zijn schip is ergens in de At-
lantische Oceaan door een onderzeeër tot zinken gebracht. Het
dorp heeft veel jonge mannen verloren – net als iedereen in die
tijd. Mijn ouders hebben me akelige verhalen verteld over hoe
de het-spijt-ons-u-te-moeten-mededelen-telegrammen in het
dorp werden rondbezorgd en hoe iedereen dan uit het raam
keek en vurig bad niet de geadresseerde te zijn. Afschuwelijk.

In elk geval is Edies grote liefde nooit teruggekeerd, en zijn
lichaam ook niet. Dat heeft haar hart gebroken. Ze heeft zijn
dood nooit geaccepteerd en is er in de loop der jaren van over-
tuigd geraakt dat hij wél is teruggekeerd.

Ze is verdergegaan met haar leven, heeft als bibliothecaresse
gewerkt en voor haar bejaarde ouders gezorgd, maar de ge-
dachte dat Bert nog steeds bij haar is, heeft ze nooit kunnen
loslaten. Meestal is ze normaal, maar soms, als je haar op een
stille avond thuis aantreft, kun je haar tegen hem horen praten.
En zoals je weet neemt ze ook eten voor hem mee. Voor haar is
hij levensecht. Dat is al zo zolang ik haar ken.’

Beduusd zwijg ik een tijdje, in een poging Cheries woorden
te verwerken. In wezen komt het erop neer dat Edie gek is ge-
worden van verdriet – iets wat ik volkomen begrijp – en al
tientallen jaren in de waan leeft dat haar dode verloofde thuis
op haar wacht. En dat hij graag cheesecake met witte chocolade
en pistache lust.
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‘Had ze geen... hulp moeten krijgen of zo?’ vraag ik fron-
send. ‘Naar een dokter gemoeten? Therapie of rouwverwer-
kingsbegeleiding moeten krijgen?’

‘Rouwverwerking! Volgens mij bestond dat niet in oorlogs-
tijd, Laura. Mensen moesten zich gewoon vermannen en ver-
dergaan met hun leven, toch? En wat therapie betreft, lieverd...
Je bent nog jong en hebt geen idee hoe het er in die tijd aan toe
ging. Vergeleken met nu waren het de middeleeuwen. Mis-
schien was ze naar een gesticht gestuurd waar ze haar elektro-
shocks hadden gegeven!

Nee, zo is er niet met haar omgegaan, en ik begrijp heel goed
waarom. Tegenwoordig praten we veel openlijker over psychi-
sche problemen dan vroeger. Er is lang niet zoveel schaamte en
stigma aan verbonden, en mensen zijn veel minder onwetend.
Maar in die tijd? Mensen hadden haar krankzinnig genoemd,
en ze had de rest van haar leven in een gesticht gezeten – in elk
geval tot besloten werd dat deze mensen op straat gezet kon-
den worden en aan hun lot konden worden overgelaten.

In plaats daarvan is ze hier gebleven en heeft iedereen voor
haar gezorgd. Niet dat ze veel zorg nodig heeft. Je kent haar –
ze is geweldig. Ik zal dolblij zijn als ik op haar leeftijd nog zo
actief ben. Ze heeft haar hele leven gewerkt, voor haar familie
gezorgd en in allerlei dorpscomités gezeten. Ze heeft school-
feesten georganiseerd en de bibliotheekbus langs de boerderij-
en gereden. Na haar pensioen is ze actief gebleven als vrijwil-
ligster. Ze functioneert niet alleen, ze levert echt een bijdrage.’

‘Maar ze is...’ Ik zoek naar een woord dat niet te cru klinkt.
Cherie geeft me de kans niet. ‘Knettergek? Nou, zijn we dat

op onze eigen manier niet allemaal? Zelf heb ik ook van die
momenten gehad, en jij vast ook, schat.’

Ik zwijg en denk schoorvoetend terug aan de keren dat ik als
een snotterend hoopje ellende aan de kamerjas van een dode

146

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 146



heb liggen snuffelen, tegen een foto heb gepraat, in de passa-
giersstoel van de auto een denkbeeldige hand heb vastgehou-
den, of Davids niet langer aangesloten mobiele telefoon heb
gebeld in de onzinnige hoop dat hij zou opnemen of me vanuit
het hiernamaals zou sms’en. O, ja. Ik heb zeker van die mo-
menten gehad – maar ze hebben niet mijn hele leven geduurd.
Nog niet, tenminste.

Toch is het genoeg om te beseffen dat het niet aan mij is om
te oordelen. Dus Edie neemt cheesecake mee voor haar jaren
geleden gesneuvelde verloofde. Nou en? Ze doet er niemand
kwaad mee. Trouwens, ze heeft een vol en nuttig leven geleid, is
kerngezond en loopt zelfs op haar negentigste nog gewoon een
heuvel op.

Ik spreek Cherie niet meer tegen, maar knik alleen. Mensen
gaan hier anders met dingen om en dat is niet per se slecht. Dat
snap ik.

‘Hopelijk eet ze dat laatste stuk taart zelf op,’ zeg ik ten slotte,
ten teken dat ik het begrijp, en begin de toonbank te poetsen.
De koelvitrine is bijna leeg, dus het is een goed moment om die
schoon te maken. Ik haal de saladebakken eruit en loop ermee
naar de keuken.

‘Overdrijf het niet, schat!’ roept Cherie me na. ‘En vergeet
niet dat we vanavond uitgaan!’

Ha ha, denk ik, terwijl ik de restjes – die Frank meeneemt
voor zijn varkens – in de biobak schuif. Alsof ik de kans daar-
toe krijg.

Edie May heeft hier haar hele leven een waandenkbeeld mo-
gen koesteren, maar ik word na twee weken al uit mijn schulp
gedwongen.

Vanavond ga ik uit eten. Een echt volwassen diner, in een
restaurant, waarvoor ik me mooi moet aankleden en zo. Het is
lang geleden dat ik zoiets heb gedaan, tenzij je de familieres-
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taurants meerekent waar je gratis tekenpapier en kleurpotlo-
den bij je hamburger met frites krijgt.

Willow past op – ‘ze komt langs om te chillen’, hebben we te-
gen Lizzie gezegd – en ik ga met Cherie, Frank en Matt naar
een Italiaans restaurant in Lyme Regis.

Het is dat die eerste twee meegaan. Anders zou ik volledig
flippen.
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17

‘Mooie jurk is dat,’ zegt Lizzie als ik de trap afkom en de woon-
kamer inloop. Automatisch kijk ik achter me om te zien tegen
wie ze het heeft. Tegen mij, besef ik dan.

‘Eh... Dank je?’ antwoord ik. ‘Die heb ik al heel lang. Of
wacht... Was dat sarcastisch en had ik het niet door?’

‘Mam! Wees niet altijd zo achterdochtig!’ Ze haalt haar tele-
foon tevoorschijn en kijkt me vragend aan. Een tikje onwennig
poseer ik voor haar en ze neemt een foto.

‘Kom op, balzak,’ zegt ze tegen haar broer, die naar de tv zit
te staren alsof hij nog nooit Top Gear heeft gezien. Als ik haar
vermanend wil toespreken heft ze haar hand en voegt eraan
toe: ‘Dat is in Dorset een koosnaam, mam.’

Ik geloof er niets van, maar ben geamuseerd genoeg om het
erbij te laten. Nate wordt door zijn zus van de bank gesleurd en
komt bij ons staan voor een door Lizzie geregisseerde selfie.
Haar regie bestaat voornamelijk uit zeggen dat mijn haar niet
in het kader past, maar ten slotte staan we er alle drie op. Ze
laat me de foto zelfs zien, en die is beeldig.

‘Je ziet er erg mooi uit, mam,’ zegt Nate, voordat hij weer op
de bank ploft. Hij heeft afgelopen middag – voor een tientje –
bij Frank op de boerderij geholpen en is doodop. En hij stinkt.
Volgens mij had Frank niet echt hulp nodig, maar Nate wilde
de boerderij graag zien, en het heeft hen allebei van de straat
gehouden. En laten we eerlijk zijn: dankzij dat tientje hoeft

149

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:23  Pagina 149



moeders vijf ijsjes minder voor hem te betalen.
Lizzie heeft ook ondernemingszin getoond en heeft samen

met Cider Joes zoon Josh in de ‘ciderkelder’ van de familie ge-
werkt. Ik ben licht ongerust dat mijn tienerdochter op zo’n plek
werkt, maar zowel Joe als iedereen die hem kent heeft me ver-
zekerd dat hij Lizzie nooit zal toestaan van haar eigen koop-
waar te drinken. Volgens Joe omdat hij een volwassene met
verantwoordelijkheidsgevoel is, en volgens alle anderen omdat
hij te krenterig is om iets weg te geven.

Lizzie heeft zijn reclamebrochures aan toeristen uitgedeeld
en geholpen bij het inruimen van de voorraad. De laatste paar
dagen heb ik haar horen mopperen over zijn gebrek aan aan-
wezigheid online, dus het zou me niets verbazen als ze hem
binnenkort tegen zijn zin de eenentwintigste eeuw in sleept, of
hij wil of niet.

‘Ja, je ziet er echt mooi uit,’ zegt Lizzie. Ze probeert een haar-
lok achter mijn oor strijken, maar mijn wilde haar is onbe-
heersbaar. ‘Waar ga je ook alweer heen? En met wie? En hoe
laat kom je thuis? En hoe? En weet je zeker dat je genoeg bel -
tegoed hebt?’ 

Ik wil antwoord geven, maar besef dan dat ze me in de ma-
ling neemt door mijn gebruikelijke toespraak tegen haar te
imiteren.

‘Ha ha,’ zeg ik. Ik kijk in mijn handtas om te controleren of
ik alles bij me heb – bankpas, lippenstift, telefoon en een pak
Rennies. Het is altijd goed om op een maagzuuraanval voorbe-
reid te zijn.

Er wordt op de voordeur geklopt. Lizzie doet open, en Wil-
low staat voor de deur. Ik voel me schuldig dat ik haar laat op-
passen, want ik weet hoe zelden ze een vrije avond zonder ver-
plichtingen thuis heeft.

Ze werkt in het café, maakt de vakantiehuizen schoon voor
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Cherie en is de rest van de tijd bij haar moeder. Als ze eens een
avond vrij heeft, zou ze die eigenlijk met vrienden moeten
doorbrengen, bij een rave, of desnoods in het dorpscafé.

‘Yo!’ zegt ze opgewekt. In het voorbijgaan salueert ze naar
me, haar roze haren wapperend om haar ranke schouders. Ze
is gekleed als een scifi-punker en doet me aan Milla Jovovich
uit The Fifth Element denken. Haar bejaarde borderterriër, Bel-
la Swan, schiet langs ons heen de huiskamer in.

Bella Swan is naar hondenbegrippen nogal een femme fatale,
en Jimbo komt meteen overeind en waggelt op stramme poten
naar haar toe om haar oren te likken. Ze ondergaat het, voor-
dat ze zich opkrult op het hondenkussen waarop hij zojuist lag.

‘Ik heb dvd’s van Zoolander en Dodgeball bij me,’ zegt Wil-
low. ‘En een bak met Ben en Jerry’s. Ik bel je als er iets is. Nee,
ik vind het niet erg om op te passen, en nee, je hoeft me niet
weer te bedanken. En natuurlijk voel ik me vrij om alles uit de
koelkast te pakken waar ik zin in heb.’

Gezien het feit dat ik nog niets gezegd of gevraagd heb, is dat
meer dan een volledig antwoord. Ik pieker me suf of ik er nog
iets aan toe te voegen heb, maar kan niets bedenken.

‘Oké. Nogmaals bedankt.’
Ze geeft me een knuffel en loopt door naar de huiskamer.

Daar aangekomen duwt ze Nates voeten van de bank, ploft
neer en kriebelt Jimbo’s kop met haar voet. Lizzie komt de keu-
ken uit met drie bakjes en lepels. Zonder te vragen stopt ze de
eerste film in de dvd-speler.

Vanuit de deuropening kijk ik naar de honden en mensen
die zich in diverse houdingen door de kamer hebben verspreid
en vraag me af of ze het goed zouden vinden als ik thuisblijf.
De gordijnen zijn dicht, de lichten zijn uit en het ziet er erg...
gezellig uit. Zo veilig en makkelijk. Ik zou veel liever op de ach-
tergrond rondhangen of vroeg naar bed gaan dan uit eten gaan.
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Als ik heel eerlijk ben, zou ik zelfs liever boven op een woe-
dend stekelvarken gaan zitten.

Ik geniet enorm van mijn tijd in Dorset. Ik maak nieuwe
vrienden, ontwikkel nieuwe vaardigheden en doe ervaring op
die bij mijn terugkeer naar de echte wereld en solliciteren in
Manchester goed zullen staan op mijn cv. De kinderen verma-
ken zich met van alles en nog wat, hebben sinds hun aankomst
niet één keer ‘ik verveel me’ gezegd en blaken van gezondheid
doordat ze zoveel buiten zijn. Zelfs Jimbo heeft het naar zijn
zin – als hij wakker is, tenminste.

Hoe gek mijn idee om hiernaartoe te gaan aanvankelijk ook
leek, het werkt. Voor ons alle drie en voor ieder op onze eigen
manier. Ik weet dat David enorm enthousiast en trots op me
zou zijn. Hij zou het fijn vinden, hoop ik, om te zien hoe we
veranderen en groeien – niet dat we hem vergeten, maar we le-
ren het beter zonder hem te rooien.

Ik denk nog elke dag aan hem. Waarschijnlijk zelfs elk uur.
Maar steeds meer met genegenheid en dankbaarheid dan in
kille wanhoop. Dankbaarheid voor het feit dat hij deel heeft
uitgemaakt van onze levens. Ik heb het al eens gezegd, en om-
dat ik nogal voorspelbaar ben zal ik het vast nog vaker zeggen,
maar ik voel me gezegend dat ik zo’n grote liefde heb gehad.
Dat ik me zo hecht met iemand verbonden heb gevoeld.

Onze tijd samen is me dierbaar. Ik zal die altijd koesteren, en
hij zal altijd deel van me uitmaken. Maar stapje voor stapje,
dag na drukke dag, begin ik me sterker te voelen. En beter in
staat om het verleden te koesteren, het heden aan te kunnen en
me een toekomst voor te stellen. Mijn surrogaat-David-kamer-
jas is de meeste nachten onder het kussen blijven liggen, en ik
vraag me niet meer zo vaak af wzdd. In plaats daarvan zoek ik
mijn eigen weg en mijn eigen manier om dingen te doen. Ik
richt me meer op wz‘i’d.
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Dat is allemaal goed. Meer dan goed – uitstekend. Ik voel
me een stuk zelfverzekerder, veel minder geïsoleerd en heb
lang niet zoveel medelijden meer met mezelf. Wat dat betreft
heeft het aanhoren van de verhalen van Cheries vips me enorm
geholpen.

Theoretisch wist ik natuurlijk al dat ik niet de enige ter we-
reld ben die een tragedie heeft meegemaakt. Ik weet dat de we-
reld groot en soms enorm wreed is. Maar in mijn eigen kringe-
tje – het kringetje van David, mezelf, onze vrienden en familie
– was ik altijd het middelpunt van de aandacht en de ster van
de ellendeshow. De arme weduwe, die worstelt om een leven
als alleenstaande ouder aan te kunnen.

Hier bestaat die druk niet en voel ik me vrij om een van de
velen te zijn. Een van de vele mensen met een eigen verhaal,
 eigen pijn om te verwerken en toekomstige uitdagingen in het
vooruitzicht, maar niet de énige.

Hier voel ik me geaccepteerd zoals ik nu ben – hoe chaotisch
en onzeker ook – en word ik niet beschouwd als een fragiel
persoon voor wie gezorgd moet worden. Ik voel me meer een
volwassene. Niemand hier kent mijn vroegere ik, of heeft me
tijdens mijn dieptepunt gezien. Niemand oordeelt of is opdrin-
gerig. Mensen accepteren me gewoon zoals ik ben. Dat is onge-
looflijk verfrissend. Al na twee weken voel ik me meer ont-
spannen.

Tenminste, tot dit moment dan. Want nu draag ik een groe-
ne zomerjurk met spaghettibandjes en decolleté, heb ik me op-
gemaakt, haarstyler gebruikt en parfum op mijn hals en schou-
ders aangebracht. Oppervlakkig gezien lijkt het een simpel
etentje met nieuwe vrienden, maar het begint verontrustend
aan te voelen als een dubbel afspraakje.

Misschien zou het niet zo voelen als ik uit eten ging met
Frank, Cherie en een van de andere mannen die we kennen.
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Maar we gaan met Matt, en Matt brengt me in de war. In de
afgelopen twee weken zijn we op een voorzichtige, terughou-
dende manier bevriend geraakt. Voor anderen komen we vast
over als twee licht gewonde dieren die om elkaar heen draaien,
op zoek naar een veilige basis.

Matt lijkt misschien wel groot en stoer, maar hij behandelt
me met een omzichtige, gereserveerde vriendelijkheid die me
het gevoel geeft gewaardeerd en gerespecteerd te worden, en
die me ook een tikje verwart. Ik ben niet gewend mannelijke
vrienden te hebben – of sowieso hechte vrienden, eigenlijk –
en ken de regels niet.

Ik heb hem geholpen met tuinieren, gewoon omdat ik het
fijn vind om in de zon in de natuur te werken. Hij heeft mij ge-
holpen door de kinderen in de gaten te houden en ze ’s och-
tends een lift naar het dorp te geven. Nate leert gitaar spelen van
hem en heeft de openingsakkoorden van ‘Yellow Submarine’
inmiddels onder de knie.

We hebben diverse aangename en vrijblijvende gesprekken
met elkaar gevoerd. Hij heeft Jimbo nieuwe levenslust gegeven
en een indrukwekkend voetbaltalent tentoongespreid tijdens
spontane potjes met Nate en de andere kinderen op het strand.
Inmiddels maak ik extra avondeten voor hem, dat ik op een af-
gedekt bord bij hem aflever, en tot nu toe heeft hij dat bord
steeds leeg en schoon teruggebracht.

We hebben voorzichtige stappen in elkaars leven gezet, en
hoewel ik veel meer tijd met Cherie doorbreng en veel uitge-
breidere gesprekken met Frank voer, is Matt toch een belang-
rijk deel van mijn leven in Dorset geworden.

Als ik Becca spreek, vraagt ze niet verder. Volgens mij ver-
moedt ze dat er voorzichtig iets tussen ons begint te groeien,
maar dat het nog zo fragiel is dat haar botte benadering het ka-
pot zou kunnen maken voordat het tot bloei heeft kunnen ko-
men.
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Ik heb geen idee of ze gelijk heeft. En of ik überhaupt wil dat
ze gelijk heeft. Ik weet wel dat als ik met Matt ben, ik me zowel
op mijn gemak als nerveus voel, op een opwindende en aange-
name manier.

Zodra ik een glimp van hem opvang – in het café, op het ter-
rein van de Rockery, in het dorp – hap ik blozend naar adem
en merk dat ik snel mijn buik intrek. En als ik hem naar of van
het zwembad voorbij ons raam zie lopen, ga ik op de grond lig-
gen om me te verstoppen omdat ik me opgelaten zou voelen als
ik met hem moet praten terwijl hij halfnaakt is.

Vermoedelijk gedraag ik me als een zestienjarige maagd,
maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Misschien hoeft dat
ook niet. Over een paar weken pakken we onze spullen en gaan
we terug naar Manchester en ons echte leven. Waarschijnlijk
moet ik hem weer vragen me te helpen met de dakkoffer, en
dat was het.

Bij die gedachte voel ik me somber worden, dus ik verman
me en bekijk een laatste keer mijn gezicht in de halspiegel. Ik
probeer mijn haren glad te strijken, maar dat is onbegonnen
werk. Dan doe ik nog wat lipgloss op, werk mijn mascara bij en
blaas mijn spiegelbeeld een kushandje toe in een poging mezelf
op te vrolijken.

‘Dag, kinderen! Ik hou van jullie!’ roep ik onderweg naar
buiten. Ik word volledig genegeerd, wat waarschijnlijk een
goed teken is. Willow is de enige die reageert. Ze zwaait een
hand met blauw gelakte nagels naar me. ‘Ik hou ook van jou!’

Glimlachend trek ik de deur achter me dicht en loop kner-
pend over het grindpad naar Matt. Ik voel me als een klein
kind dat een speelkameraadje gaat ophalen, maar dan een dat
zich als volwassene heeft verkleed en op de plateausandalen
van haar moeder loopt.

Tegen de tijd dat ik bij de Black Rose aankom, zitten er
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grindkorrels in mijn schoenen. Voordat ik aanklop, leun ik te-
gen de muur om ze eruit te schudden.

Matt is me voor, en de deur gaat open terwijl ik op één been
mijn sandaal door de lucht sta te zwaaien. Hij kijkt van mij
naar de sandaal en grijnst.

‘Grindvoet?’ vraagt hij terwijl hij de deur achter zich dicht-
trekt.

‘Ja.’ Ik hinkel aller-elegantst rond voordat het me lukt mijn
sandaal weer aan te krijgen. ‘Vast een veelvoorkomende aan-
doening in Dorset.’

‘Inderdaad,’ antwoordt hij. ‘Net als kiezeltenen, die je op het
strand kunt oplopen. Ben je er klaar voor?’

‘Hoezo, zie ik er dan niet zo uit?’
Hij kijkt me aan en ik voel de gevreesde blos naar mijn wan-

gen stijgen. Zodra de woorden eruit zijn besef ik dat het klinkt
alsof ik vis naar een complimentje. En misschien doe ik dat
ook wel, denk ik. Het is lang geleden.

Matt draagt een donkere spijkerbroek en een lichtblauw
overhemd dat nauw om zijn schouders en biceps sluit. De bo-
venste paar knoopjes staan open en laten zijn goudgebruinde
hals vrij. Zijn kastanjebruine haar is licht vochtig van het
douchen, en zijn ogen... nou, die bekijken me even onderzoe-
kend als ik hem zojuist heb bekeken.

Zijn blik glijdt van mijn hoge hakken langs mijn blote benen
en blijft even hangen bij mijn ongebruikelijke decolleté, om
daarna verder omhoog te glijden naar mijn ongetwijfeld vuur-
rode gezicht. Het is voor het eerst in jaren dat een man zo naar
me kijkt, en het voelt haast als seks, of in elk geval als een heel
behoorlijk voorspel.

‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zegt hij simpelweg. ‘Ik hoop dat
Lizzie een foto heeft gemaakt.’

‘Uiteraard,’ antwoord ik, dankbaar om van onderwerp te
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kunnen veranderen. ‘Ze neemt werkelijk van alles foto’s. Zullen
we langs de weg op Frank wachten of komt hij naar de parkeer-
plaats?’

‘Dat is waar ook,’ zegt Matt, en er verschijnt een lichte frons
op zijn gezicht.

‘Wat is waar ook?’ vraag ik, en ik frons eveneens.
‘Frank komt niet. Hij appte me dat hij migraine heeft. En

Cherie belde tien minuten later dat ze last van haar maag heeft.
Ik dacht dat ze het jou ook hadden laten weten.’

Mijn mond valt open van schrik. De rotzakken. Ik weet pre-
cies wat ze in hun schild voeren, en dat bevalt me niks. Cherie
heeft al eerder opmerkingen over Matt gemaakt, en die heb ik
altijd ontweken; ik weet zelf niet eens hoe ik over Matt en mijn
niet bestaande liefdesleven denk, laat staan dat ik behoefte heb
aan de bemoeienis van anderen.

‘Je snapt wat hier achter zit, hè?’ vraag ik met mijn handen in
mijn zij. De wetenschap gemanipuleerd te worden maakt me
opstandig.

‘Nou,’ antwoordt Matt, die weer eens naar een punt achter
mijn schouder kijkt. ‘Ik zou wel heel onnozel moeten zijn om
het niet te snappen. En heel eerlijk gezegd? Ik vind het niet erg.
Gun ze hun pleziertje. Ze zitten waarschijnlijk in het dorpscafé
een biertje te drinken en zichzelf op de borst te slaan omdat ze
zulke goede koppelaars zijn. Cherie heeft al zo vaak gepro-
beerd afspraakjes voor me te regelen. Met zo ongeveer alle vrij-
gezelle vrouwen in de wijde omtrek. Het enige wat me verbaast
is dat het deze keer zo lang heeft geduurd.’

De gedachte dat ik de laatste in een lange reeks vrouwen ben
aan wie Cherie Matt probeert te koppelen, bezorgt me een vaag
gevoel van teleurstelling. Waarom weet ik niet. Daarnet was ik
nog boos dat ze me überhaupt probeert te koppelen, en nu ben
ik beledigd dat ik niet uniek ben. Stel je niet zo aan, zou Becca
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zeggen. Het is allemaal erg verwarrend. Als ik nu naar huis ga
is er misschien nog ijs, denk ik.

‘Het verschil is alleen,’ zegt Matt, en hij kijkt me recht aan,
‘dat ik met geen van die vrouwen uit ben geweest.’

‘O,’ zeg ik onnozel. Het is moeilijk om na te denken als hij
me zo aankijkt met die groenbruine ogen van hem en de geur
van zijn zwoele aftershave mijn neus binnendringt. Om nog
maar te zwijgen van zijn overhemd dat bij elke beweging die hij
maakt strakker om zijn borst spant. Het voelt alsof ik op een
soort zintuigenkermis ben.

‘Met geen van allen?’ herhaal ik.
‘Met geen van allen. Tot nu toe bleef ik altijd liever thuis gi-

taarspelen en mysterieus en somber zijn. Maar deze keer heb ik
er zin in. Als jij tenminste niet op het punt staat zo snel als dat
op die hoge hakken gaat terug naar huis te rennen.’

Er speelt een flauwe, ietwat scheve glimlach om zijn lippen,
alsof hij mijn gedachten kan lezen. Als hij net zo zenuwachtig
is als ik, laat hij het niet merken, wat een kalmerend effect op
me heeft.

Ik bedoel, waar maak ik me druk om? Ik kan nee zeggen. Of
ik kan uit eten gaan met een vriend. Het is niets bijzonders,
houd ik mezelf voor, tenzij ik dat ervan maak. Kortom, er is
geen reden om dramatisch te doen.

Ik kijk naar hem op en glimlach.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik ga mee, al was het maar om een tweede

grindvoet te vermijden.’
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Eigenlijk wilde ik zeggen dat het moeilijk uitleggen is hoe ik in
deze houding terechtgekomen ben, maar dat is niet zo. Het is
allemaal met één simpel woord te verklaren: alcohol.

Ik lig op mijn rug in een graanveld. Om me heen wiegt het
graan zachtjes heen en weer en ik staar omhoog naar de prach-
tigste nachtelijke hemel die ik ooit heb gezien. Omdat hier
geen straatverlichting is, zijn de sterren fel en helder en fonke-
len als schitterende edelstenen op een paarszwart kleed.

Af en toe hoor ik de roep van een uil, het loeien van een koe
in de verte of geritsel in het struikgewas. Maar ik ben lang niet
zo schrikkerig meer als op de avond van onze aankomst. Ik ben
inmiddels veel meer gewend en zelf haast een plattelander.
 Bovendien ben ik hartstikke dronken en zou ik de zombies en
vogelverschrikkers van de Apocalyps recht in hun gezicht uit-
lachen.

Het feit dat Matt naast me ligt en dat onze vingers losjes met
elkaar vervlochten zijn, helpt waarschijnlijk ook.

‘Ik voel me totaal ontmand,’ zegt hij vol afgrijzen. ‘Dat was
een van de meest vernederende ervaringen uit mijn hele leven.’

‘Maak je niet druk,’ zeg ik geruststellend. ‘Dat soort dingen
gebeuren. Ik ben onder de indruk dat je het zo lang hebt volge-
houden.’

‘Maar ik ben toch een man! Zoiets is me nog nooit overko-
men!’
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‘Hoor eens,’ antwoord ik tussen het giechelen door, ‘het is
niet erg. Ik zei toch dat het je niet zou lukken helemaal naar
huis te lopen met mij op je rug? Volgens mij heb je het bijna
een kilometer volgehouden, wat verdraaid knap is. Ik ben niet
bepaald een vedergewicht. Trouwens, het is mijn schuld. Ik
moest zo nodig die stomme sandalen dragen.’

‘Dat is zo. Maar ze stonden je goed. Jammer dat we er een
zijn kwijtgeraakt.’

‘Ik weet het. Misschien dat ik de kinderen morgen meeneem
voor een zoektocht.’

‘Hm,’ zegt hij peinzend. ‘Maar dan moet je uitleggen waar-
om je zonder schoenen in een graanveld hebt gelegen. Ik ben
geen expert, maar volgens mij is dat niet echt normaal moeder-
gedrag.’

Verdikkeme, denk ik. Misschien heeft hij een punt. Ik be-
doel, het is niet alsof ik iets verkeerds heb gedaan. Maar ik weet
hoe ik zelf zou reageren als Lizzie stomdronken, onder het gras
en met één schoen minder zou thuiskomen. Zoiets zal in de
niet al te verre toekomst vast een keer gebeuren, en ik hoop
maar dat ik dan aardig voor haar zal zijn en me zal herinneren
hoe makkelijk zoiets je overkomt.

Eerder op de avond besloten Matt en ik niet in Lyme Regis te
eten. We hadden allebei weinig honger en geen zin in die hele
reis. En ik wilde eigenlijk dichter bij huis blijven.

Dus hebben we de reservering geannuleerd – die grappig ge-
noeg slechts voor twee bleek te zijn – en voor de verstandige
optie gekozen: we zijn naar de kroeg gegaan.

We zijn een kilometer of vijf het binnenland in gereden naar
een dorp dat Battercombe heet en hebben een knus hoekje in
de biertuin uitgezocht. In eerste instantie waren we van plan
een paar biertjes te drinken, wat eten aan de bar te bestellen en
daarna weer te vertrekken. In mijn licht paniekerige brein be-
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stond nog altijd het idee dat ik om tien uur in bed kon liggen.
Maar op de een of andere manier is het anders gelopen. Matt

kwam terug van de bar met een pint van de gevreesde Guin-
ness, een gewoon biertje voor mij en met twee zakken chips
tussen zijn tanden geklemd.

‘De keuken is al een half uur dicht,’ zei hij, nadat hij de chips
op tafel had laten vallen. ‘Dit was het beste wat ik kon krijgen.’

Toegegeven, het waren chique chips – met zeezout in plaats
van normaal zout – maar ik kan niet zeggen dat ze onze magen
erg gevuld hebben. Ik was beslist een beetje zenuwachtig en
heb vast sneller gedronken dan gewoonlijk. Om de waarheid te
zeggen had ik mijn bier zelfs eerder op dan Matt, die me met
opgetrokken wenkbrauwen aankeek en vroeg of ik er nog een-
tje wilde.

‘Nog eentje dan,’ antwoordde ik, ervan overtuigd dat ik daar-
na zou stoppen omdat Matt nog moest rijden en ik niet zo’n
 gênante dronkaard wilde worden die eindeloos hetzelfde ver-
haal vertelt tegen de verveelde en geïrriteerde nuchtere per-
soon tegenover zich.

Toen ik eveneens in recordtijd mijn tweede biertje had op-
gedronken, vroeg Matt me weer of ik er nog een wilde.

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Je moet nog rijden.’
‘Eh... ja. Maar jij niet. Dronken zijn is niet besmettelijk. Ik

red me wel.’
‘Bedankt, maar nee. Ik wil niet doordrinken als jij niet

drinkt.’
‘Bang dat je je zult verspreken?’ zei hij met die flauwe glim-

lach die me zo’n vreemd gevoel vanbinnen geeft.
‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Stel dat je ontdekt dat ik underco-

ver-inspecteur voor de Britse Dierenartsvereniging ben.’
Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. Zijn

gezicht bevond zich half in de schaduw en half in het licht van
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de ondergaande zon, en het enige wat ik wilde was mijn hand
uitstrekken en zijn haar aanraken om te voelen of het echt zo
zacht was als het eruitziet.

‘Hoor eens,’ zei hij, nadat hij zijn glas Guinness in één teug
had geleegd. ‘Ik weet dat je je deze avond anders had voorge-
steld. En dat je je waarschijnlijk net zo ergert aan Cheries ge-
konkel als ik. Maar ik heb het naar mijn zin, en jij volgens mij
ook.

We zijn allebei niet heel sociale types, en daar hebben we
vast goede redenen voor. Maar toch is dit... fijn. Als je wilt,
neem ik ook nog iets te drinken. Dan laat ik de auto hier staan
en nemen we een taxi terug. Al moet ik je waarschuwen dat het
minder eenvoudig is dan het klinkt. In de wijde omtrek schijnt
maar één taxichauffeur te zijn. Dus het zou best kunnen dat we
uiteindelijk naar huis moeten lopen.’

‘Dat gaat me nooit lukken op deze hakken,’ zei ik. ‘Al hele-
maal niet als ik nog meer drink.’

Aan de ene kant wilde ik het liefst naar huis en vroeg naar
bed. Aan de andere kant – de kant die twee biertjes op had,
 make-up droeg en zich nogal stoer voelde – wilde ik blijven en
plezier maken. Maar ik wilde mijn hoge hakken best als excuus
gebruiken, als Matt dat ook wilde.

‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde hij grijnzend. ‘Ik kan je
altijd op mijn rug nemen.’

Daarna hebben we nog wat gedronken en gepraat en nog
meer gedronken. We hebben nog wat chique chips gegeten, af-
gewisseld met geroosterde pinda’s, al was dat waarschijnlijk
nog niet genoeg.

We hebben met opzet niet over Grote, Serieuze of Belangrij-
ke dingen gepraat, maar het gehouden bij onderwerpen waar-
bij we ons op ons gemak voelden. Zoals Cherie en Frank, en of
we het hun betaald moeten zetten door een afspraakje voor
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hén te regelen; hoe het in de winter in Budbury is; zijn woon-
plaats in Shropshire; mijn zus in Manchester; zijn studenten-
tijd in Liverpool; mijn vrijgezellenfeestjes in Liverpool; hon-
den, honden en nog eens honden.

Uiteindelijk – ik schat na een bier of vijf – besefte ik dat ik a:
stomdronken was, en b: me totaal ontspannen voelde in Matts
gezelschap. Meestal ben ik iemand die meer luistert dan praat,
en ik vermoed dat voor hem hetzelfde geldt, maar op de een of
andere manier verliep het soepel. Het gesprek viel geen enkele
keer stil in ongemakkelijk zwijgen, en ik heb geen moment ge-
wenst dat ik weer thuis zou zijn.

Voor het eerst in lange tijd heb ik zelfs plezier gehad, als vol-
wassen vrouw in het gezelschap van een aantrekkelijke volwas-
sen man. Willow had me vroeger op de avond geappt dat alles
goed was en dat Hansel, uit Zoolander, enorm sexy was, dus bij
uitzondering maakte ik me geen zorgen over de kinderen.

Helaas komt aan alle goede dingen een eind, en elke goede
kroeg kondigt op een bepaald moment de laatste ronde aan. En
eerlijk gezegd was dat maar beter ook. Matt was niet zo dron-
ken als ik – ik vermoed dat hij gewend is meer te drinken, en
hij is natuurlijk een stuk groter dan ik – maar we konden geen
van beiden nog Mississippi spellen of in een kaarsrechte lijn
 lopen.

Het lukte ons niet om een taxi te krijgen, en de enige andere
klant die nog over was en ons een lift aanbood, leek nog dron-
kener dan wij, dus hebben we zijn aanbod beleefd afgeslagen.
Met als resultaat dat we een lange wandeling naar huis voor de
boeg hadden, gelukkig voor het grootste deel heuvel afwaarts.

In het begin ging het me goed af, dankzij de tip die Becca me
ooit heeft gegeven om bij lange wandelingen in dronken toe-
stand in gedachten ‘The Grand Old Duke of York’ te zingen,
waardoor je sneller gaat marcheren.
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Dat werkt uitstekend, en uiteindelijk heb ik mijn geheim ge-
deeld door het luidkeels te zingen. Matt zong mee, en het eerste
deel van de terugweg ging razendsnel.

Maar ‘The Grand Old Duke of York’ en zijn leger van tien-
duizend mannen hebben vast nooit geprobeerd op tien centi-
meter hoge hakken te marcheren. Op die manier hadden ze
vast weinig veldslagen gewonnen, want marcheren op hoge
hakken doet verdraaid zeer.

Na een tijd heb ik mijn sandalen uitgetrokken en gedragen,
en ben ik op blote voeten verdergegaan. Als je een slok op hebt,
lijkt dat altijd een goed idee. Het was stil op de weg, en als een
auto ons tegemoetkwam, konden we de koplampen al ruim
van tevoren te zien, dus gevaarlijk was het niet.

Alleen waren de wegen onvergelijkbaar met de gladde effen
trottoirs in de stad. Ze waren ruw en hobbelig en bezaaid met
natuurlijk afval: zaden, bessen, twijgen en zelfs hopen paar-
denvijgen, die ik gelukkig zag vlak voordat de avond een heel
akelige wending kon nemen.

Na die bijna ongelukkige afloop besloot Matt dat het beter
was als hij blootsvoets zou lopen en ik zijn schoenen zou dra-
gen. Daar kwam natuurlijk niets van terecht, aangezien ik maat
38 heb en zijn bergschoenen maat 47 zijn. Toen ik erin stond
moest ik zo lachen dat ik geen stap meer kon verzetten.

Daarna heeft hij me op zijn rug genomen. Het feit dat ik ak-
koord ben gegaan bewijst hoe aangeschoten ik was. Zoals de
meeste vrouwen die kroost hebben geworpen ben ik me nogal
bewust van mijn gewicht. Volgens de weegschaal heb ik – nog
net – een normaal gewicht voor mijn lengte, maar erg strak
ben ik niet.

Op de rug van een man springen en mijn benen om zijn mid-
del slaan zodat hij me over een donkere landweg kan dragen is
niet iets wat ik onder normale omstandigheden zou doen.
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Maar dit waren geen normale omstandigheden – dus heb-
ben we op deze manier het volgende deel van onze terugweg
naar de Rockery afgelegd. Uiteindelijk, nadat hij wankelend
een bijzonder steil deel van de heuvel was afgedaald, kreeg
Matt het duidelijk te zwaar met de vrouw op zijn rug én de
lachbuien die we maar niet konden bedwingen. In onze aange-
schoten toestand was alles even hilarisch.

‘Ik heb even een pauze nodig,’ zei hij. Slingerend liep hij naar
een gat tussen een heg en een metalen hek en wrong ons er-
doorheen. Ik viel half van hem af en rolde op mijn rug, en hij
kwam naast me neer. Tijdens mijn elegante afsprong waren
mijn sandalen door de lucht gevlogen, en ik zie er slechts een
wat verderop liggen. De andere is verdwenen tussen het graan.

Op de een of andere manier hebben we tijdens de val en de
rondvliegende sandalen elkaars hand gepakt. En op de een of
andere manier vind ik dat niet erg.

‘En,’ zeg ik, nadat we een paar minuten hebben gezwegen.
‘Was dit nou een date?’

‘Ik weet het niet.’ Zachtjes streelt hij mijn handpalm. ‘Dat
hangt van je definitie af. We waren met zijn tweeën. We zijn so-
ciaal geweest. Er was alcohol. Te veel waarschijnlijk, voor die-
genen onder ons die zich morgen met boerderijbeesten moe-
ten bezighouden. We hebben gepraat. En veel gelachen. En nu
liggen we in een veld naar de sterren te kijken. Ik zou het wel
een date noemen... tenzij je dat liever niet wilt. In dat geval
kunnen we dit uitje afschrijven en vergeten.’

Ik kijk opzij naar hem. Hij is knap, lang en erg goed ge-
bouwd. Maanlicht valt op zijn haar en werpt schaduwen over
zijn jukbeenderen. Ik glimlach hem toe en leg mijn hand op
zijn dijbeen. Ik voel spijkerstof, spieren en warmte.

‘Ik vind ook dat het een date was,’ zeg ik glimlachend. ‘Mijn
eerste date ooit.’
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‘Hoe bedoel je?’ Hij rolt op zijn zij, ondersteunt zijn hoofd
met een arm en kijkt me aan. ‘Je bent getrouwd geweest.’

‘Dat klopt, maar David en ik hebben elkaar al op ons zeven-
de leren kennen. Ons eerste afspraakje was een schoolreisje
naar de dierentuin. Toegegeven, we hebben elkaars hand vast-
gehouden en misschien heb ik zelfs op zijn rug gezeten, maar
er is beslist geen alcohol aan te pas gekomen. We zijn onze hele
schooltijd samengebleven en op ons twintigste getrouwd.’

Ik zie een uitdrukking op zijn gezicht die me bekend voor-
komt. De uitdrukking die David de ‘dus-je-was-een-kind-
bruid-uitdrukking’ noemde. David en ik beseften dat het heel
ouderwets, misschien zelfs zonderling was om zo vroeg te set-
telen, maar het kon ons niet schelen. We waren gelukkig, en
geluk maakt de afkeuring van anderen volkomen onbelang-
rijk.

‘Je denkt dat het dom van ons was om zo jong te trouwen,
hè?’ zeg ik tegen Matt, licht teleurgesteld in hem.

‘Nee, helemaal niet,’ antwoordt hij. Zijn toon is zacht, wee-
moedig en een beetje emotioneel. ‘Ik dacht hoe geweldig het
moet zijn geweest om zo vroeg in het leven degene te ontmoe-
ten met wie je je leven wilt delen. Om al die spelletjes, pijn en
verspilde moeite mis te lopen die de meeste mensen meema-
ken. En ik dacht hoe vreselijk het moet zijn geweest om hem te
verliezen.’

Meteen springen de tranen me in de ogen, en ik kan niet
voorkomen dat ze in dikke druppels over mijn wangen bigge-
len. Het was niet wat ik verwachtte te horen, en zijn medeleven
raakt me enorm. Mijn huilbui wordt niet zozeer veroorzaakt
door de gedachte aan David, maar door het feit dat Matt zo
consequent aardig is.

Teder veegt hij mijn tranen weg en strijkt mijn ontembare
krullen achter mijn oren. Ik strek mijn hand uit en vlecht mijn
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vingers door zijn haren, iets wat ik al de hele avond heb willen
doen. Het is precies zo zacht als ik dacht.

Ik wil dat hij me kust, besef ik. Ik wil het zo graag dat het bij-
na een onbedwingbare behoefte is. Ik vermoed dat hij te veel
een heer is om avances te maken naar een huilende vrouw. Ik
bedoel, ik lig hier zijn haar te strelen en laat hem dat van mij
aanraken, en onze gezichten zijn vlak bij elkaar. Maar ik huil
ook tranen met tuiten nadat ik het over mijn dode man heb ge-
had. Arme Matt. Ik ben de belichaming van ‘ambivalente sig-
nalen’.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik zacht. ‘Negeer die tranen. Ik kan ze niet
bedwingen. Zie gewoon... de rest van me.’

Matt knikt. En hij glimlacht.
‘Die zie ik ook,’ mompelt hij. ‘En die vind ik adembene-

mend.’
Hij streelt mijn huid. Zijn vingers glijden over mijn jukbeen-

deren, kaak, hals en komen te rusten op mijn naakte sleutel-
been. Hij schuift het schouderbandje van mijn jurk iets omlaag
en buigt zich over me heen. Hij kust niet meteen mijn lippen,
maar eerst mijn schouders. Zijn kus is zo zacht en warm, en
zijn lippen banen zich sensueel een weg over mijn botten en
vlees, liefkozen de gevoelige plek achter mijn oren voordat ze
eindelijk, eindelijk bij mijn mond aankomen.

Mijn hart bonst zo hevig dat hij het vast kan horen. Met
mijn beide handen door zijn haar woelend trek ik hem naar me
toe. Ik voel de subtiele streling van zijn tong tegen de mijne, de
streling van zijn sterke hand in mijn zij en de stevigte van zijn
dijbeen en borst.

Zelfverzekerd en tergend langzaam glijdt zijn hand omlaag
naar mijn naakte been. Sidderend hap ik naar adem. Ik wil
niets liever dan dat hij mijn rok verder omhoogduwt en mijn
schouderbandjes helemaal afschuift, zodat ik zijn handen kan
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voelen op al die delen van mijn lichaam die zo lang niet meer
zijn aangeraakt.

Ik haal mijn handen uit zijn haar, laat ze tussen ons in glij-
den en probeer klungelig zijn hemd los te knopen. Maar ik beef
en ben te opgewonden, waardoor het niet lukt. Dan ruk ik zo
hard aan zijn hemd dat ik knoopjes hoor losschieten. Koorts-
achtig laat ik mijn handen over zijn borst, zij en rug glijden.
Gespierd lijf, gladde huid, zoveel stevigheid en kracht.

Hij verbreekt onze kus en ik voel zijn rugspieren spannen als
hij zijn hoofd heft zodat we elkaar kunnen aankijken. Inmid-
dels ligt hij bijna helemaal boven op me en heb ik één been en
mijn armen om hem heen geslagen. Als hij zou opstaan, zou ik
me waarschijnlijk aan hem kunnen vastklampen.

Zijn blik is intens, en zijn ademhaling versneld. Hij is al net
zo opgewonden als ik, op een manier die een man niet kan ver-
bergen, en het gevoel van zijn erectie tegen mijn buik is bijna
genoeg om me een orgasme te bezorgen. Ik wil tegen hem aan
schurken en me laten meesleuren door de opwinding die me
overspoelt en mezelf keer op keer verliezen onder de prachtige
nachtelijke hemel.

Maar... hij is gestopt met me kussen. En hij streelt me niet
meer en heeft zijn hand teruggetrokken van de verkennings-
tocht rond mijn lichaam. Hij kijkt me glimlachend aan en
schudt zijn hoofd.

‘Dit,’ zegt hij, en hij buigt zich naar me toe om me nog een
laatste keer op de mond te kussen, ‘is verkeerd.’

Hij rolt op zijn rug en zijn plotselinge afwezigheid verkilt me
op alle mogelijke manieren. Alsof hij het wil goedmaken,
neemt hij me in zijn armen en trekt me boven op zich. Mijn
wang rust tegen zijn warme naakte huid, en ik sla een arm om
hem heen.

‘Dat vind ik niet,’ zeg ik, terwijl ik zijn bovenlijf streel en het
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spoor van zijdezachte haren tot aan zijn broekband volg. ‘Het
voelt juist erg goed.’

Hij legt zijn hand op de mijne om me te weerhouden. Spel-
breker.

‘Dat komt omdat je erg dronken bent. En omdat je nooit eer-
der op een afspraakje bent geweest. En omdat we ons allebei...
een tikje verloren voelen op het moment. Ik wil je niet over-
haasten, want ik wil niet dat je iets doet waar je spijt van krijgt.’

Ik zwijg even en denk na over wat hij heeft gezegd. Ik pro-
beer me op de woorden te concentreren en niet op hoe het
voelt om weer in de armen van een man te liggen en me veilig
en geborgen te voelen. De afgelopen twee jaar heb ik elke nacht
alleen geslapen, en ik heb dit gemist. Niet alleen de seks, maar
het lijfelijke contact. De geborgenheid. De fysieke band met
een ander mens.

Hier in Matts armen liggen, terwijl ik zijn hart onder me
voel kloppen, voelt eigenaardig vertrouwd en tegelijkertijd op-
windend nieuw. Ik weet zeker dat hij gelijk heeft – dat ik me
morgen misschien heel anders voel. Maar op dit moment heb
ik nergens spijt van.

‘Oké,’ zeg ik ten slotte, en ik kus zachtjes zijn goudgebruinde
schouders. ‘Ik begrijp het. En dank je.’

‘Waarvoor?’ vraagt hij, en hij strijkt over mijn ontembare
haar.

‘Dat je met me uit bent gegaan. Dat je me op je rug hebt ge-
nomen. Dat je me hebt gekust. En dat je me ervan hebt weer-
houden om je in een graanveld te bespringen.’

‘Geloof me,’ zegt hij, terwijl hij me inniger omhelst. ‘Dat
laatste was nog het allermoeilijkst.’
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Week 3
Waarin ik in mijn eentje een reddingsteam vorm, betrapt

word door mijn eigen dochter, een zwak ontwikkel voor

Bruce Banner en één spiernaakte man te veel zie...
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‘Weet je wat,’ zeg ik tegen Jean, mijn nieuwe beste vriendin.
‘Waarom blijf je niet nog even? Lunch hier. Klets wat en rust
een beetje uit. Ik ben om twee uur klaar en dan kan ik je een lift
naar je volgende bestemming geven.’

‘Dat zou valsspelen zijn,’ antwoordt ze, al zie ik dat ze het een
aanlokkelijk idee vindt.

‘Als jij niks zegt, verklap ik het ook niet,’ voeg ik eraan toe, en
ik schenk zonder het te vragen haar koffie bij.

Jean is al de hele dag in het café en ik hoop oprecht dat ze
nog wat langer blijft.

Vanaf het moment dat ze binnenkwam wist ik dat er iets
 anders aan haar was.

Om te beginnen was het net na achten en was mijn enige an-
dere klant Frank. Ze was uitgedost in wat ik inmiddels herken
als een complete wandeluitrusting, met stevige veelgebruikte
bergschoenen, een volle rugzak en wandelstokken.

Ze was niet jong, maar ook niet oud – begin zestig, vermoed
ik, met het gespierde lichaam en verweerde gezicht van iemand
die al haar hele leven wandelt. Haar haar was licht verwilderd
en vet, en ze zag eruit als iemand die zichzelf verwaarloost. Wat
ik herken.

In de deuropening bleef ze staan en zag Frank en mij daar
als enige aan een tafeltje zitten en haar aanstaren. Het was dui-
delijk dat ze overwoog rechtsomkeert te maken. Ik ben over-
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eind geveerd, heb haar uitgenodigd binnen te komen en heb
haar naar het tafeltje naast het onze geleid.

Het was een zonnige dag, maar zo vroeg in de ochtend was
het nog koel. Haar lippen zagen blauw en haar handen trilden.
Ondanks haar uitrusting was ze duidelijk verkild, en ze zag er
uitgeput uit.

Frank begroette haar opgewekt, en ik ging aan de slag om
koffie en toast met jam voor haar te maken. Ik had haar een
warm ontbijt aangeboden, maar ze bleef erbij dat ze genoeg
had aan toast. Ze sprak zacht, aarzelend, alsof ze bang was me
te veel moeite te bezorgen.

Terwijl ze at, lieten we haar met rust, maar ik ging wel steeds
naar haar tafeltje toe om haar bij te schenken en gaf haar ook
wat tijdschriften om te lezen. Na Franks vertrek was ze de eni-
ge klant in het café, totdat Surfer Sam langskwam om cupcakes
op te halen voor het kinderevenement op het strand dat hij la-
ter op de dag had georganiseerd. Bovenop had ik ze geglazuurd
in fossielpatronen, in een versimpelde versie van de foto’s die ik
had gezien van fossielen die je aan de kust van Dorset kunt vin-
den.

‘Mooie ammonieten,’ zei Sam, terwijl hij me met één opge-
trokken wenkbrauw aankeek. Op de een of andere manier
klonk het schunnig. Maar zijn Ierse accent is nogal sexy, dus
misschien was het gewoon mijn verbeelding. Het zou niet de
eerste keer zijn.

‘Nou, dank u wel, meneer,’ antwoordde ik. Ik deed de cup-
cakes in een doos en bedacht voor de zoveelste keer dat Sam en
Becca elkaar beslist moesten ontmoeten. Ze zouden elkaar de
hele tijd in dubbelzinnigheid proberen te overtreffen.

Hoewel, dacht ik, terwijl ik zijn blakende buitenmensgestal-
te en felle blauwe ogen bekeek, misschien niet de héle tijd.

Sam keek naar de dame aan tafel en toen weer naar mij. Ze
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zat met een stift in haar hand een kaart te bekijken die ze over
de tafel had uitgespreid.

‘Wandelaar?’ vroeg hij. ‘Ze is hier behoorlijk vroeg.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug. ‘En toen ze aankwam, zag ze

eruit alsof ze eindeloos onderweg was geweest. Misschien wel
de hele nacht.’

‘Maak je je zorgen over haar?’
‘Een beetje, misschien. Ja. Ik wil niet onbeschoft zijn, maar

ik wil wel zeker weten of ze in orde is.’
‘Maak je niet druk,’ zei Sam geruststellend. ‘Dit café verwel-

komt al heel lang zwervers. Probeer haar hier te houden en uit
te vinden wat haar verhaal is en of ze hulp nodig heeft. Als ze
lang genoeg blijft, zul je merken dat iedereen een handje helpt.
Ze zal in een betere staat vertrekken dan ze is aangekomen.’

Sam liep naar de tafel van de dame en trok een stoel naar
achteren. Ze keek verschrikt naar hem op, maar zijn brede
openhartige glimlach had een ontwapenend effect op haar. Hij
droeg zijn kustwachtuniform, en hij heeft natuurlijk die sexy
stem, dus weldra zaten ze te kletsen en wees hij haar op de
kaart diverse plekken aan.

Na een tijdje kwam hij terug voor zijn cupcakes.
‘Ze heet Jean,’ zei hij terwijl hij de doos van de toonbank

pakte. ‘En ze maakt een megatrektocht rond de hele kust. Ze is
in East Anglia begonnen en is inmiddels ruim een maand on-
derweg. Je hebt trouwens gelijk. Volgens mij heeft ze de hele
nacht gelopen, wat gevaarlijk is in deze contreien.’

‘Ik heb haar wat veilige wandelpaden laten zien en een paar
plekken aangeraden die niet op de kaart staan en tegen haar
gezegd dat als ze hier nog even blijft, ik later terugkom. Ik hoop
dat ze blijft. Ze komt nogal fragiel over. Zoals ik al zei, ik pro-
beer haar over te halen wat te blijven. Iedereen zal helpen. Ik
zal mensen op de hoogte brengen.’
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Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar in de loop
van de ochtend werd het duidelijk. Toen Cherie tegen tienen
haar bed uit kwam, zat het café inmiddels vol met toeristen en
stamgasten, maar ze vroeg meteen naar Jeans verhaal. Jean had
iets, een soort kwetsbaarheid die we allebei meteen aanvoel-
den.

‘Ik ken haar verhaal niet,’ zei ik. ‘Het is de hele ochtend ra-
zend druk geweest. Met deze omzet kun je met pensioen gaan
in Spanje.’

‘Geweldig nieuws. Gracias. En ga nu kijken wat je uit haar
kunt krijgen en of we haar kunnen helpen. De arme schat ziet
er uitgeput uit.’

Ik had net verse scones uit de oven gehaald, dus deed ik er
twee op een bord met boter, jam en clotted cream en liep er-
mee naar haar tafel. Ze had haar kaarten opgevouwen en zat
met een glazige blik naar de baai te staren.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ik, en ik nam plaats zon-
der het antwoord af te wachten. Het geluk is met de bemoeials.

‘Ik heb deze net gebakken en wil ze voor lunchtijd graag tes-
ten.’

Ik schoof haar een scone toe en ze keek er argwanend naar.
Misschien reikte mijn reputatie als kok verder dan ik dacht.

‘Ik ben Laura,’ zei ik terwijl ik boter op mijn scone smeerde.
Die was nog heerlijk warm en de boter smolt meteen. ‘Ik werk
hier voor de zomer,’ ging ik door, toen ze niet reageerde. ‘Mijn
man is twee jaar geleden overleden, en ik kon het niet aan om
nog een zomer zonder hem thuis te moeten doorbrengen. Dus
heb ik mijn twee kinderen en mijn hond in de auto geladen,
zonder de eigenaresse van dit café ooit te hebben ontmoet of
ooit in Dorset te zijn geweest. En dat terwijl ik al in jaren geen
baan meer heb gehad. Mijn familie in Manchester denkt dat ik
gek geworden ben.’
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Jean bestudeerde me terwijl ze mijn woorden overpeinsde
en misschien ook mijn efficiënte scone-eettechniek bewonder-
de. Ze glimlachte flauw, en ik was blij dat ik op mijn intuïtie
had vertrouwd. Als ik mijn hele hebben en houwen op tafel
zou gooien, zou ze zich misschien openstellen, dacht ik – als ze
tenminste geen straatverbod zou aanvragen.

‘Nou, van verdriet ga je rare dingen doen, hè?’ zei ze, en ze
nam eindelijk een muizenhap van een klein stukje scone.

‘Ik in elk geval wel,’ antwoordde ik. ‘Maar tot nu toe pakt het
goed uit. Ik heb het hier naar mijn zin. Het is... een nieuwe er-
varing. En sinds ik hier ben, ben ik veel minder bang voor de
toekomst. Daarvoor was ik de hele tijd bang. Bang dat ik de
kinderen verkeerd opvoedde, bang dat ik gek aan het worden
was, bang dat ik zou sterven en ze alleen zou achterlaten. Ik
maakte me zorgen over geld, over het huis, over alles eigenlijk.
Volgens mij besefte ik niet hoe gestrest ik was tot ik hier kwam.’

Mijn doel was natuurlijk om Jean aan de praat te krijgen,
maar alles wat ik had gezegd was waar. Ik was drie weken weg
van mijn dagelijks leven in Manchester en lang niet zo gestrest
meer. Misschien kon Jeans trektocht langs de kust hetzelfde
voor haar doen, ook al zag ze eruit alsof ze veel harder liefde en
zorg nodig had.

‘Ik doe deze trektocht,’ zei ze, nog steeds uit het raam starend
naar het – toegegeven – prachtige uitzicht, ‘omdat mijn man
Ted en ik die zouden maken. Hij was met pensioen en we had-
den het helemaal gepland. Hij keek altijd naar dat tv-program-
ma, weet je wel? Coast. Daar was hij dol op. Hij zei altijd: “Jean,
als ik met pensioen ben, gaan we om Groot-Brittannië heen
 lopen.” Het was een hobby van hem om routes uit te zoeken 
en te plannen waar we naartoe zouden gaan en wat we zouden
bekijken.’

Ze zweeg, nam nog een hap scone en een slok koffie. Ik had
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het akelige voorgevoel dat haar verhaal niet zou eindigen met
Ted die van gedachten was veranderd of in het volgende hotel
op haar wachtte.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zacht.
‘Maagkanker,’ antwoordde ze, haar stem nauwelijks meer

dan een fluistering. ‘Hij had wat problemen gehad, maar die
genegeerd, zoals mannen doen. In een paar weken was hij weg.
Deze reis was al helemaal geboekt en betaald. Ik dacht... Ik
weet het niet, ik dacht dat het me goed zou doen. We hebben
geen kinderen en allebei nog maar weinig familie, dus ik had
niets om voor thuis te blijven. Ik dacht dat hij zou willen dat ik
onze reis maak. Dat het me zou helpen.’

‘En, heeft het geholpen?’ vroeg ik, op mijn lip bijtend om
niet in tranen uit te barsten.

‘Misschien. Ik heb prachtige dingen gezien. Maar ik heb ze
allemaal alleen gezien. Al die kliffen, zonsop- en ondergangen
en stormen. Het is niet hetzelfde, hè, als je dat niet met iemand
deelt? En ik ben in de war geraakt en verkeerd gelopen. Ik heb
een deel van Sussex gemist en te lang over Hampshire gedaan.

Gisteravond kwam ik een dag te laat aan bij een hotel dat hij
had geboekt. Gelukkig hadden ze nog een kamer vrij, maar ik
kon niet slapen. Ik was uitgeput en kon niet ophouden met
malen. Ik lag daar maar, in dat grote bed, wensend dat hij bij
me was en bang om zijn schema niet te halen. Dus ben ik opge-
staan, heb me aangekleed en ben weer op weg gegaan. Het was
drie uur ’s nachts en ik ben de hele tijd blijven lopen. Tot ik hier
aankwam.’

Ik kon me maar al te goed inleven in Jeans verhaal en was
voor de zoveelste keer dankbaar voor mijn kinderen. Hoe irri-
tant ze soms ook zijn, ze hebben me een reden gegeven om
door te gaan nadat ik David had verloren. Ze gaven me een re-
den om mijn best te blijven doen, en dat doen ze nog steeds.
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Die arme Jean probeert zichzelf helemaal in haar eentje uit het
diepe dal te trekken.

We kletsten nog even en ze at het grootste deel van haar
 scone op. Ik weet dat ik Jean niet kan adopteren en mee naar
huis kan nemen, maar dat wilde ik ergens wel. In plaats daar-
van heb ik er genoegen mee genomen om het haar zo naar de
zin te maken dat ze haar vertrek nog wat zou uitstellen.

Inmiddels zitten we midden in de lunchdrukte, en het is een
gekkenhuis. Het is hoogseizoen en schoolvakantie, en het lijkt
wel alsof de hele wereld naar Dorset is gekomen. We serveren
eindeloos veel sandwiches, wraps, tosti’s, kommen soep en
 pastasalades. Mijn perzik-abrikozentaart was binnen een half
uur op en de bananen-toffeemuffins niet veel later. De scones
waren weg zodra we ze op de toonbank zetten.

Jean ziet er ongemakkelijk uit, alsof ze het vervelend vindt
om tijdens de drukte een tafeltje bezet te houden. Het is zonnig
buiten, maar er waait een harde wind vanaf zee, dus alle tafels
binnen zitten vol.

Cherie heeft Jean weten te ontfutselen dat ze ‘graag kaas op
toast lust’ en haar een dikke plak zelfgebakken meergranen-
brood met heerlijke gesmolten Cheddar gebracht. Jean lijkt
mijn aanbod van een lift te overwegen, en daar ben ik blij om.
Het zal wat georganiseer met de kinderen opleveren, maar ik
doe het graag. Ik wil haar helpen, haar het beetje aardigheid en
begrip tonen dat in mijn vermogen ligt.

En, besef ik in de loop van de dag, ik ben niet de enige. Het
nieuws van onze bijzondere klant heeft zich verspreid en het is
hartverwarmend om te zien hoe de stamgasten erop reageren.

Sam komt inderdaad terug en gaat bij haar aan tafel zitten
om zijn milkshake (met Bounty-smaak) te drinken en zijn
noedelsoep te eten (kip en champignons, zoals gewoonlijk). Ik
heb geen flauw idee hoe hij zo slank blijft.
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Ivy Wellkettle komt ook langs, niet voor haar gebruikelijke
vissticks, maar om kalmerende kruidendruppels en een pak
multivitaminen langs te brengen. Ze drinkt een kopje thee met
haar, bespreekt Jeans geplande route door Devon, overhandigt
haar het pakket met de verzekering dat ze er niet voor hoeft te
betalen.

Net op het moment dat Ivy vertrekt, komt Cider Joe binnen
voor een stuk varkenspastei met appelsap. Ik leg ook wat van
‘zijn’ biscotti op zijn bord, want die zal hij ook lusten. Hij knikt
me toe, vertelt me dat Lizzie bezig is om hem ‘beroemd te ma-
ken’ en neemt zijn lunch mee naar buiten. Maar eerst geeft hij
me nog een tas met twee in bubbeltjesplastic verpakte flessen
huisgemaakte cider.

‘Voor de wandelaarster,’ zegt hij met een knik in Jeans rich-
ting. ‘Ik hoorde dat ze een zware dag heeft gehad. Ik heb ze
goed ingepakt, zodat ze in haar rugzak kunnen.’

Zelfs legendarisch gierige Joe vraagt er geen cent voor. Ik
heb geen idee of Jean een cidertype is, maar wie weet?

‘Ik zal zorgen dat ze het krijgt, Joe,’ zeg ik, en ik geef hem een
klopje op zijn arm. Hij salueert naar me en loopt naar buiten.

Edie May is er ook en zit op haar vaste kruk aan de toon-
bank. Ze snapt dat we geen tijd hebben om te praten nu het zo
druk is, maar wacht rustig af terwijl ze van de taart eet die ik
voor haar heb bewaard. Haar extra stuk om mee naar huis te
nemen zit al in een doos.

Als de ergste drukte voorbij is en Willow en Cherie het sa-
men weer aankunnen, vertel ik haar over Jean en haar epische
trektocht langs de kust.

Edie, die tijdens haar negentig jaren zelf genoeg naars heeft
meegemaakt, laat een meelevend ‘tsss’-geluid horen, en schudt
haar witbehaarde hoofd.

‘O, de arme schat. En ze is nog zo jong. Weet je wat, lieverd,
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geef haar deze heerlijke taart van mij. Mijn fiancé zou hem dol-
graag lusten, maar hij vindt het niet erg als hij naar iemand in
nood toegaat. Misschien kan ze hem voor onderweg meene-
men als traktatie, hè?’

Glimlachend knijp ik in Edies perkamentachtige hand.
Ik kijk op mijn horloge en zie dat het twee uur is. Mijn

dienst zit erop, en het is me gelukt Jean de hele dag hier te hou-
den. Normaal gesproken zou ik nu naar huis gaan en al vrij
snel instorten, maar in plaats daarvan ga ik deze vreemdeling
over de provinciegrens naar Devon rijden in de hoop dat ze er
wat troost uit put, net als uit de spullen die we haar meegeven.

Nate heeft al gevraagd of hij vanavond naar Frank toe mag
om hem op de boerderij te helpen en griezelverhalen aan te ho-
ren over mismaakte, met twee koppen geboren dieren.

Dit is een gebruikelijk gespreksonderwerp onder plattelan-
ders, heb ik ontdekt – de fascinerende gruwelen van moeder
natuur. Het is een soort wedstrijd wie het bloederigste verhaal
kan vertellen. Matt is al net zo erg, met alle griezelverhalen uit
zijn studietijd.

Maar Frank lijkt er tevreden mee. Volgens mij is hij stiekem
blij met Nates gezelschap.

Lizzie is terug van haar avonturen met Josh en haar vrien-
den. Haar gezicht heeft een gezonde rode kleur, ze is ontspan-
nen en heeft ingestemd om mee te komen als ik Jean straks
naar haar hotel breng. Ik ben verbaasd en blij, maar vraag me
dan af of ze probeert te slijmen omdat ze me wil vertellen dat
ze zwanger is of toestemming wil vragen om aan een kooi -
gevecht mee te doen.

Ik doe de laatste schoonmaakwerkzaamheden in de keuken
en maak de milkshakeblender schoon. Cherie komt binnen.

‘Goed werk, schat,’ zegt ze. ‘Ze heeft in elk geval goed gege-
ten en gedronken. Bij haar vertrek zal ze zich wat beter voelen.’
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‘En ze vertrekt met een volle tas,’ antwoord ik. ‘Mensen zijn
de hele dag langsgekomen om cadeautjes te brengen. Ik ga haar
alleen maar naar... nou, naar Devon rijden.’

Cherie lacht en geeft me een dikke knuffel. Een van die typi-
sche knuffels van haar, waarbij mijn hoofd in haar boezem ver-
dwijnt en ik bijna geen lucht meer krijg. Beste. Knuffels. Ooit.

‘Brave meid. Maar ik zou haar nog even geven. Ze drinkt
nog een kop thee met Matt. Volgens mij heeft hij het over hon-
den...’

Dat, denk ik, terwijl ik me afwend en verderga met het ont-
mantelen van de blender, is zeer waarschijnlijk. Cherie zwijgt
en strekt haar nek gevaarlijk ver uit in een poging mijn gezicht
te zien.

Sinds ons gearrangeerde afspraakje zijn Cherie, Frank en
Willow bijna gek van nieuwsgierigheid over wat er precies tus-
sen Matt en mij is voorgevallen. Ze hebben subtiel (‘dus het
was gezellig?’ – Cherie) en minder subtiel (‘en, heb je hem ge-
zoend?’ – Willow) geïnformeerd.

Dan waren er Franks vragen over waar we zijn geweest. Ik
heb een donkerbruin vermoeden dat hij werkelijk iedereen in
Dorset kent en zijn spionnen zal vragen of ze ons samen heb-
ben gezien.

Ik ben natuurlijk wat verfomfaaid thuisgekomen, dus Wil-
low vermoedt wel dat er iets gebeurd kan zijn. Maar tot nu toe
heb ik volgehouden dat we gewoon aangeschoten zijn gewor-
den en een lange wandeling naar huis hebben gemaakt.

En de rest? Nou, dat gaat ze niets aan.
De afgelopen twee jaar heb ik onder een microscoop geleefd.

Alles wat ik zei of deed werd geanalyseerd en besproken door
mijn familie, de schatten. En met reden.

Hier geniet ik enorm van mijn privacy. Tot nu toe heb ik alle
nieuwsgierige vragen afgehouden, iedere blos onderdrukt en
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elke listige val ontweken. Ik heb er zelfs niet met Becca over ge-
praat.

Het is ons geheimpje – wat het op onverklaarbare wijze extra
bijzonder maakt.

Ik droog mijn handen af aan een schone theedoek en onder-
druk de neiging mijn haren glad te strijken of in de spiegel te
kijken. Cherie zou merken dat ik me druk maak over mijn ui-
terlijk vanwege Matt, en dat zou niet leuk zijn, toch?

Ik pak mijn jas en tas en de taart en cider en ga terug het café
in, dat inmiddels een stuk leger is. Ik loop naar het tafeltje waar
Jean de hele dag heeft gezeten, pak een stoel en ga bij haar en
Matt zitten. Hij knikt me kort en beleefd toe, maar onder tafel
drukt hij zijn dijbeen tegen het mijne en legt zijn hand op mijn
blote knie.

Ik voel me opgewonden als een schoolmeisje op haar eerste
afspraakje. Hopelijk is het me niet aan te zien.

‘Ik vertelde Jean net over een vriend van me die een honden -
asiel in de Midlands runt, niet ver van waar ze woont. Daar zit-
ten ze altijd te springen om goede tehuizen, dus ze zou hun een
enorme gunst bewijzen als ze een hond zou willen adopteren.’

‘Dat is een geweldig idee,’ zeg ik, Jean enthousiast aankij-
kend. ‘Een beetje gezelschap tijdens het wandelen. Wat denk
je?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze, al klinkt ze beslist alsof ze
over te halen is. ‘We hebben vroeger ook een hond gehad. Een
lieve kleine jack russell die Patch heette. Maar... Nou, daarna
hebben we samen besloten geen nieuwe te nemen. Als Ted met
pensioen was, zouden we het te druk hebben met onze vakan-
ties, dachten we. Ik weet het niet, misschien zou het leuk zijn.’

Het zou meer dan leuk zijn, besluit ik. Het is precies wat ze
nodig heeft – een kameraad om van te houden, die ook van
haar houdt en ’s nachts in bed haar gezicht likt. Willen we dat
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niet allemaal? Al zou het gezicht likken waarschijnlijk optio-
neel moeten zijn.

‘Geef me anders je telefoonnummer,’ zegt Matt, en hij haalt
zijn mobiel tevoorschijn. ‘Dan kan ik je bellen als je weer thuis
bent. Als je nog vragen hebt of als ik Ian moet vragen een ge-
schikte hond voor je te zoeken, kunnen we contact houden.’

Voor Matts doen is het bijna een toespraak, en dat tegen een
vreemde. Maar Jean lijkt iedereen te raken, ook hem, en hij
biedt haar wat hij kan. Zijn visie op huisdieren. Het is erg lief
en ik laat mijn hand onder tafel glijden om de zijne te pakken.

Hij knippert met zijn ogen, en ik denk: wíj zijn lief. Wij
tweeën. Lief en onschuldig en pril. We staan aan het begin van
iets wat ik niet begrijp, maar ook niet probeer te begrijpen.

Want als ik er te veel over nadenk, besef ik misschien hoe
ongelooflijk angstaanjagend het is.
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Naar Devon rijden klinkt ver, maar dat is het niet. In werkelijk-
heid zijn we in veertig minuten in Sidmouth, waar we Jean bij
haar knusse bed and breakfast afzetten.

Ze ziet er veel beter uit dan toen ze vanochtend het café bin-
nenkwam en was tijdens de rit vrij spraakzaam. Lizzie, die op
de achterbank zit, is erg beleefd geweest, waar ik haar dankbaar
voor ben. Ik voel een vlaag van trots als Jean me complimen-
teert met mijn prachtige kinderen.

Ik werp een vlugge blik achterom op Lizzie, die ongezien
door Jean meteen haar tong uitsteekt, en denk: ja, ze zijn
prachtig. En ik houd van ze, met al hun brutale gedrag erbij.

Ik omhels Jean innig voordat ze uitstapt en met een hand-
zwaai verdwijnt. Ze heeft beloofd contact te houden en ons
vanuit elke bestemming een kaartje te sturen. Verder heeft ze
verklaard dat ze eerst een uitgebreid bad gaat nemen alvorens
haar taart te eten, haar cider te drinken en haar multivitaminen
te slikken. Ik hoop alleen dat ze geen overdosis kalmerings-
druppels neemt.

Nate eet bij Frank, en Lizzie lijkt voor vanavond geen plan-
nen te hebben, dus stel ik voor om samen ergens een hapje te
gaan eten. Aan de pittoreske boulevard liggen veel gezellig uit-
ziende pubs en cafés, en na Budbury lijkt Sidmouth haast Las
Vegas.

‘Wat?’ zegt ze. ‘Een hapje eten? Wij tweeën?’
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‘Ja,’ antwoord ik, en ik loop naar een pub die er bijzonder
fraai uitziet, met witgestucte muren en weelderige hangplan-
ten. ‘Is dat een probleem?’

Ik wacht haar antwoord niet af, maar loop gewoon naar bin-
nen en zoek een tafeltje. Het is er vrij donker, met een gigan-
tisch haardvuur waar je een heel nijlpaard op zou kunnen
roosteren. Er zitten wat gezinnen en oudere echtparen, en op
het menu staan alle pubgerechten die je je kunt wensen.

Lizzie volgt me – ze heeft weinig keus, aangezien ze geen rij-
bewijs heeft – en gaat onderuitgezakt in een stoel tegenover me
zitten. Haar telefoon ligt op tafel. De screensaver is een selfie
van haar en Josh met de schitterende baai op de achtergrond,
zo te zien genomen in de kliftuin van het café. Ze zien er allebei
heel jong en erg gelukkig uit.

Gisteravond vertelde Becca me dat Lizzie op Facebook haar
relatiestatus heeft veranderd in ‘Ingewikkeld’. Onwillekeurig
vroeg ik me af hoe ingewikkeld het liefdesleven van een veer-
tienjarige kan zijn, maar wat weet ik ervan?

‘Garnalen met friet?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al,
want dat eet ze in pubs altijd. Ze knikt en kijkt op haar horloge
alsof ze eigenlijk liever ergens anders zou zijn.

Ik bestel eten voor ons twee en ga weer zitten. Op het
scherm van haar telefoon wijzend zeg ik: ‘Wat een leuke foto.
Zijn jij en Josh... je weet wel, een stel?’

Ik dwing mezelf de woorden uit te spreken zonder hoorbaar
naar adem te happen. Tenslotte is ze bijna vijftien, houd ik me-
zelf voor, en is het heel normaal dat ze interesse heeft in jon-
gens. En Josh is misschien wel zestien en dus een veel oudere
man, maar hij lijkt een aardige jongen. Plus, ik weet waar hij
woont en zal hem verscheuren als hij haar pijn doet.

Lizzie kijkt me aan met een mengeling van afschuw en hoop.
Waarschijnlijk heb ik dezelfde uitdrukking op mijn gezicht. Ik
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wil met haar kunnen praten zoals ik dat nooit met mijn moe-
der heb gekund, maar ik voel me ook enorm opgelaten. Hope-
lijk is het niet te merken. Als ik op mijn gemak en ontspannen
ben, zal zij dat ook eerder zijn.

‘Eh...’ begint ze, tussen slokjes cola door. ‘Niet echt. We zijn
vooral gewoon vrienden.’

‘O. Oké. Hoe bedoel je, vooral?’
‘Ik bedoel gewoon vrienden. Hij heeft net een langdurige

 relatie achter de rug en heeft geen behoefte aan iets serieus.’
Ik moet mijn lachen inhouden. Bij de gedachte dat die slun-

gelige, petjes dragende adonis een ‘serieuze relatie’ zou hebben
gehad, krijg ik zin om te giechelen. Wat ze natuurlijk ziet.

‘Jij hebt geen recht van spreken, mam. Op zijn leeftijd waren
pap en jij jullie bruiloft al aan het plannen.’

Ze heeft gelijk, en ik probeer mijn grijns te onderdrukken.
Soms vergeet ik hoe serieus tieners kunnen zijn. Naarmate je
ouder wordt, lijkt het leven absurder en besef je hoe zinloos het
is om te proberen de gebeurtenissen te beheersen. Maar op
haar leeftijd lijkt de toekomst nog mysterieus en worden haar
emoties uitvergroot door opstandige hormonen, dus voelt alles
Enorm Groot.

‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Maar zoals je me al zo vaak hebt gezegd,
was dat raar, toch? Ik beweer niet dat de jongens die je op jouw
leeftijd ontmoet niet belangrijk of heel bijzonder kunnen zijn,
maar de kans dat je uiteindelijk met ze zult trouwen is over het
algemeen klein.’

‘Dat besef ik heus wel,’ snauwt ze. Volgens mij heb ik een ge-
voelige snaar geraakt en vindt ze Josh leuker dan ze toegeeft.
Waarschijnlijk bevindt ze zich in die martelende toestand van
ik-vind-hem-leuk-maar-ik-weet-niet-of-het-wederzijds-is. De
toestand die ik min of meer heb overgeslagen, maar die ik bij
Becca en de meeste van mijn vriendinnen heb gezien.
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‘Oké. Nou, we zijn hier nog een paar weken. Heb je wel een
fijne vakantie?’

Ons eten wordt geserveerd en ze prikt meteen in een frietje.
Sinds we in Dorset zijn is haar eetlust toegenomen, waar-
schijnlijk omdat ze zoveel buiten is. Misschien helpt het ook
dat ze niet meer omringd is door kattige borderline-vriendin-
nen die geobsedeerd zijn door kleren en make-up, tien jaar ou-
der willen lijken dan ze zijn, rondhangen bij Afflecks en doen
alsof ze in een band zitten.

Peinzend kauwt ze op haar frietje.
‘Ik heb een fijne vakantie,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik had het

niet verwacht, mam, maar ik heb het erg naar mijn zin. Ik vind
het fijn om te fotograferen en in de ciderkelder te werken, en
om Josh en Joe te helpen met hun sociale media. Ik weet dat ik
nog op school zit, maar ik heb het idee dat het een toekomstig
beroep voor me zou kunnen zijn. En ik... vind het hier gewoon
fijn. De omgeving is prachtig, de andere kinderen zijn cool, en
het aantal eikels per hoofd van de bevolking ligt beslist een
stuk lager dan thuis.’

Ik grimas om haar woordkeus, maar ben blij dat ze zo posi-
tief klinkt. Ergens zou ik ‘zie je wel’ willen zeggen, maar ik ben
volwassen genoeg om de neiging te bedwingen.

Vanonder haar lange blonde pony staart ze me met tot splee-
tjes samengeknepen ogen aan. ‘Je zou dolgraag “zie je wel” zeg-
gen, hè?’

‘Heus niet!’ zeg ik lachend, en ik hef mijn handen in protest.
‘Ik zou niet durven om het hardop te zeggen. Ik dénk het al-
leen. Hoe dan ook, ik ben er heel blij om. Ik weet dat je niet
mee wilde en dat je me er een tijdje om haatte, maar ik heb het
ook naar mijn zin.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze met een zelfvoldane uitdrukking. ‘En
volgens mij weet ik ook waarom. Ik zou jou over jongens moe-
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ten vragen, in plaats van andersom.’
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Op slag voel ik mijn ogen groot

worden en de adrenaline door mijn aderen jagen.
Zonder te antwoorden pakt ze haar telefoon, veegt over het

schermpje en bladert door diverse schermen. Ik zou dolgraag
in haar foto’s snuffelen, maar doe het met opzet niet. Op een
dag zal ze die uit zichzelf aan me laten zien, wil ik graag den-
ken. Dan zal ze me uitnodigen voor haar dierbare Instagram-
account en zal alles goed komen in de wereld.

‘Nou,’ zegt ze ten slotte. ‘Laatst was ik op het strand. Josh en
zijn vader waren zware spullen aan het sjouwen. Ik had geen
zin om te helpen, want ik ben gewoon een te teer popje voor
zware arbeid. Dus heb ik het boek meegenomen dat Edie May
me heeft uitgeleend – van Thomas Hardy, geloof het of niet –
en ben naar het strand gegaan.

Jij had die dag een late dienst, en Nate was in het park of aan
het voetballen, of wat hij ook de hele dag uitspookt. Het strand
was nogal verlaten, en ik lag aan het einde van de baai tussen
de rotsen. Far from the Madding Crowd en zo.’

Ik knik, prik in een frietje, neem een slok jus d’orange en
friemel aan mijn haar. Ineens vind ik de olieschilderijtjes van
hooiwagens en trekpaarden aan de muren reuze interessant. Ik
weet precies welke plek ze bedoelt – het is het meest afgelegen
deel van de baai, waar ik in de afgelopen dagen slechts één keer
heb gelopen.

‘En warempel,’ zegt ze, duidelijk genietend van mijn onge-
mak, ‘wie zie ik daar ineens opduiken? Matt de dierenarts en
jij. Wat op zich niet vreemd was, aangezien je Jimbo bij je had.
Wat wel vreemd was, was dat jullie hand in hand gingen lopen
zodra jullie achter de rotsen waren en dachten dat niemand
jullie kon zien. Jij en Matt, bedoel ik. Niet jij en Jimbo.’

Ze draait haar telefoon naar me toe en ik zie een foto die ik
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normaal gesproken prachtig zou vinden. De ondergaande zon
hangt boven de glinsterende turkooizen golven, Matt en ik zijn
blootsvoets, en Jimbo slentert achter ons met een stok in zijn
bek. We lachen allebei en ja, we lopen inderdaad hand in hand.

Ik ben op heterdaad betrapt. En ook een tikje in de war.
‘Heb je die foto online gezet?’ vraag ik. Tegelijkertijd vraag ik

me af waarom Becca, Cherie, Frank en alle anderen die mijn
leven via de onlinefoto’s van mijn dochter volgen, er nog niets
over hebben gezegd.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordt ze, en ze kijkt me aan alsof ik
haar van dierenmishandeling heb beschuldigd. ‘Dit is privé.’

Ik slik mijn sarcastische reactie in – dat ze zich daar nog
nooit door heeft laten weerhouden – want ik ben haar niet al-
leen dankbaar voor haar onverwachte gevoeligheid, maar besef
ook dat ik het een en ander uit te leggen heb.

‘Dank je,’ zeg ik simpelweg. ‘Dat waardeer ik. Je hebt vast
vragen?’

‘Eh... Dat weet ik niet. Ik bedoel, het zag er nogal duf uit. Jul-
lie hebben niet eens gezoend, alleen veel gelachen en in elkaars
ogen gekeken. En elkaars hand vastgehouden. Het was nogal
een tamme bedoening, als je het mij vraagt.’

Ik kan er niets aan doen, maar ik barst in lachen uit. Bijna
schoorvoetend lacht ze mee, tot we ten slotte allebei tranen in
onze ogen hebben. Goede tranen, voor de verandering, en
geen boze/verdrietige/wanhopige tranen zoals zo vaak de afge-
lopen jaren.

‘Nou, je hebt me goed op mijn nummer gezet,’ zeg ik, mijn
tranen wegvegend. ‘En eerlijk gezegd valt er ook niet veel te
vertellen. Er is weinig gebeurd. Ik ben blij dat ik je niet heb be-
schaamd met gênant oude-vrouwen-gezoen. En wees niet
bang, dat ben ik voorlopig ook niet van plan. Ik... Ik mag Matt
graag. Hij is aardig en lief, en als je hem beter leert kennen ook
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erg grappig. En hij is zo’n Han Solo-type, je weet wel... En dan
die gitaar, en het zingen... en...’

Ik zwijmel een beetje weg, en Lizzie maakt kokhalsgeluiden
om te laten weten hoe ze erover denkt.

‘Hoe dan ook,’ zeg ik, terugkerend in het heden. ‘Er is niet
echt iets tussen ons. En misschien zal het ook nooit iets wor-
den. Misschien blijft het gewoon bij elkaars hand vasthouden.
En zelfs als het iets meer zou worden dan dat, zou ik ermee
stoppen als jullie het vervelend zouden vinden, Kun je me vol-
gen?’

‘Ik heb je alleen voortdurend het woord “iets” horen zeggen,
mam,’ zegt ze, en ze grijnst om mijn opgelatenheid. Ze geniet
vast van het feit dat de rollen nu omgedraaid zijn.

‘Oké. Ik ben hier niet goed in. Wat ik probeer te zeggen is dat
wat er ook met Matt gebeurt, of niet gebeurt, sommige dingen
nooit zullen veranderen. Ik zal altijd van jou en Nate en jullie
vader houden. Daar kan niets verandering in brengen.’

Lizzie kijkt een tijdje peinzend. Ze heeft óf diepe gedachten
óf een bijzonder taaie garnaal.

‘Dat weet ik, mam. Ik weet dat je altijd van Nate en mij en
pap zult houden. En wij zullen ook altijd van pap houden.
Maar pap is dood. Het is niet waarschijnlijk dat hij nog terug-
komt, toch? En ik denk niet dat hij het erg zou vinden dat je
 iemands hand vasthoudt.

Misschien had ik er moeite mee gehad als hij pas was overle-
den, of het een man was geweest die je thuis had ontmoet,
maar... Nou, het voelt hier anders, hè? Alles voelt hier gewoon
anders.’

Ze heeft gelijk, denk ik. Volkomen gelijk. Alles voelt hier in-
derdaad anders. Ik denk niet dat we als dezelfde mensen terug-
gaan als die hier gekomen zijn.
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Ik heb Lizzie speciaal gevraagd om wat foto’s van Surfer Sam te
maken, zodat mijn zus hem kan bekijken.

‘Waarom?’ vroeg ze. Nogal dwars van haar, aangezien ze ver-
der zo’n beetje van iedereen in Budbury foto’s heeft genomen,
inclusief de postbode en de man die bij de snackbar werkt. Wat
misschien wel een en dezelfde persoon is, nu ik er zo over na-
denk.

‘Omdat ik denk dat Becca misschien wel op hem valt, en het
grappig zou zijn,’ antwoordde ik.

‘Dus je wilt dat ik schunnige foto’s van Sam maak, zodat
mijn tante over hem kan kwijlen?’

Ik dacht na of ik iets tegen haar formulering kon inbrengen
en knikte toen. ‘Daar komt het wel op neer, ja.’

Ik moet toegeven dat ze de opdracht geweldig heeft vervuld,
en ze heeft me de foto’s zelfs laten zien voordat ze die online
zette. Zoals afgesproken heeft ze Sam om toestemming ge-
vraagd. Ik vermoed dat ze hem op de mouw heeft gespeld dat
ze iets over surfen schrijft. Sam is trouwens een flirt – als we
eerlijk hadden gezegd dat we wat dekhengstfoto’s van hem aan
een familielid wilden sturen, had hij het vast ook goed gevon-
den.

Inmiddels is het laat op de avond – half negen, bedoel ik
daarmee. Ik hang aan de telefoon met Becca in Manchester en
wacht tot ze heeft ingelogd om Lizzies foto’s van Sam te bekij-
ken.
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‘En, wat vind je van hem?’ vraag ik, in het besef dat het ake-
lig gretig moet klinken. Ik weet niet waarom ik zo graag wil dat
Becca op Sam valt. Ze is honderden kilometers verwijderd van
hier, en daar gaat heus geen verandering in komen. Volgens
mij wil ik gewoon dat ze net zo enthousiast is over deze plek en
mensen als ik.

Ze is mijn familie, en eerlijk gezegd beginnen de mensen in
Budbury ook een beetje als mijn familie te voelen. Hoewel ik
hier pas een krappe maand ben, hebben ze me zo hartelijk en
onbevooroordeeld in hun midden opgenomen, dat ik de ruim-
te heb gekregen om mezelf opnieuw uit te vinden.

Misschien hoort dat bij vakanties. Dat je mensen veel sneller
leert kennen en het leven intenser ervaart. Ergens weet ik dat
het niet echt is, maar het voelt zo goed om hier te zijn en deel
uit te maken van hun leven, zelfs al is het maar tijdelijk.

‘Wauw,’ zegt Becca, terwijl ze door de foto’s bladert. ‘Wat een
stuk. Supergespierd. En die tatoeages zijn prachtig. Ik zou die
Sam zeker proberen te versieren.’

Ik lach en voel de neiging om triomfantelijk een vuist in de
lucht te steken.

‘Ik wist het!’ zeg ik. ‘Ja, hè? Ik vind zijn tatoeages ook mooi...
Ik wist niet eens dat hij die had, tot ik de foto’s zag.’

‘Ho, stop,’ onderbreekt Becca me. ‘Blijf van mijn man af!
Sam was toch van mij? Waarom ben jij dan over hem aan het
kwijlen?’

‘Ik ben niet aan het kwijlen! Ik... bewonder zijn uiterlijk ge-
woon. En nu voel ik me ranzig, omdat hij een aardige vent is en
we hem tot een object maken vanwege zijn geweldige sixpack...’

Er volgt een korte stilte, waarin we ons allebei aan zijn strak-
ke buik vergapen, voordat Becca zegt: ‘Doe niet zo mal. Een
man met zijn uiterlijk vindt het heus niet erg om bekeken te
worden. Ik wil wedden dat hij zich gevleid zou voelen.’
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Klopt,’ zeg ik grinnikend. ‘Hij is gek op de dames. Ik bedoel
niet dat hij een rokkenjager is... Hoewel, dat weet ik eigenlijk
niet... Ik bedoel dat hij van vrouwen houdt. Hij komt uit een gi-
gantische familie aan de zuidkust van Ierland en heeft zéven
oudere zussen. Hij mist ze verschrikkelijk en is al sinds februa-
ri niet meer thuis geweest. Volgens mij wilde hij dolgraag ont-
snappen aan hun gemoeder, maar nu hem dat gelukt is, zou hij
ze het liefst hier hebben... Nou ja. Daardoor snapt hij vrouwen
gewoon.’

‘Hij klinkt als een droomvent. Misschien ga ik mijn vibrator
wel naar hem noemen.’

Ik grimas en geef geen antwoord. Het is beter om haar niet
aan te moedigen.

‘Nou, de kinderen zien er nog steeds fantastisch uit,’ zegt ze.
‘En Lizzies vrijwilligersbaantje als drugsdealer bevalt me wel.’

‘Ze is geen drugsdealer, ze verzorgt alleen de marketing op
Twitter voor Joes ciderkelder. En volgens mij stopt hij haar af
en toe een vijfje toe.’

‘Wauw, wat een gulle gever.’
‘Niet echt. Maar volgens mij doet ze het vooral om bij Josh te

zijn. Al schijnen ze alleen vrienden te zijn.’
‘Ja. Nou, we zien het wel. Misschien bloeit er tenminste voor

één van jullie een vakantieliefde op.’
Ik bijt op mijn lip en besef dat ik er betrapt uitzie, hoewel

Becca me niet kan zien. Dit is het uitgelezen moment om haar
over Matt te vertellen. Ik verzwijg niet graag iets voor haar,
maar ik heb ook geen zin om aan een verhoor te worden on-
derworpen. Trouwens, houd ik mezelf voor de zoveelste keer
voor, er valt weinig te vertellen. Eén keer rollebollen in het
hooi (lees: graan) en sindsdien wat geflirt en elkaars hand vast-
houden. Voor Becca’s begrippen is dat maagdelijk.

‘Hier is een leuke foto van Nate,’ zegt ze, als ik blijf zwijgen.
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‘Hij is op het strand aan het voetballen met Matt, de lekkere
dierenarts – die trouwens ook een smakelijke blote borst heeft
– en die sexy oude boer.’

‘Jij valt ook op iedereen,’ zeg ik lachend.
‘Niet op Nate, kan ik je verzekeren. Maar de rest is vogel-

vrij... Nou ja, het is gewoon leuk voor Nate om weer mannen in
zijn leven te hebben. Zelfs al is het maar voor een paar weken.’

Ik snap wat ze bedoelt en toch voel ik een zweem ergernis,
die ik snel onderdruk. Ik weet dat ik overbezorgd ben.

Nate en David voetbalden vroeger urenlang in de tuin. Min
of meer elke dag, tenzij het regende. Het gazon was omge-
woeld, modderig en vol kluiten van het tackelen, en de grond
tussen de doelposten was kaal. Als ik in de keuken was, hoorde
ik geregeld plantenpotten aan scherven gaan en de bal tegen de
ramen bonken.

Na Davids dood zat Nate vaak in de serre naar buiten te kij-
ken. De voetbal en de tuin lagen er verwaarloosd bij. Door ons
allemaal, eerlijk gezegd. Mijn vader heeft zijn best gedaan en ik
heb geprobeerd enig speeltalent te ontwikkelen, maar het is
nooit meer hetzelfde geworden.

Hier, met de andere kinderen op de Rockery, zijn vriendjes
uit het dorp en mannen als Matt, Frank en Sam, bloeit Nate
 helemaal op. Hij wordt weer een echte jongen die voortdurend
rammelt van de honger, altijd vies is, vreselijk stinkt en in slaap
valt zodra hij op de bank zit. Het is fantastisch om te zien.

‘Ik weet het,’ zeg ik tegen Becca. ‘Hij heeft het enorm naar
zijn zin. En Lizzie ook. En ik ook...’

‘Je hoeft niet terug te komen, weet je,’ zegt Becca zacht. Ze
klinkt serieus, wat zo ongebruikelijk voor haar is dat ik bijna
een dokter wil bellen.

‘Hoe bedoel je?’
Ik meen het. Jullie hoeven niet terug te komen. Jullie zijn al-
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lemaal gelukkig daar. Misschien is dat wat jullie nodig hebben.
Een nieuwe start.’

‘Probeer je van me af te komen?’ vraag ik, in een poging
luchtig te blijven.

‘Ja,’ zegt ze sarcastisch. ‘Ik wil dolgraag alle aandacht van pa
en ma voor mezelf. Niet dus. Het is gewoon... Nou, ik mis je.
En ik mis de kinderen ook verschrikkelijk. Maar jullie lijken al-
le drie veel zorgelozer dan... Nou ja, dan toen. Dus als het zo
goed voor jullie is, moet je misschien overwegen daar te blij-
ven. Het is ruim twee jaar geleden nu, Laura, en je klinkt voor
het eerst weer een beetje als de oude.’

Hoewel het vooruitzicht om weg te gaan me verdrietig
maakt, heb ik nooit overwogen in Budbury te blijven. We heb-
ben het huis in Manchester, en dat is meer dan een dak boven
ons hoofd: het is het huis waar we met David hebben gewoond
en zoveel herinneringen hebben. Ik zou moeite hebben om het
achter te laten. Bovendien gaan de kinderen er naar school en
wonen mijn ouders er, en Davids ouders, als ze tenminste niet
op cruisevakantie zijn, en.. nee. Het is een krankzinnig idee.
Zonder baan zou ik me trouwens niet kunnen veroorloven om
hier te wonen, en in de winter, als alle toeristen vertrokken
zijn, ligt het werk vast niet voor het oprapen.

En als ik zou blijven, bedenk ik, zou de band tussen Matt en
mij – die tere dierbare band die tussen ons opbloeit en me
helpt mijn verdriet te boven te komen – worden blootgesteld
aan te veel tijd en het verkillende effect van de vertrouwdheid.
Ik geniet liever van dit korte opbloeien dan te moeten toekij-
ken hoe die band verdort en afsterft.

‘Ik denk het niet, zus,’ zeg ik. ‘Dit is niet het echte leven. Het
is gewoon... een heel bijzondere vakantie.’

‘Als jij het zegt,’ antwoordt ze zonder veel overtuiging. ‘Wan-
neer komen jullie dan weer thuis?’
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‘Nou, het hoogtepunt van het sociale gebeuren hier is het
verjaardagsfeest van Frank. Het wordt op de laatste avond van
augustus gehouden en luidt ook het einde van het toeristensei-
zoen in. Er is elk jaar een groot feest, en het café blijft de hele
avond open. Alle stamgasten komen en vieren het mee. Dit
jaar wordt Frank tachtig, dus het wordt extra groots. Lizzie
probeert Cherie over te halen om haar te laten optreden met
haar nieuwe band.’

‘Zit ze nu in een band?’
‘Nee, maar ze heeft Matt en Nate gitaar horen spelen en heeft

bedacht dat ze erbij kan zingen. Josh heeft een basgitaar, al
heeft hij al drie jaar niet meer gespeeld. Tot nu toe heeft ze al-
leen nog een naam bedacht – The Dead Tulips – en verder is er
niemand geïnteresseerd. Maar wie weet? Misschien verande-
ren ze van gedachten en maken ze hun rockdebuut op het feest.
Hé... misschien moet jij ook komen!’

‘Volgens mij zou ik de opwinding niet aankunnen,’ zegt Bec-
ca, en in gedachten zie ik haar spottend grijnzen. ‘Helemaal
niet als jouw junkbazin het organiseert.’

‘Cherie is geen junk,’ reageer ik verontwaardigd. ‘Ze is een
succesvolle zakenvrouw en onroerendgoedbezitter.’

‘Die op zijn tijd graag een jointje rookt.’
‘Daar lijkt het op, ja. Maar dat is echt maar af en toe, zoals

sommige mensen aan het eind van de dag een glas wijn drin-
ken. Ik vraag er niet naar, en ze zegt er niets over.’

‘Misschien zou je dat wel moeten doen,’ zegt Becca met een
lach in haar stem. ‘Misschien moet je wat losser worden en
meeroken.’

‘Dat denk ik niet, Becca. Blowen is niets voor mij.’
‘Hé, je moet alles..’
‘Ja, ik weet het. Je moet alles een keer gedaan hebben – jouw

levensmotto. Maar ik ben tevreden met een glas wijn, dank je.’
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Wat we geen van beiden zeggen – waarom zouden we? – is
dat zij mede de oorzaak is dat het niets voor mij is. Becca was
een vroegwijze tiener wat drugs betreft, en ze heeft ons meer
dan eens de schrik van ons leven bezorgd. Vergeleken met die
tijd lijkt haar leven nu redelijk in balans, maar het was genoeg
om me voor de rest van mijn leven te genezen.

‘Hoe dan ook,’ zegt ze, blij om van onderwerp te veranderen.
‘Ik moet je waarschuwen dat pa en ma je eerdaags gaan bellen.
Ze willen langskomen, zeiden ze. Ik hou ze duidelijk niet ge-
noeg bezig.’

Nou, lekker dan, denk ik een tikje geschrokken. Nu heb ik
echt iets om me op te verheugen. Op dezelfde manier als je je
verheugt op een uitstrijkje of het vullen van een kies.

Het is niet dat ik niet van mijn ouders hou. Ik hou echt van
ze. Maar ik weet hoeveel ik de laatste jaren van ze heb ge-
vraagd, ook al was dat niet uit vrije keus. Omdat ik zelf kinde-
ren heb, weet ik dat we altijd met onze kinderen meevoelen; als
volwassenen kunnen ze ons nog evenveel verdriet bezorgen als
tijdens hun jeugd. Op de een of andere manier is het nog erger
als ze ouder zijn, omdat je ze dan niet meer kunt beschermen.

Als ze klein zijn, kun je ze oppakken en vasthouden en be-
schermen tegen gevaar. Als ze groter zijn dan jij, wil je ze in-
stinctief nog steeds beschermen, maar moeten ze op eigen
houtje de buitenwereld in, en die wereld zal hun zeer waar-
schijnlijk pijn doen.

Voor mijn vader en moeder ben ik nog steeds hun kleine
meid, en dat zal altijd zo blijven. Dat snap ik heel goed, en ik
vind het vreselijk dat ze door mij zo hebben geleden.

Ik weet dat ze mijn verdriet hebben meegevoeld zonder me
te kunnen oppakken of vasthouden, zoals ze ongetwijfeld wil-
den. Ze hebben moeten toezien hoe ik rouwde en instortte,
hoe ik keer op keer gebukt ging onder Davids dood. Dat is
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 ondraaglijk voor een ouder, en ik wil dat het ophoudt – dat ze
 verdergaan met hun leven en het mijne niet voortdurend in de
gaten houden.

In Budbury heb ik dat schuldgevoel van me af kunnen zet-
ten, in elk geval tijdelijk. En die eeuwige vicieuze cirkel van me
zorgen maken over hen, omdat zij zich zorgen maken over mij,
zodat iedereen zich voortdurend zorgen maakt over iedereen,
kunnen doorbreken.

Nu lijkt het erop dat ze me hierheen willen achtervolgen. En
ik begin me meteen weer zorgen te maken.

‘Heb je enig idee wanneer? Of waarom? En zijn ze nog tegen
te houden? Kun je niet zeggen dat je zwanger bent van een spe-
ler van Manchester United of zo?’

‘Ha! Pap zou een rolberoerte krijgen. Als het nou Manches-
ter City was, zou hij het niet erg vinden. Hoewel, ik weet het
niet. Eerlijk gezegd vervelen ze zich volgens mij, en willen ze
de kleinkinderen graag zien. Ze hadden het erover om met ze
in een caravan te gaan overnachten. Lizzie zal dolblij zijn bij
het idee, denk je niet?’

‘Extatisch,’ antwoord ik. ‘Helemaal als ze de 1980-editie van
Trivial Pursuit meenemen. Zeg, ik moet ophangen. Ik hoor een
hoop geschreeuw van boven komen, dus ik moet gaan kijken
of ze Nate in het toilet aan het verdrinken is.’

‘Begrepen. Over en uit,’ zegt Becca, en ik verbreek de verbin-
ding.

Boven wordt er druk geschreeuwd, en het is heel goed mo-
gelijk dat Lizzie inderdaad Nate in het toilet probeert te ver-
drinken. Maar hij is nu bijna even groot als zij, dus ik weet vrij
zeker dat mama’s kleine soldaat voor zichzelf kan zorgen. Een
plotselinge gil van Lizzie bevestigt mijn vermoeden, dus ik be-
sluit het ze samen te laten uitvechten.

Mam en pap komen. En ze nemen de kinderen een nachtje
mee.
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Dat heeft diverse nadelen, waar ik ongetwijfeld de hele nacht
tijdens het wakker liggen over kan piekeren.

Maar het heeft ook een voordeel, bedenk ik plotseling. Ik
heb een hele avond alleen voor mezelf. Of, als ik de moed weet
op te brengen, juist niet alleen.
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22

De avond begint normaal.
We zitten met zijn drieën in de Hyacinth te kijken naar de

dvd van Avengers Assemble die Lizzie en Nate in de spelletjes-
zaal hebben gevonden.

Vanmiddag was mijn vrije middag, die we gedrieën met Jim-
bo op het strand van Charmouth hebben doorgebracht. We
hadden de picknickmand meegenomen en uitrustingen ge-
huurd om fossielen te zoeken, met enorme plastic brillen die
ons op marsmannetjes deden lijken en hamers om rotsen mee
stuk te slaan.

Het was louterend, en iedereen is moe en tevreden, op die
lome rozige manier na een lange dag buiten in de zon.

Ik vind het fijn om hier met de kinderen te zitten, een wijntje
te drinken en te bedenken wie ik aantrekkelijker vind: Thor,
Iron Man of Captain America. Uiteindelijk kies ik voor Bruce
Banner – maar dan niet als Hulk – als mijn superheld. Met
Hawkeye als goede tweede.

Lizzie is fan van Camp Loki, wat te verwachten valt van een
meisje van haar leeftijd dat eyeliner draagt. Nate vindt het hele
gesprek maar niets, maar moet uiteindelijk toegeven dat Black
Widow ‘geen lelijkerd’ is. Dat zou Scarlett Johansson vast fijn
vinden om te horen.

Mijn telefoon piept, en ik zie dat ik een bericht van Matt heb.
Meteen ben ik afgeleid, en de daaropvolgende minuten appen
we heen en weer.
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Matt: ‘Hoe was je dag?’
Ik: ‘Goed. De jouwe?’
Matt: ‘Prima. Het zou nog beter zijn als jij langskwam.’
Ik: ‘Dat gaat niet. Ik heb filmavond met de kinderen. Bin-

nenkort?’
Tijdens het versturen van dat laatste bericht merk ik dat

mijn kinderen me geërgerd aanstaren.
‘Wat?!’ zeg ik, op mijn beurt geërgerd. ‘Alsof jullie niet

voortdurend appen! En we hebben deze film al drie keer ge-
zien! Jullie wéten al dat agent Coulson doodgaat!’

‘Ja, maar jij bent oud. Jij hoort niet de hele avond te appen,’
zegt Lizzie, en ze schudt vol afkeer haar hoofd.

‘Ja, mam,’ valt Nate haar bij. ‘Je zegt altijd tegen ons dat het
onbeschoft is om tijdens het eten of tv-kijken op de telefoon te
zitten. Wat is er met je geen-telefoon-tijdens-familietijd-regel
gebeurd?’

Ik grimas en wil ze iets vernietigends toebijten. Helaas heeft
Nate gelijk – ik zeg inderdaad altijd tegen ze dat het onbeschoft
is, en de enige reactie die ik kan bedenken is een enorm scheet-
geluid tegen ze te maken. In Budbury wonen heeft me duide-
lijk veel volwassener gemaakt.

‘Waarom laat je Jimbo niet even uit?’ zegt Lizzie, en ze trekt
een wenkbrauw op. Vermoedelijk heeft ze door met wie ik zat
te appen en wil ze mijn liefdesleven stimuleren. Er klopt iets
niet aan dit scenario.

‘Nee, nee, ik wil jullie niet alleen laten,’ zeg ik zo overtuigend
mogelijk. Maar om eerlijk te zijn, heb ik al de hele dag met
mijn kinderen doorgebracht, en hoewel het erg gezellig is, zou
ik geen bezwaar hebben tegen een half uurtje volwassen gezel-
schap. Wat me waarschijnlijk een slechte moeder maakt.

‘Zelf weten,’ zegt Nate, en hij wendt zijn blonde hoofd af
naar de tv.
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‘Ga gewoon,’ voegt Lizzie eraan toe. ‘Ik weet je te vinden, en
het is dertig seconden hier vandaan. We redden ons wel.’

Ze wendt zich ook af, ten teken dat ik kan gaan. Ik kijk op
mijn horloge: kwart over zeven. Het is klaarlicht en waar-
schijnlijk volkomen veilig om ze een tijdje alleen te laten. Ik zal
vlak om de hoek zijn, en sowieso hebben ze me niet meer zo
nodig. Als ze eenmaal gegeten hebben, ben ik voor hen meer
een soort meubilair.

Ik mompel iets in de trant van ‘goed dan, ik heb inderdaad
behoefte om even de benen te strekken’ en lijn Jimbo aan. Hij
heeft totaal geen zin om mee te gaan; hij wordt steeds stijver,
ondanks de voedingssupplementen die Matt hem geeft. Zijn
staar is verergerd, en de enige keren dat hij nog iets van zijn
 alfamannetjesgedrag vertoont, is als Bella Swan langskomt.
Gelukkig lijkt hij geen pijn te hebben, alleen stijve gewrichten,
maar hij is dan ook een erg oud ventje.

Ik kriebel hem achter zijn fluweelzachte oren, en hij likt mijn
hand. Ik vertel hem – met zo’n idioot kinderstemmetje dat veel
hondenbazen gebruiken – dat we bij Matt langsgaan en heb de
indruk dat hij me begrijpt. In elk geval geeft hij zijn verzet op
en loopt zelfs met verende tred naar de plek waar hij gewoon-
lijk zijn eerste plas doet: de bosjes op de hoek van het pad dat
door het voorste deel van de Rockery loopt.

We slenteren langs de Poison Ivy, de Laughing Apple, de Li-
lac Wine en de Mad About Saffron, en ik denk terug aan onze
tweede dag hier, toen ik al die namen nog niet begreep. Zoals
gewoonlijk kan ik me niet bedwingen om in het voorbijgaan
bij de huizen naar binnen te gluren om een vluchtige blik van
andermans leven op te vangen.

Sommige bewoners zijn nog niet thuis, want het is vrij vroeg
en een prachtige avond. Maar in de Lilac Wine zie ik een vader
onderuitgezakt op de bank zitten met een biertje in zijn ene en
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de afstandsbediening in zijn andere hand. Hij richt zappend de
afstandsbediening over de krullenbol van een peuter die volko-
men slap en in diepe slaap op zijn borst ligt, zoals kinderen van
die leeftijd erbij kunnen liggen, alsof iemand hun batterijen
eruit heeft gehaald.

De moeder zit naast hem met een baby op schoot. Ze zien er
uitgeput maar gelukkig uit. Het is precies het soort tafereel dat
me een week geleden nog een steek van jaloezie bezorgde. Of
niet echt jaloezie... meer heimwee naar iets wat ik ooit had en
nooit meer zal hebben.

Inmiddels heb ik een beter gevoel over wat ik zie, besef ik. Ik
moet glimlachen en herinner me de tijd dat onze kinderen nog
in de luiers zaten. Hoe moe we waren. Hoe weinig slaap we
kregen. En ja, hoe gelukkig we waren. Ik ben dankbaar dat ik
die dagen heb mogen meemaken.

Ik loop verder richting de Black Rose en klop op de deur. Ik
wacht geduldig af, hoewel Jimbo vanaf het moment dat we er
zijn jankend aan zijn riem begint te trekken.

Het duurt een paar minuten voordat Matt opendoet, maar
het is het wachten waard. Hij draagt een witte handdoek om
zijn middel, en Jimbo duikt natuurlijk meteen op zijn kruis af.

Matt, die het inmiddels verwacht, stapt snel achteruit om
ons binnen te laten voordat Jimbo zijn snuit kan begraven op
die plek waar honden niet horen te komen.

‘Ik dacht dat je niet weg kon.’ Hij buigt zich voorover om
Jimbo te aaien, maar zijn groenbruine ogen blijven op mij ge-
richt. ‘Ik wilde net gaan douchen.’

‘Eh. Ja. Dat zie ik,’ antwoord ik, terwijl de vlammen me be-
ginnen uit te slaan. Sinds mijn aankomst in Dorset heb ik Matt
wel vaker met naakt bovenlijf gezien, maar ik ben telkens weer
onder de indruk.

‘De kinderen kijken film zonder mij. Maar ik kan niet lang
blijven.’
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‘Voor het geval ze elkaar afmaken?’
‘Zoiets,’ zeg ik, en ik maak Jimbo’s lijn los.
‘Nou, ik ben blij dat je er bent. Ik geloof dat ik... je gemist

heb?’
Hij zegt het fronsend, en ik snap waarom. Het is vreemd om

iemand te missen die je nauwelijks kent en een maand geleden
nog geen enkele rol in je leven speelde. Toch begrijp ik precies
wat hij bedoelt.

Gedeeltelijk komt het omdat we niet veel tijd met elkaar
hebben kunnen doorbrengen. Er is nog niets uitgesproken of
gebeurd tussen ons, dus heeft er ook nog niets mis kunnen
gaan. Sinds onze avond in de pub zijn we twee keer samen ge-
weest. Door zijn werk en mijn werk, en Cherie en Frank en
mijn kinderen blijft er weinig privétijd over.

We hebben één keer gezoend, hand in hand gelopen op het
strand, elkaar heimelijke blikken toegeworpen en smoesjes be-
dacht om elkaar ‘toevallig’ tegen te komen. We hebben geappt
en gebeld en zijn de dingen blijven doen die we toch al deden:
tuinieren, elkaar in het café ontmoeten, op het strand zitten,
toekijken terwijl Nate gitaar speelt en met onze gezamenlijke
vrienden kletsen.

Maar al die dingen hebben we gedaan in de gedeelde weten-
schap dat het meer zou kunnen zijn als we dat willen. Mis-
schien is het juist die nog niet ingeloste mogelijkheid die het zo
spannend maakt.

We hebben nog steeds geen Diepzinnige of Belangrijke ge-
sprekken gevoerd. Ik heb mijn hart niet gelucht over David, en
hij heeft niet verteld wat er tussen hem en de Benen-vrouw is
gebeurd. Matt is veel meer ontspannen bij mij dan bij wie ook,
en dat is wederzijds. We vinden het fijn om in elkaars gezel-
schap te zijn en vinden het prima om het daarbij te laten.

We hebben allebei ons verleden en onze emotionele bagage,
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en op dit moment genieten we simpelweg van elkaar zoals we
nu zijn, in plaats van erbij stil te staan hoe dat zo gekomen is.

De kleine stapjes die we al in elkaars leven hadden gezet
zijn nog belangrijker gaan voelen, en elk moment dat we sa-
men zijn is extra fijn. Of misschien, denk ik, terwijl ik mijn
blik over zijn gebruinde bovenlijf laat glijden, ben ik gewoon
hitsig. Ik heb al ruim twee jaar geen seks gehad en had niet
verwacht er ooit nog naar te verlangen. Nu besef ik hoe mis ik
het had.

Jimbo springt op een fauteuil, krult zich rond als een bal op
en ligt binnen een paar tellen te slapen.

Matt loopt op me af met een vastberadenheid die zowel be-
angstigend als ongelooflijk opwindend is. Ik stap achteruit en
bots tegen de muur. Ik zit gevangen, en ik geloof dat het me be-
valt.

‘Je kunt me niet gemist hebben,’ zeg ik. ‘Je hebt me gisteren
nog in het café gezien toen je erwtensoep met ham zat te eten.’

Verdraaid, wat ben ik sexy. Welke man kan zulke hete praat-
jes weerstaan?

Gelukkig lijkt Matt niet van plan om veel te praten.
Hij overbrugt de laatste afstand tussen ons en laat zijn ar-

men om mijn middel glijden en zijn hand over mijn billen. Hij
drukt zijn heupen tegen de mijne en begraaft zijn gezicht in
mijn haar. Ik voel zijn ademhaling in mijn hals, zijn ferme dij-
en tegen de mijne en zijn warme naakte huid onder mijn vin-
gers. Mijn handen zijn als vanzelf naar zijn schouders gegaan,
waar ze genietend over zijn spieren en rondingen glijden.

Hij drukt vederlichte kussen achter mijn oor en kust zich
een weg langs mijn hals en kaak naar mijn mond. Gretig open
ik mijn lippen en klamp me aan hem vast, en ondanks zijn
handdoek is zijn opwinding voelbaar. Met één hand streelt hij
mijn naakte zij en langzaam zoekt de hand zijn weg omhoog

206

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 206



onder mijn t-shirt. Ik voel mijn tepels zwellen bij de gedachte
aan zijn aanraking.

Als ik helder kon nadenken, zou ik vast bedenken dat ik het
kalmer aan moest doen. Dat ik alleen een wandelingetje met de
hond ging maken. Dat mijn kinderen elk moment voor de
deur kunnen staan. Dat ik me snollerig gedraag, en dat als dit
een horrorfilm zou zijn, wij beslist als eersten zouden worden
vermoord door het monster met dat Scream-masker.

Maar ik denk niet na. Ik geniet gewoon. Ik geniet ervan om
Matt aan te raken en door hem aangeraakt te worden. Om hem
te kussen en door hem gekust te worden. Om hem te begeren
en door hem begeerd te worden. Ik geniet ervan om te voelen
dat ik leef, dat ik nog steeds aantrekkelijk ben voor een man en
zelf een man aantrekkelijk kan vinden.

Matt leunt iets van me weg en kijkt me aan. We zijn op het
punt beland dat het wel eens erg intiem zou kunnen worden. Ik
hoop niet dat hij erover wil praten of me gaat vragen of het oké
is. Want dan zal ik moeten nadenken en waarschijnlijk nee
zeggen.

In plaats daarvan wijst hij met een frons op mijn broekzak.
‘Je trilt,’ zegt hij. ‘En volgens mij komt het niet alleen door

mij.’
Het kost me even om me los te scheuren van de fysieke sen-

saties en te registreren dat er daar beneden inderdaad een heel
ander soort trillen aan de gang is.

‘Mijn telefoon,’ zeg ik heel ad rem.
‘Dat vermoedde ik al,’ antwoordt hij, en hij glimlacht er zo

adembenemend bij dat ik mijn telefoon het liefst uit het raam
wil gooien. Zijn haren zijn verward en zijn pupillen verwijd, en
hij is gewoon zo heerlijk... groot.

Ik schud mijn hoofd om mijn begerige gedachten te verdrin-
gen en haal mijn telefoon tevoorschijn. Tijdens de film had ik
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die op stil gezet, en ik kan dit telefoontje echt niet negeren. Ik
moet de eerste moeder nog meemaken die zich kan concentre-
ren op wat ze aan het doen is – zelfs als dat het voorspel van
potentieel fantastische seks is – als haar kinderen alleen thuis
zijn en haar telefoon gaat.

Tot mijn schrik zie ik dat dit al de tweede gemiste oproep is.
Het nummer is niet van een van de kinderen of de vaste lijn
van de Hyacinth, en ook niet van mijn ouders, Becca of Davids
familie. Misschien, denk ik vervolgens, is het een verkooptele-
foontje om me een goedkoper abonnement aan te bieden.

Maar het is een lokaal nummer en het komt me bekend
voor. Het staat niet in mijn contacten, maar ik heb het ergens
eerder gezien. Terwijl ik het me probeer te herinneren, wordt
er opnieuw gebeld. Ik neem meteen op.

‘Laura. Ben jij dat?’
Het is Cherie. Maar ze klinkt... vreemd. Niet haar gebruike-

lijke zelf.
‘Ja, alles oké?’ vraag ik, terwijl ik Matt de kamer uit zie lopen.

Hij heeft geen idee wie ik aan de lijn heb, besef ik, en aangezien
we elkaar nog nauwelijks kennen, verlaat hij de kamer om me
privacy te geven. Dat is ontzettend lief en respectvol van hem,
en ik kijk al even respectvol naar zijn wiegende billen in die
handdoek.

‘Nee! Dat ben ik verdorie niet! Ik ben gevallen, schat... Kun
je langskomen? Ik heb wat hulp nodig. Het lukt me namelijk
niet meer om op te staan.’

‘Heb je een ambulance gebeld?’ vraag ik, alle gedachten aan
Matt op slag vergeten. Ze klinkt alsof ze er slecht aan toe is en
heeft zo te horen veel pijn.

‘Dat heb ik, schat, maar het gaat nog even duren. Ik ben geen
sterfgeval, dus ik zal moeten wachten. Bovendien zitten de
deuren op slot, dus als jij niet kunt komen, zullen ze moeten
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inbreken. Ik heb mezelf naar de toonbank weten te slepen om
te bellen, maar veel meer lukt me niet. Ik ben er aardig beroerd
aan toe... Ik zou het niet vragen als het niet nodig was, maar
denk je dat je kunt komen?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik zonder aarzelen. Gelukkig heb ik maar
één glas wijn gedronken. ‘Ik kom zo snel mogelijk. Hou je taai
en probeer rustig te blijven.’

Ik hoor haar hortend naar adem happen en besef tot mijn
afgrijzen dat ze huilt.

‘Matt,’ roep ik, voor het geval hij boven is. ‘Ik heb je hulp no-
dig!’
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Matt stemt ermee in een oogje op de kinderen te houden, en ik
rijd zo snel als veilig is naar het eetcafé.

Ik laat mezelf binnen. Het is er griezelig stil, en nu de zon
boven de baai ondergaat, is het café gehuld in bewegende scha-
duwen.

Ik tref Cherie op de grond aan. Poedelnaakt. Ze heeft de te-
lefoon van het buffet getrokken en het is haar gelukt een thee-
doek van de plank te grissen, maar die is niet voldoende om
haar lijf mee te bedekken.

Cherie is een forse dame, en om haar eerbaarheid te bedek-
ken schiet je met een lapje rood-wit katoen niet veel op. Ik snap
meteen waarom ze mij heeft gebeld, en niet Frank. Haar ge-
zicht is vertrokken van de pijn, en haar huid glanst van het
klamme zweet.

Ik hurk naast haar neer en raak haar voorhoofd aan. Er is
veel van Cherie te zien, en haar voorhoofd lijkt de minst gê-
nante optie. Ze heeft het ijskoud, voel ik.

Ik ren naar de voorraadkamer achterin, want ik weet dat
daar een stapel fleecedekens ligt. Die bewaart ze daar voor
koudere dagen buiten het hoogseizoen, zodat klanten met een
dekentje om zich heen en onder het genot van warme chocola-
demelk toch nog in de tuin kunnen zitten om van het uitzicht
te genieten.

Ik neem een bundeltje mee terug en begin ze over haar heen
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te leggen. Wanneer ik er een onder haar been leg, slaakt ze een
luide gil. Ik vermoed dat ze haar heup heeft gebroken. Jaren ge-
leden overkwam mijn oma dat ook, en dit lijkt er erg op. Ik
maak een bal van een andere deken en stop die als kussen on-
der haar hoofd.

Zodra ze helemaal bedekt is, ga ik op mijn hurken naast
haar zitten en houd haar hand vast. Ik strijk het vochtige haar
uit haar gezicht en we wachten.

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, wanneer ze zo comfortabel
mogelijk ligt.

‘Ach, het is zo stom, Laura,’ zegt ze. Ze klinkt boos op zich-
zelf. ‘Boven was de melk op, dus ging ik naar beneden om wat
te halen. Ik heb geen idee waarom, maar ik gleed de laatste
paar treden uit en nu zit ik met de gebakken peren.

Ik heb verschrikkelijk veel pijn, kan ik je zeggen. Ik dacht
dat ik de nacht zo zou moeten doorbrengen, echt waar, totdat
het me lukte de telefoon te pakken. Ik was zo opgelucht toen jij
opnam, schat... Ik weet dat Willow vanavond thuis is bij haar
moeder, dus die wilde ik niet lastigvallen, en Frank... Nou ja, je
ziet hoe ik erbij lig. Bovendien is hij al wat ouder. Ik wilde niet
dat hij als een haas hierheen zou komen en door zijn rug zou
gaan in een poging me rond te sleuren...’

‘Ik vermoed dat Frank ons alle twee zonder enig probleem
rond kan sleuren,’ zeg ik. ‘Maar ik zou ook niet willen dat hij
me in mijn blootje zag. Waarom ben je dat, trouwens? Bloot,
bedoel ik?’

‘Ik loop thuis altijd in mijn blootje rond. Jij niet?’
Wanneer ze aan mijn gezichtsuitdrukking ziet dat ik dat niet

doe, gaat ze door.
‘Tja, ik was nou eenmaal thuis. Het werk zat erop. Ik maakte

me op voor een lekker rustig avondje. Beetje tv, beetje plannen
maken voor Franks feest. Ik had een kom van die risotto die je
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gisteren had gemaakt achtergehouden voor mezelf. Het lijkt
me altijd logisch om mijn kleren uit te trekken, zodra de dag
erop zit. Misschien is het een terugval naar mijn jongere jaren.
Hoe dan ook, ik zat lekker, totdat ik een kop thee wilde en be-
sloot naar de keuken beneden te gaan om... O, wat ben ik toch
een stomme ouwe mafkees!’

‘Je bent niet stom en ook niet oud,’ zeg ik sussend, terwijl ik
een wereld probeer te begrijpen waarin het standaard is naakt
rond te lopen. ‘Alleen een beetje maf.’

Daar moet ze zwakjes om glimlachen, maar de pijn eist dui-
delijk zijn tol. Haar gebruinde gezicht is bleek en vertrokken,
en alle lijntjes en rimpels in haar huid lijken nu veel uitgespro-
kener. Voor het eerst sinds ik haar heb ontmoet ziet ze er echt
oud uit, en dat breekt mijn hart.

Er wellen een paar tranen in haar ogen op, die langs de zij-
kant van haar wangen omlaag biggelen. Snel veegt ze ze weg,
boos op zichzelf. In plaats van te huilen begint ze luid en crea-
tief te schelden op die ‘verdomde ambulance’ die er zo lang
over doet.

Dat schelden lijkt me gezonder dan zelfkastijding, dus doe ik
mee. We schelden nog steeds wanneer een ambulancebroeder
in een donkergroen uniform uiteindelijk zijn hoofd om de
hoek steekt.

‘Hallo!’ roept hij, terwijl hij het nu donkere eetcafé binnen
stapt. ‘Is er iemand thuis?’

Cherie trekt een gezicht naar me en rolt geïrriteerd met haar
ogen. 

‘Ik ben hier!’ brult ze. ‘Verdomme,’ voegt ze er iets zachter
aan toe.
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Week 4
Waarin ik een triest verhaal hoor, een trede stijg op de

carrièreladder, in een buitenaardse meidenband speel 

en tot een heel onverstandige beslissing kom...
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Wanneer ik Cherie de volgende dag in het ziekenhuis opzoek,
krijg ik een zenuwaanval die zo heftig is dat ik mezelf moet op-
sluiten in het gehandicaptentoilet.

Ik besef dat dat verkeerd is, en dat iemand met een echte
handicap er misschien gebruik van wil maken, maar op dat
moment kan ik geen stap meer verzetten en geen woord meer
uitbrengen. Ik raak in paniek en kan alleen nog hyperventile-
ren.

Mijn hart bonst zo hard dat het is alsof iemand van binnen-
uit tegen mijn ribbenkast bonkt, en mijn gehoor is verstoord.
Het geluid van het leven buiten de toiletdeur dat door mijn ge-
flipte brein sijpelt, is vergeven van een krakende ruis.

Ik adem met korte, ontoereikende teugen, mijn zicht is wa-
zig langs de randen en mijn handen trillen. Ik heb het koud en
bloedheet tegelijkertijd, en het lijkt of mijn keel wordt dichtge-
snoerd en ik op het punt sta te stikken.

Dit is niet mijn eerste paniekaanval, dus ik herken wat het is
en ben niet bang dat ik dood zal neervallen. De eerste keer dat
ik er een kreeg, was bij Becca thuis, die een ambulance belde.
Nu weet ik wat er gebeurt, en dat maakt het makkelijker ermee
om te gaan. Makkelijker, maar het is evengoed verlammend.

Ik leun tegen de muur van het toilethokje en glijd langzaam
omlaag, totdat ik op mijn achterste zit. Ik leg mijn hoofd tussen
mijn knieën en probeer langzamer te ademen. Terwijl ik tel in
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mijn hoofd, adem ik langzaam en diep in door mijn neus.
Daarna adem ik geleidelijk uit door mijn mond, waarbij ik blijf
tellen en twee keer zo langzaam uit als in probeer te ademen.

Het klinkt heel ingewikkeld, maar ik heb gemerkt dat het de
meest effectieve manier is om met die aanvallen om te gaan.
Als ik me concentreer op ademhalen en tellen, lijkt de rest van
mijn lijf te kalmeren.

Langzaam, stukje bij beetje, begint het te werken. Hoe meer
zuurstof ik in mijn longen zuig, hoe gecontroleerder ik kan
ademhalen en hoe beter ik me voel. Ik kan mijn handen nu
stilhouden op mijn knieën en knipper het wazige beeld uit
mijn ogen. Ik voel dat mijn hart niet meer zo akelig snel klopt.

Na een paar minuten kan ik weer helder horen, dus ik waag
het op te staan en naar het fonteintje te lopen om water in mijn
gezicht te plenzen. Ik kijk in de spiegel en zie dat ik er bleek en
klam uitzie. Krullen plakken aan de zijkant van mijn gezicht.
Mijn ogen staan nog een beetje wild, alsof ik terugkeer op aar-
de van een heftige trip.

Met een papieren handdoekje dep ik mezelf droog. Daarna
ga ik op het toilet zitten en haal nog een paar keer diep adem
om te kalmeren, voordat ik klaar ben om de wereld weer onder
ogen te komen.

Tegen de tijd dat ik Cheries kamer in loop, voel ik me een
stuk beter, en hopelijk zie ik er ook zo uit.

‘Je ziet er vreselijk uit,’ zegt ze meteen, waarmee ze korte
metten maakt met die theorie. ‘Slechter dan ik. Wat is er ge-
beurd?’

Ze leunt tegen een stapel kussens en zit er niet gemakkelijk
bij, maar ze lijkt geen helse pijn meer te hebben.

‘Niks aan de hand,’ lieg ik. ‘Er zitten gewoon niet zoveel fijne
middelen in mijn bloed als bij jou duidelijk het geval is.’

Ik schuif een stoel naar het bed toe en ga naast haar zitten.
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Ze kijkt me bezorgd aan, en dat hoort helemaal niet.
‘Nee, ik meen het, Laura. Wat is er mis? Ik weet dat je niet in

orde bent, en als je me niet vertelt wat er is, ga ik alleen maar
zitten piekeren dat er een of andere ramp is gebeurd.’

‘Niets om je zorgen over te maken,’ zeg ik met een hopelijk
geruststellende glimlach. ‘Het is gewoon... ziekenhuizen. En ik.
Geen gelukkige combinatie. Ik weet dat niemand van zieken-
huizen houdt, maar sinds David... Nou ja, sindsdien lijk ik er
nog heftiger op te reageren. Ik krijg... van die aanvallen. Ik heb
alles onder controle, hoor! Je hoeft je beslist geen zorgen te ma-
ken. Jij moet je richten op je herstel.’

Cherie pakt mijn hand vast en geeft er ondanks haar eigen
problemen een medelevend kneepje in. Ik knipper heel snel
met mijn ogen om de beginnende tranen kwijt te raken.

‘Goed,’ zeg ik, en ik houd mijn toon monter, ‘wil je dat ik
contact voor je zoek met iemand? Vrienden, familie? Ik weet
dat het helemaal goed met je zal komen, maar het is een grote
operatie. Heb je iemand nodig?’

‘Nee,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd, zodat haar losse haar
als een zilvergrijs gordijn om haar schouders golft. ‘Mijn fami-
lie bestaat uit Frank, Joe, Edie en jij, en alle anderen in het café.
Frank staat genoteerd als contactpersoon in geval van nood, en
dat is prima zo.’

‘Oké... En je echte familie? Het soort waarmee je door bloed-
band of huwelijk verwant bent?’

Hoewel ik Cherie nog niet eerder heb ondervraagd over
haar achtergrond, heb ik het gevoel dat ik er nu niet onderuit
kom. Het is allemaal goed en wel te zeggen dat haar vrienden
haar familie zijn, en ik begrijp precies wat ze bedoelt. Maar ik
weet ook uit heel bittere persoonlijke ervaring dat iemand
soms – hopelijk niet deze keer – moeilijke beslissingen moet
nemen over medische zorg.
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Niemand heeft het eeuwige leven, en we moeten allemaal
soms de realiteit onder ogen zien. Ze wil haar geheimen duide-
lijk geheimhouden, maar om met dat oude nummer te spre-
ken: you can’t always get what you want.

Ze staart me aan alsof ze diep beledigd is en kruist opstandig
haar armen voor haar borst. Het zou er misschien intimideren-
der hebben uitgezien als ze niet zo’n verwassen, weeïg groen
ziekenhuishemd had gedragen.

‘Luister naar me, Cherie,’ zeg ik, en ik kijk haar in de ogen.
‘Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid. Ik vraag het omdat je in
het ziekenhuis ligt. Binnenkort onderga je een zware operatie.
Ook al heb je geen steun nodig van je familie, je moet wel over-
wegen ze erbij te betrekken, of in elk geval nadenken over de
consequenties als je ze er níét bij betrekt. Is er misschien ie-
mand die ik voor je kan bellen?’

Ze wendt haar hoofd af en kijkt in plaats van naar mij naar
het raam. Ik vermoed dat ze tegen de tranen vecht en voel me
een vreselijke dwingeland.

‘Er is niemand meer over om te bellen, schat,’ zegt ze zacht.
‘Niemand meer. Mijn man is allang overleden, God hebbe zijn
ziel, en we hebben nooit koters gehad. Ik had een zus... Nou ja,
waarschijnlijk heb ik die nog steeds. Ze is een paar jaar ouder
dan ik, dus ze zal nu midden zeventig zijn. Jaren geleden zijn
we het contact verloren.’

‘Hoezo?’ vraag ik zachtjes. Het is te zien dat ze nog steeds erg
van streek is. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Dommigheid. Dat is er gebeurd,’ zegt ze, terwijl ze met een
felle beweging de tranen uit haar ogen veegt, boos om haar
 eigen zwakheid.

‘Het is allemaal heel lang geleden gebeurd. Ik was zelf eigen-
lijk nog een kind. Ik heb er lang over gedaan om volwassen te
worden. Onze moeder stierf toen we nog jong waren, en mijn
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vader heeft ons grootgebracht. Bij zijn overlijden was ik net
twintig, en ik was een wilde meid. Mijn god, wat was ik wild!’

‘Ik heb de geruchten gehoord,’ merk ik op. ‘En we vroegen
ons al af waar de namen van de huisjes vandaan kwamen.’

Daar moet ze om lachen, een heerlijk geluid.
‘O, ik weet het. Iedereen denkt dat ik met een rijke beroemd-

heid was getrouwd, of niet? Jimi Hendrix’ geheime minnares?
Ik laat het ze maar denken. Ik vind het wel lollig. En ik was echt
wild. Ik reisde achter bands aan, was een beetje een groupie.
Het waren de jaren zestig, dus dat mocht allemaal. Eerlijk ge-
zegd was mijn hele leven één groot toneelstuk. Ik begon als
Cheryl Whitcomb en eindigde als Cherie Moon. Dat Moon
kwam van mijn man, en ik was er erg verguld mee, maar Che-
rie komt van mezelf. Ik vond nooit iets goed genoeg, weet je.’

‘En je zus?’ vraag ik. ‘Was ze destijds net als jij?’
‘Lieve help, nee! Brenda was veel verstandiger dan ik. Daar

was dan ook niet echt veel voor nodig. Ze bleef thuis bij onze
vader, terwijl ik naar festivals ging. Ze verzorgde hem in de
eindstadia van zijn longemfyseem, terwijl ik meeliftte met
tourbussen en paddothee dronk. En toen hij overleed en ik
eindelijk terugkwam, zei ik tegen haar dat ik het huis wilde ver-
kopen.’

Cheries gezicht betrekt bij dat deel van het verhaal, en ik zie
dat ze zich nog steeds diep schaamt voor haar gedrag. Ik snap
waarom ze dat stuk van haar leven liever stilhoudt. Het doet
haar nog steeds pijn, zoals alleen schuldgevoel en spijt dat kun-
nen.

‘Aha. En zij niet, neem ik aan?’ vraag ik.
‘Nee, zij niet. Ik had het maffe idee dat ze het wel zou willen.

Dat ze er hetzelfde over dacht als ik: het geld incasseren en
wegwezen. Ik was alleen vergeten dat ze van nature veel tevre-
dener is dan ik ooit ben geweest. Ze hield van dat huis, en ik
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heb haar gedwongen het te verkopen. Onze vader had het in
zijn testament aan ons beiden nagelaten, en zij had het geld
niet om me uit te kopen, dus werd het verkocht. Alleen maar
zodat ik wat meer centen in mijn zak zou hebben, de wereld
kon rondreizen en naar festivals kon gaan...’

‘Je was nog jong,’ zeg ik in een poging haar te troosten.
‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik was jong genoeg om een idioot te

zijn. Pas toen ik mijn Wally ontmoette en wat kalmer werd, zag
ik in hoe egoïstisch het van me was haar het huis uit te werken
waarin ze was opgegroeid. De enige plek waar ze onze moeder
ooit had gekend.

Ik zou het graag wijten aan de drank en de drugs, maar vol-
gens mij kwam het gewoon door mijn persoonlijkheid. Ik had
het geluk dat Wally daar doorheen keek en iets beters in me
vond.’

‘En hoe hebben jullie twee elkaar ontmoet?’ vraag ik. Ik wil
haar aan de praat houden, maar ben bang dat het onderwerp
‘zus’ haar te zeer van streek maakt. Ze heeft vast morfine gekre-
gen, is uitgeput en bang. Het is waarschijnlijk beter om te kij-
ken of ik wat fijnere herinneringen naar boven kan halen.

‘Hij gaf me een lift na het Isle of Wight Festival in 1970. Dat
was het grote gebeuren, met Hendrix, The Doors, Joni Mitchell
en The Who. Het Britse Woodstock. Eigenlijk weet ik er niet
meer zoveel van. Ik raakte de mensen met wie ik er was kwijt
en probeerde uiteindelijk een lift terug naar het vasteland te
krijgen. Wally stopte in zijn glanzende nieuwe Mini, en de rest
is geschiedenis.’

‘Zat hij in een band?’ vraag ik. ‘Of was hij gewoon een lief-
hebber?’

‘Eigenlijk geen van beide. Hij was de accountant van heel
wat grote platenlabels en ook van sommige bands. Hij leefde in
hun wereld, alleen dan als hun financiële man. Ze accepteer-
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den hem omdat hij lang haar had en de juiste kleren droeg,
maar achter die buitenkant zat een heel verstandige man.
Daardoor zit ik er nu zo warmpjes bij, door zijn investeringen.
Volgens mij is trouwen met mij het enige wilde wat Wally ooit
in zijn leven heeft gedaan, en daar heeft hij vast vaak spijt van
gehad! Op zijn aansporen ben ik weer gaan zoeken naar Bren-
da, maar... Nou ja, ze is verdwenen.

Achteraf gezien denk ik dat ik me er zo rot over voelde dat ik
haar had gedwongen het huis te verkopen, dat ik almaar bleef
doorgaan en nooit achterom keek. Ik kon niet omgaan met het
schuldgevoel, weet je. Jaren verstreken, en zij is vast ook ver-
huisd. Sindsdien heb ik haar niet meer gesproken.’

Het zou kinderen van de generatie van Lizzie en Nate vast
vreemd in de oren klinken, dit verhaal van verdwijnende zus-
sen. Ze leven in een tijd waarin de hele wereld op Facebook zit,
waarin je bestaan op internet in kaart wordt gebracht en met
iedereen wordt gedeeld. 

Ik ben oud genoeg om me een vroegere tijd te herinneren,
eentje van brieven, telefoontjes en bezoeken. En Cherie is na-
tuurlijk nog ouder. Zij stamt uit een tijd waarin je veel makke-
lijker kon verdwijnen en het contact met mensen kon verlie-
zen. Ik denk aan Becca en hoe kapot ik zou zijn als ik haar niet
in mijn leven had.

‘Zou je haar weer willen zien?’ vraag ik. ‘Heb je onlangs nog
geprobeerd haar te vinden?’

‘Via iemand die ons destijds kende hoorde ik dat ze is ge-
trouwd en verhuisd naar Schotland. Ik had haar wel kunnen
opsporen of iemand daarvoor kunnen inhuren, maar... Nou ja,
de jaren leken zo snel voorbij te gaan. En ze heeft ook nooit
contact gezocht met mij, dus moest ik er wel van uitgaan dat ze
me niet meer in haar leven wilde hebben.’

‘Daar kun je niet zomaar van uitgaan! Misschien heeft ze het
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wel geprobeerd. En het is allemaal zo lang geleden! Ik weet ze-
ker dat ze je heeft vergeven.’

‘Dat kan,’ zei Cherie resoluut. ‘Maar laten we erover ophou-
den. Ik word doodmoe van al die trips terug naar het verleden.
Laten we het ergens anders over hebben. Ik zal een tijdje uitge-
schakeld zijn door die verdomde heup van me en weet niet
goed wat we met het café aan moeten. Ik zou er kapot van zijn
als het dicht zou moeten, maar ik weet niet wat we anders kun-
nen doen.’

Ik leun achterover op mijn stoel en besef dat ik daar ook ka-
pot van zou zijn. Ik heb het café vanochtend geopend, zoals ge-
woonlijk, en ik redde het wel in mijn eentje totdat Willow om
elf uur kwam. De lunch was een beetje een nachtmerrie, en er-
gens hadden we geluk dat door een paar flinke regenbuien veel
toeristen wegbleven.

Het kostte ons allebei een eeuwigheid om alles op te ruimen,
het kassawerk en de bankzaken af te handelen en zoveel moge-
lijk klaar te zetten voor morgen. Ik had niet echt beseft hoeveel
extra werk Cherie verzet, totdat ze er niet meer was.

We hadden ons één dag gered, maar het had niet goed ge-
voeld zonder haar. Het zou ook een uitputtingsslag zijn om het
hele eetcafé met zijn tweeën draaiend te houden, vooral omdat
ik ook nog mijn kinderen heb en Willow haar moeder. Cherie
was de ruggengraat, degene die alles soepel liet draaien, en ik
was er helemaal niet van overtuigd dat Willow en ik het aan-
konden haar te vervangen.

Maar dat wilde ik niet tegen Cherie zeggen. Ik wilde dat ze
de operatiekamer in ging met het idee dat alles goed was, dat
het allemaal goed zou komen. Ik was haar en de klanten van
het Duincafé op zijn minst een poging verschuldigd daarvoor
te zorgen.

‘Maak je er niet druk over,’ zei ik met een klopje op haar
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hand. ‘Jij moet beter worden. Willow en ik hebben ons vandaag
prima gered zonder jou. Eerlijk gezegd was het makkelijker
zonder dat jij ons voor de voeten liep en iedereen rondcom-
mandeerde.’

Ze geeft me een tik op mijn hand en grijnst om mijn grapje.
Volgens mij is dat beslist beter dan tranen of bitterzoete nostal-
gie.

‘Echt, Cherie, het komt goed. Laat het maar aan ons over.
Wij zorgen wel dat het gaat lukken.’

Ze kijkt me heel doordringend aan. Ik krijg het gevoel dat ze
op de een of andere manier probeert mijn gedachten te lezen,
op zoek naar leugens en andere tekenen van onbetrouwbaar-
heid. Ik plooi mijn gezicht zo dat ik het toonbeeld van zelfver-
zekerdheid lijk en hoop dat ik haar zo voor de gek kan houden.

‘Denk je echt dat je het wel zult redden? De huisjes worden
verhuurd door een bureau, en Willow regelt de wisseldagen ge-
woonlijk toch al voor me. Maar het eetcafé is een hoop werk.’

‘“Me redden” is mijn tweede naam,’ antwoord ik, en ik pro-
beer zo zelfverzekerd mogelijk te klinken.

‘Ik dacht dat dat “flexibel” was?’
‘Ik heb hem bij de notaris laten veranderen. Zo flexibel ben

ik. Hoor eens, maak je alsjeblieft geen zorgen. Het komt goed
met het café. Wanneer je hieruit komt, staat het er nog steeds,
en ik beloof je dat ik niemand zal vergiftigen of aanleiding zal
geven voor een vernietigende recensie op TripAdvisor. Het
komt helemaal goed. Ik zal ook doorgaan met de voorbereidin-
gen voor Franks feest. Hopelijk ben je tegen die tijd weer op de
been, of in elk geval goed genoeg hersteld om vanuit een rol-
stoel iedereen rond te commanderen. Echt, het is het minste
wat ik kan doen.’

‘Er is geld,’ zegt ze, terwijl ze de ruimte in staart. Kennelijk
snellen haar gedachten vooruit.
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‘Dat is fijn om te horen,’ zeg ik. ‘Dat is altijd handig.’
‘Nee, ik bedoel dat er meer dan genoeg geld is. Zoals ik al zei

heeft mijn Wally me warmpjes achtergelaten. De huisjes zijn
eerder een hobby dan iets anders, en het eetcafé... Tja, dat is
een manier van leven, niet een manier om aan de kost te ko-
men. Er is dus geld. Als je iemand anders moet inhuren of Wil-
lows verzorger wilt betalen voor het draaien van extra diensten
of...’

Ik onderbreek haar met een glimlach. ‘Ik snap het. En ik wil
niet dat je je zorgen maakt. Je café is in goede handen.’
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De volgende dag heb ik al spijt van die uitspraak.
Het weer is opgeklaard en de baai is weer zo druk en mooi

als gewoonlijk. Over het kustpad loopt een lange stoet wande-
laars die als hongerige mieren naar ons toe kruipen. Net na ne-
gen uur beginnen de eerste toeristen binnen te druppelen. In
de tuin is het al snel druk, en ik kan het gekrijs van meeuwen
horen die hoog in de lucht duikvluchten maken, op zoek naar
gratis eten.

Omdat Willow pas later kan komen, heb ik Lizzie en Nate
overgehaald me te helpen. Met ‘overgehaald’ bedoel ik natuur-
lijk ‘omgekocht’. Al ben ik in het algemeen niet voor kinder -
arbeid, op het ogenblik kan ik het me niet veroorloven beslis-
singen te nemen op basis van ethische nuances.

Zij maken zich trouwens ook zorgen om Cherie, en dit is
hun manier om dat te tonen. En hun manier om te zorgen dat
ze het geld dat ik ze heb beloofd ook echt krijgen.

Lizzy is verrassend goed in de bediening en neemt iedereen
zo voor zich in dat de klanten het niet eens erg vinden wanneer
ze bestellingen verkeerd noteert, hun sandwiches met aange-
brande bacon laat vallen of vergeet hun bestelling überhaupt
door te geven. Ze is zo opgewekt, jong en aardig dat ze haar er-
mee laten wegkomen en, valt me op, vaak ook nog een fooi
voor haar achterlaten.

Nate is vandaag een manusje-van-alles, wat hij niet erg lijkt
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te vinden. Ik laat hem borden ophalen en tafels afruimen en
heb hem geleerd hoe je de vaatwasser inruimt.

In de loop van de dag krijgt hij ook een van mijn minst favo-
riete klusjes: met een schop en een vuilniszak naar het honden-
veldje gaan. Het is een vies karweitje, maar iemand moet het
doen. Aangezien onze eigen hond daar ook zijn bijdragen ach-
terlaat, mag hij niet klagen. Hij doet het met een wasknijper op
zijn neus voor het komische effect, waar hij erg vrolijk van lijkt
te worden.

Tegen de tijd dat Willow om elf uur aankomt, zit het binnen
en buiten stampvol. Ik ben vergeten aardappelen in de oven te
zetten om ze te poffen, onze scones en muffins zijn nu al uitver-
kocht, en iedereen, maar dan ook iedereen lijkt een chocolade-
milkshake te willen hebben. Die kosten een eeuwigheid om te
maken en vergen een paar extra handen.

Daar komt nog bij dat we bijna geen muntgeld meer hebben,
de pinautomaat kuren heeft en iemand de luiertafel in het da-
mestoilet kapotgemaakt heeft. Willow rent af en aan met be-
stellingen en dienbladen, Lizzy probeert bij de kassa alles bij te
houden en Nate holt rond om tafels schoon te vegen, waarbij
hij probeert te voorkomen dat hij klanten schoonmaakmiddel
in de ogen spuit.

Ik doe afwisselend al het hierboven genoemde, en daarnaast
probeer ik ook nog de bestellingen voor warme gerechten bij te
houden en meer broodjes en panini klaar te maken. Ondertus-
sen zou ik willen dat ik de verdomde blender van de klif kon
gooien.

Al met al is dit een rotdag aan het worden, en het grootste
deel van de tijd heb ik het gevoel dat ik op het randje van een
zenuwinzinking zit. De verleiding is groot om alle blikjes cola,
limonade en sinas uit de enorme koelkast te halen en er zelf in
te gaan staan. Dan zouden mensen nog eens een rolberoerte
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krijgen wanneer ze de deur opendeden!
Frank komt rond halftwee langs, vlak voordat hij bij Cherie

in het ziekenhuis langsgaat. Hij ziet mijn warrige haardos die
alle kanten uit staat en mijn vuurrode gezicht, en kijkt de vol-
gepakte ruimte door.

‘Waar kan ik je mee helpen?’ vraagt hij onmiddellijk. Ik ver-
zet me tegen de neiging over de toonbank te klimmen en me in
zijn armen te storten. In plaats daarvan slaak ik een zucht van
verlichting.

‘Kun je op de kop af dertig seconden de toonbank in de ga-
ten houden?’ vraag ik, terwijl ik een theedoek om zijn nek
hang en hem een snelle kus op zijn wang geef.

Ik geef hem geen tijd om te antwoorden en haast me naar
het toilet voor een bezoekje waarover ik voor mijn gevoel al
uren fantaseer.

Wanneer ik terug ben, veel beter gestemd nu ik niet meer
het gevaar loop in mijn broek te piesen, heeft Frank de pin -
automaat herstart, een hele gekoelde citroenschuimtaart ge-
sneden en over bordjes verdeeld en de rommel opgeruimd die
ik heb gemaakt toen ik was vergeten het frambozenijs na het
maken van een ijscoupe terug te zetten in de vriezer.

Of ik ben meer dan dertig seconden weggeweest, of Frank is
een of andere superheld die de tijd kan vertragen.

Met een bestelblokje in de hand komt Willow vanuit de tuin
naar binnen gesneld, en ze smijt een afgescheurd vel voor me
neer.

‘Zul je net zien!’ zegt ze, voordat ze rechtsomkeert maakt
naar buiten. Ik kijk op het stukje papier. Twee kommen munt-
doperwtensoep en, hoe voorspelbaar, twee chocolademilk -
shakes, een met KitKat en een met Maltesers. Ik trek een ge-
zicht, en Frank tuurt over mijn schouder.

‘Doe jij de milkshakes,’ zegt hij, ‘dan doe ik de soep. Die kan
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zelfs een niet huishoudelijk aangelegde ouwe bok als ik niet
verknoeien.’

Ik glimlach, te dankbaar voor woorden, en begin met veel
meer kracht dan echt nodig is een KitKat aan gruzelementen te
slaan.

Stukje bij beetje, minuut na minuut, bestelling na bestelling
komen we erdoorheen. We voeden de hongerige massa, bieden
onderdak aan vermoeiden en dienen de dorstige meute vocht
toe. Al storten we misschien wel allemaal in van oververhit-
ting, we hebben het gered.

Uiteindelijk draaien we het bordje van open om naar ge-
sloten en er lijkt een collectieve zucht van verlichting te klin-
ken wanneer we bij elkaar komen en de puinhoop overzien. De
tafels zijn bezaaid met vuile borden, lege bekers, verfrommelde
servetten en halflege potjes babyvoedsel, de vloer met klodders
citroenschuimtaart, en overal ligt verdwaald bestek.

Zelfs als we dicht zijn wordt er vaak aangeklopt door men-
sen die snakken naar iets kouds om te drinken. Gewoonlijk
zijn we ze van dienst; vandaag alleen niet.

In plaats daarvan heeft Lizzie ons het idee aangepraat buiten
een ‘eerlijkheidspotje’ neer te zetten en hebben Nate en zij een
koelbox vol blikjes prik en flesjes water naar buiten gezeuld. Ze
heeft een bord gemaakt met prijzen erop en de mededeling dat
alle extra geld naar het goede doel zal gaan, en heeft een meta-
len sleutelkluisje gevonden waarin mensen geld kunnen ach-
terlaten.

Ik blijf cynisch, maar ben best bereid haar een kans te geven.
In het ergste geval zullen we wat voorraad kwijtraken, en in het
beste geval zal Lizzie het gevoel krijgen dat er nog hoop is voor
de mensheid en haar toekomst als zakenvrouw.

Zodra de kinderen weer binnen zijn, serveer ik drinken
voor iedereen en experimenteer ik ook met een eenvoudig
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 recept uit dat ik al een tijdje wil uitproberen.
Ik heb er geen naam voor, maar het is gemaakt van honing,

yoghurt en bevroren bessen, die in een keukenmachine wor-
den gemixt tot een koel, fruitig toetje. Ik rasp er wat van de Ga-
laxy-chocolade over die ik in huis heb voor de milkshakes en
geef iedereen een schaaltje.

Aangezien ze allemaal vijf minuten lang stil zijn, neem ik
aan dat het een succes is. Nate steekt zijn duim op en verklaart
dat het gerecht ‘Superfruitige FroYo’ heet.

‘Jeetje,’ zegt Willow, die haar voeten strekt en haar sandalen
uitschopt. ‘Volgens mij is het hier nog nooit zó druk geweest.’

‘Misschien voelt het alleen maar zo omdat Cherie er niet is,’
merk ik op.

‘Volgens mij is het beide,’ voegt Frank, de stem van de rede,
eraan toe. ‘We moeten een plan opstellen om te zorgen dat jullie
dames deze tent draaiende kunnen houden totdat ze terug is. Ik
heb haar vanochtend gesproken, en ze klonk heel goed. Ze heeft
nog steeds pijn maar zit te popelen om weer op de been te ko-
men. Ze heeft iemand van de fysiotherapie gezien, en die arme
jongen waagde het te opperen dat ze misschien wat gewicht
moet verliezen om de nieuwe heup niet te veel te belasten.’

Wanneer we dat horen, sist iedereen van ontzetting. We stel-
len ons voor hoe Cherie daarop heeft gereageerd.

‘Is hij dood?’ vraagt Lizzie, en dat is wat de meesten van ons
denken.

‘Nee, maar hij heeft haar wel een intensief herstelplan aan -
geraden, wat betekent dat ze sneller dan gewoonlijk uit het
 ziekenhuis zal worden ontslagen. Volgens mij wil hij haar ge-
woon kwijt.’

We moeten allemaal lachen, misschien harder dan de situa-
tie verdient. We zijn dan ook doodmoe, doorgedraaid en lich-
telijk hysterisch.
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‘Als alles goed gaat,’ gaat hij door, ‘komt ze over drie of vier
dagen uit het ziekenhuis. Hoewel ze dan vast rond kan hobbe-
len op krukken, zal het nog wel een paar maanden duren voor
ze weer de oude is.’

‘Waar gaat ze naartoe, wanneer ze eruit komt?’ vraag ik. Met
gefronst voorhoofd denk ik na. Om bij haar woongedeelte te
komen, moet je een steile trap op, en hoe vastberaden ze ook is,
dat gaat niet lukken. Voor zover ik weet zijn alle zomerhuisjes
de hele zomer verhuurd. Ik zou de zitkamer van de Hyacinth
kunnen omtoveren tot een slaapkamer voor haar, maar dat zou
niet ideaal zijn.

‘Ze weet nog niet dat ze bij mij op de boerderij komt loge-
ren,’ antwoordt Frank met een stalen schittering in zijn blauwe
ogen. ‘Beneden is er meer dan genoeg ruimte, en er is een
 doucheruimte die we hebben laten bouwen om te voorkomen
dat ik modder het huis inloop. Onze madame zal het niet leuk
vinden dat ze het niet meer voor het zeggen heeft, maar ze zal
zich erbij moeten neerleggen.’

‘Nou, veel geluk ermee, Frank,’ zegt Willow met een liever-
jij-dan-ik-gezicht.

‘Het komt goed. Ze blaft harder dan ze bijt. Oké, wat gaan we
met het café doen? Nog een paar van dit soort dagen, en jullie
ontploffen.’

‘Ik weet het,’ zeg ik, want het is waar. Ik was er vandaag niet
ver vandaan. ‘Cherie deed zoveel klussen die we als vanzelf-
sprekend beschouwden.’

‘Nou,’ zegt Nate, met een gezicht vol spetters Superfruitige
Fro-Yo na het uitlikken van de kom, ‘maak dan een lijst dingen
waarvan je hebt gemerkt dat ze vandaag misgingen omdat zij
ze gewoonlijk deed. Zoals bij de bank muntgeld halen voor in
de kassa. En de bevoorrading. Er zijn nog maar ongeveer vijf
flessen water en nauwelijks nog blikjes. Dat was vast ook haar
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taak, of niet? En zo zijn er vast meer dingen. Zet ze op een rij-
tje, dan kunnen we regelen wie wat doet, zodat niets over het
hoofd wordt gezien.’

Het is een goed idee; ik glimlach liefhebbend naar hem. Wat
een slimme knul. Hij glimlacht terug, met dat ene kuiltje in zijn
wang, en ik verzet me tegen de neiging hem een dikke, gênante
moederknuffel te geven.

‘Goed bedacht, Batman,’ zeg ik. ‘Dat zal ik doen. Maar we
hebben echt nog een extra paar handen nodig, misschien wel
twee. Cherie heeft me haar gegevens voor internetbankieren ge-
gevens, dus heb ik een keus: of de boel verdonkeremanen en me
terugtrekken op Barbados, of wat van het geld gebruiken om
extra personeel in te huren. Ze had het er ook over dat ze met
graagte betaalt voor extra diensten van je moeders verzorgster,
Willow, als je hier dan meer uren zou kunnen draaien.’

‘Ik zal het er met haar over hebben. Eens zien wat ik kan re-
gelen,’ zegt Willow. ‘Maar volgens mij hebben we dan nog extra
hulp nodig.’

‘Wat dacht je van de vrouw van Scrumpy Joe?’ oppert Frank,
die achterover geleund op zijn stoel op een tandenstoker
kauwt. ‘Werkte ze vroeger niet in een restaurant in Lyme?’

‘Joanne?’ zegt Willow. ‘Die heeft het tegenwoordig heel druk
met dat internetdaten en zo. We kunnen het vragen. Misschien
wil ze het wel doen voor Cherie. Ik zal op weg naar huis even
bij haar langsgaan.’

‘Ho eens even,’ zeg ik, en ik steek mijn hand op om het ge-
sprek tijdelijk stil te leggen. ‘Bedoel je dat Scrumpy Joe ge-
trouwd is? Dat wist ik niet. Hoe komt het dat ik haar nog nooit
heb ontmoet? En heet ze echt Joanne en hij Joe? Noemen men-
sen haar Scrumpy Joanne?’

‘Niet als ze in leven willen blijven,’ antwoordt Willow. ‘Het is
een felle tante.’
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‘En wat zei je over internetdaten?’
‘Ze heeft een bedrijfje, Rural Romance,’ antwoordt Lizzie,

‘dat zorgt dat plattelandsmensen uit heel Groot-Brittannië zich
aan elkaar kunnen voorstellen. Het is echt heel populair. Ze
heeft vrouwen gevonden voor massa’s boeren die nooit eerder
de kans hadden om op date te gaan.’

Ik schud mijn hoofd en vraag me af of ik dit hele gesprek bij
elkaar hallucineer. Maar als Scrumpy Joanne wil helpen, zal ik
haar met open armen ontvangen.

‘Nate en ik kunnen wel blijven helpen, als je ons nodig hebt,’
zegt Lizzie.

‘Dank je, lieverd,’ antwoord ik. ‘Dat is heel lief. Maar dit
hoort een vakantie voor jullie te zijn, dus hopelijk hoeven jullie
niet de hele dag hier te ploeteren.’

‘Dat geeft niet,’ zegt ze, terwijl ze op de kontzak van haar
spijkerbroek klopt. ‘Ik heb achttien pond aan fooi gekregen. Ik
kan er wel mee leven.’

Nate snuift, zo oneerlijk vindt hij het. Ik neem aan dat nie-
mand hem een fooi heeft gegeven voor het opruimen van de
hondenpoep. Dat onrecht zal ik straks wel even rechttrekken.

‘Ivy Wellkettles dochter is thuis,’ zegt Frank. Dat verklaart
waarom ik al een paar dagen geen broodjes met vissticks meer
voor Ivy klaarmaak. ‘Misschien wil zij ook wel helpen op de
dagen dat haar moeder aan het werk is. Ik zal later vandaag
even met ze gaan praten.’

Zo te horen ontstaat langzaam maar zeker een soort plan,
wat helpt mijn groeiende paniekgevoel te dempen. Ik begon al
te denken dat ik te veel hooi op mijn vork had genomen en was
bang dat ik Cherie toch zou teleurstellen. Ach, ik had kunnen
weten dat het Duincafé veel groter is dan één persoon.

De deur gaat open, en ik hoor voetstappen. Ik draai me om
om te zeggen dat we gesloten zijn en zie Matt en Surfer Sam
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naar ons toe komen. Ik onderdruk een giechel. Ze zijn allebei
lang, goedgebouwd en knap op de ietwat onverzorgde manier
van buitenmensen. Om de een of andere reden wil ik lachen,
nu ik ze op ons af zie stevenen alsof ze meedoen aan een spon-
tane modeshow. Waarschijnlijk ben ik nog steeds hysterisch.

Matt knikt naar me op de beleefde-maar-gereserveerde ma-
nier die we ons in het openbaar hebben aangewend, en ik knik
op dezelfde manier terug. We zijn heel kalme, heel respectvol-
le, heel vriendelijke buren. Hij schuift een stoel bij, en wanneer
niemand kijkt, geeft hij me een knipoog. Prompt voel ik mijn
hart een sprongetje maken.

‘Het lijkt wel of hier een bom is ontploft,’ zegt Sam, die om
zich heen kijkt naar de tornado van rotzooi, borden en etens-
resten. ‘Heb je hulp nodig? Straks, tegen de schemering, moet
ik een natuurwandeling leiden, maar het komende uur ben ik
de jouwe. Doe met me wat je wilt. Ik ben je slaaf.’

Zoals altijd klinkt hij flirterig, en hij grijnst heel uitdagend
naar Willow en mij. Ik ben er nog steeds immuun voor, omdat
ik met iemand anders flirt en uitdagende grijnzen deel, ook al
houden we dat privé. Willow, die duidelijk gewend is aan dat
soort gedrag, lacht alleen maar en gooit een theedoek naar zijn
blonde hoofd. Arme Sam. Hoe goedgebekt hij ook is, vandaag
bereikt hij er niets mee.

‘Ik denk dat ik wat voorraad moet gaan halen,’ zeg ik, en ik
denk even na. ‘Sam, kun jij een uurtje hier bij Nate en Lizzie
blijven om op te ruimen? Willow moet naar huis, naar haar
moeder, en Frank is op weg naar Cherie om ruzie te maken.’

‘Is het goed als Josh hierheen komt?’ vraagt Lizzie snel. Na-
tuurlijk zeg ik ja. Ze heeft vandaag hard gewerkt, en niet alleen
voor het geld.

‘Hoe kan ik helpen?’ vraagt Matt, en het kost me moeite
mijn gezicht in de plooi te houden als ik hem in de ogen kijk.
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Ik heb wel een paar ideeën, die allemaal niet geschikt zijn voor
publieke consumptie.

‘Breng me in je grote truck naar de groothandel,’ zeg ik, en
op de een of andere manier verbeeld ik me dat zelfs dat een
dubbelzinnige opmerking is. Ik vraag me af of het de anderen
opvalt.

Blijkbaar niet, aangezien niemand blikt of bloost. Ze staan
allemaal op om door te gaan met het volgende deel van hun
dag.

Ik heb nu een veel positiever gevoel over het leven dan een
uur geleden. We hebben een plan opgesteld om meer personeel
aan te trekken en het eetcafé open te houden zonder dat Wil-
low en ik eraan onderdoor gaan. Sam en de kinderen zorgen
voor de schoonmaak. Frank kan Cherie vertellen dat alles hier
in orde is.

En ik ga met een grote man een ritje maken in een grote
truck. Een win-winsituatie voor iedereen.
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Helaas is ons ritje in de grote truck voor een hele poos de laat-
ste keer dat we alleen zijn. Een groothandel is niet de meest
 romantische plek op aarde, maar we kunnen wel even lekker
praten, en ik geniet ervan Matt voor me te zien sjouwen met
enorme kratten frisdrank.

Lizzie appte dat het café is schoongemaakt en ze naar Josh is
gegaan voor het avondeten. Nate is met Sam meegegaan op
zijn natuurwandeling en heeft Jimbo meegenomen. Ze verze-
kert me dat het café brandschoon is. Dat geloof ik pas wanneer
ik het zie, want Lizzie verstaat onder ‘brandschoon’ meestal iets
anders dan ik.

Matt en ik moeten de voorraad naar het café brengen en uit-
laden. Met het steekwagentje dat Cherie achterom heeft staan
rijden we spullen de heuvel op en af. Wel profiteren we zoveel
mogelijk van ons uitstapje door op de terugweg de kust rond
Lulworth aan te doen. Matt parkeert de truck boven op de klif,
en we lopen omlaag naar het strand bij Durdle Door.

Ik heb er al wel foto’s van gezien, maar ben er nog nooit ge-
weest. Het is prachtig, een magnifieke kalkstenen boog die uit
het water oprijst, bijna mystiek, alsof er zeemeerminnen rond
zouden moeten spetteren. Het begint bijna te schemeren en het
is rustig op het halvemaanstrand. Het is een hele trip om er te
komen, via een steile, uit de rots gehouwen trap omlaag, en ik
kan me voorstellen dat het er overdag heel druk is.
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Nu zijn er maar een paar mensen. Sommigen gooien een
stok voor de hond, anderen zijn aan het pootjebaden of spelen
met hun kinderen. Sommigen, zoals wij, zitten gewoon stil op
het keienstrand en genieten van het kalme geluid van de gol-
ven, de vogels en meer eigenlijk niet.

Ik leun tegen Matts schouder, en hij slaat een arm om me
heen en trekt me dichter tegen zich aan. Ik laat een hand op
zijn dij rusten. Een paar minuten lang zeggen we allebei niets,
deels omdat we allebei niet erg kletserig zijn aangelegd, en
deels omdat het hier heel vredig en mooi is, eigenlijk volmaakt.
Het lijkt jammer zo’n aangename stilte te verbreken; dat gevoel
hebben we volgens mij allebei.

We vinden het fijn om samen stil te zijn, en ik vraag me af of
dat komt doordat we het gevoel van behaaglijkheid niet willen
bederven dat tussen ons is opgebloeid. Ik val beslist op Matt –
daar is geen twijfel over mogelijk – en ik weet dat dat weder-
zijds is. Maar zo samen zijn is evengoed... fijn. Hoewel het
woord nietszeggend klinkt, onderschat ik de kracht van ‘fijn’
niet. Ik heb een hoop drama gehad in mijn leven, en deze on-
derbreking daarvan voelt heerlijk.

Gisteren had ik nog een paniekaanval toen ik een ziekenhuis
binnen stapte, dus het serene gevoel dat over me heen komt nu
ik hier op deze mooie plek zit, in de armen van deze mooie
man, is op dit moment meer dan genoeg voor me. Ik weet dat
ik fysiek klaar ben voor meer. Emotioneel gezien weet ik het
nog niet zo zeker, en daarom betekent het veel dat Matt er net
zo tevreden mee lijkt als ik om alles op zijn beloop te laten en te
genieten van het moment. Het geeft me een veilig, geborgen
gevoel. Hij zet me niet onder druk.

Maar omdat ik een vrouw ben, moet ik het natuurlijk beder-
ven.

‘Mijn ouders komen volgende week op bezoek,’ zeg ik, waar-
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bij ik mijn toon opzettelijk neutraal en vaag houd. Ik wil niet
dat hij zich zorgen maakt. Dat hij denkt dat hij mijn vader
moet vertellen wat zijn bedoelingen met me zijn.

‘O,’ zegt hij op een al net zo neutrale, vage toon.
‘Ze zijn van plan Lizzie en Nate een nachtje mee te nemen...’
‘O,’ zegt hij, nu op een veelbetekenende toon.
Ja, denk ik. O.
‘Misschien kunnen we... uitgaan?’ zegt hij, en ondertussen

wrijft hij met zijn neus door mijn haar. ‘Of thuisblijven. Wat je
wilt. Geen druk.’

Ik voel me zowel opgewonden als bang bij het vooruitzicht
een nacht met Matt door te brengen. Aan de ene kant is het tijd
dat ik weer in het zadel spring, zoals Becca het zo smaakvol uit-
drukt. Aan de andere kant... Ik ken hem nog maar een maand.
Voor haar is dat een levenslange verbintenis; ik zit anders in
 elkaar. Ik heb nooit met iemand anders seks gehad dan met
David. Bovendien is er duidelijk geen toekomst weggelegd
voor Matt en mij. Binnenkort ga ik hier immers weg.

Misschien is dat – de wetenschap dat ik zal weggaan – wat
het in bepaalde opzichten makkelijker maakt. Ik mag hier fou-
ten maken zonder dat ze me zullen achtervolgen. Zonder dat
mijn familie alles weet. Zonder de rest van mijn leven elke dag
met die fouten te worden geconfronteerd.

Ik ben weg uit de realiteit, weg van huis, weg van de nood-
zaak me op een bepaalde manier te gedragen.

Ik ben tenslotte min of meer op vakantie, en dan gelden an-
dere regels.

Matt heeft me doen inzien dat mijn libido verre van dood is,
en ook hoe ontzettend eenzaam ik ben geweest. Hoe ik zowel
de hand van een man op mijn lijf heb gemist als het gevoel van
kameraadschap dat voorheen de basis van mijn leven was.

Hij heeft me doen inzien dat het misschien, heel misschien,
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niet allemaal voorbij is voor me. Als ik dit voor Matt kan voe-
len, bij Matt, dan kan ik het ook bij iemand anders voelen. Mis-
schien gebruik ik hem wel, op de best mogelijke manier, en
misschien geldt dat omgekeerd ook. Ik weet dat hij zijn eigen
littekens heeft, dat hij diep gekwetst is door het stuklopen van
zijn relatie met de Benen en dat ik hem ook help daaroverheen
te komen.

‘Ik denk,’ zeg ik, en ik draai mijn gezicht naar hem toe om
hem zacht te kussen, ‘dat ik heel graag zou thuisblijven met jou.
Wel moet je begrijpen dat ik al heel lang niet meer met iemand
ben, eh... thuisgebleven.’

‘Ik ook niet,’ zegt hij, en hij trakteert me op een sexy zijde-
lingse glimlach die me het gevoel geeft dat het allemaal zal
goedkomen. ‘Maak je geen zorgen. We kunnen voorzichtig zijn
met elkaar.’
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De volgende paar dagen trekken in een waas voorbij.
Scrumpy Joanne blijkt een ware dragonder, en ik ben doods-

bang voor haar. Ze heeft perfect gekapt jarentachtighaar en
lijkt een beetje op Joan Collins uit de tijd van Dynasty, alleen
nog meedogenlozer. Gelukkig is ze wel een keiharde werker, en
ze komt elke ochtend tussen negen en twaalf helpen.

Ik ben erachter gekomen dat een hoofdknik van Joanne het-
zelfde is als een gezellig praatje voor de meeste vrouwen. Nu
begrijp ik waarom ze niet betrokken is bij het dorpsleven en
geen vaste klant is van het café. Met haar hele wezen lijkt ze een
hekel aan mensen te hebben en ze veracht elke vorm van soci-
aal contact.

Sophie Wellkettle draait de dienst van elf tot drie, en zij is zo
sympathiek dat ze Joannes bruid-van-Frankenstein-houding
compenseert. Ze ziet eruit als een jongere, kwiekere versie van
haar moeder, Ivy, en is blij dat ze niet alleen Cherie kan helpen
maar ook wat extra geld kan verdienen voordat ze weer aan de
studie gaat.

Willow heeft geregeld dat haar moeders verzorgster een paar
uur extra komt, zodat ze langer bij me kan blijven en de
schoonmaak en de voorbereiding voor de volgende dag kan
doen. Dat is een enorme opluchting. Lizzie en Nate vallen zo
nu en dan binnen, om dan ook weer te vertrekken. De grootste
dienst die ze me bewijzen is dat ze zich niet in de nesten wer-
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ken en zorgen dat het goed gaat met Jimbo.
Al met al ben ik volkomen uitgeput, en ik breng de meeste

avonden opgekruld op de bank door, te moe om zelfs herhalin-
gen van Pointless te volgen.

Mijn werk in het café is nu een stuk veeleisender, vooral om-
dat ik ook Cheries verantwoordelijkheden op me heb geno-
men. Drie dagen na haar operatie mocht ze al naar huis, wat
vermoedelijk te danken was aan pure vastberadenheid van
haar kant. Dat, en misschien het sterke overlevingsinstinct van
het personeel.

Tot ieders verbazing heeft ze ermee ingestemd bij Frank in te
trekken, zolang hij haar niet ‘vertroetelt’, en er komt elke dag
een verpleegkundige bij haar langs. Frank komt nog steeds
naar het café voor zijn boterhammen met aangebrande bacon
en lijkt goedgehumeurd. Cheries gezelschap lijkt hem opge-
monterd te hebben. Ik heb het groeiende vermoeden dat er wel
eens meer zou kunnen spelen tussen die twee dan alleen
vriendschap, maar volgens mij zijn ze allebei te koppig om het
te zien.

Cherie is gedwongen het rustig aan te doen, wat haar niet
lekker zit. Gelukkig is ze niet zo dom om te snel te gaan. Ze
heeft te horen gekregen dat, als ze nu iets doet wat haar herstel
in gevaar brengt, het uiteindelijk veel langer zal duren voor ze
weer de oude is.

Daarom houdt ze zich met tegenzin op de achtergrond. Ze
laat mij het eetcafé runnen en doorgaan met het organiseren
van Franks feest, zij het niet van harte. Het meeste was al ge -
regeld: het eten, de drankjes en het plaatselijke elektriciteits -
bedrijf dat de feestverlichting en een geluidssysteem zal rege-
len. Dit jaar is het thema het Wilde Westen, in tegenstelling tot
het Mexicaanse thema van vorig jaar, en ze heeft al een doos
cowboyhoeden en speelgoedgeweren besteld op eBay.

240

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 240



Zoals ik al zei: het meeste is geregeld. Ik zorg alleen voor
wat... extra’s. Ik weet niet waarom ik ervoor kies het mezelf
moeilijker te maken, maar om de een of andere reden heb ik
het gevoel dat dat moet.

Cherie, Frank, Sam, Matt – iedereen hier in Budbury – heb-
ben me echt het gevoel gegeven dat ik welkom ben. Door hen
voel ik me nu veel sterker. Ze hebben me een nieuwe impuls
gegeven, en de hoop en de vastberadenheid die ik nodig heb
om terug te kunnen naar huis en door te gaan met leven. Niet
alleen overleven, maar echt leven. Zoals David het zou willen,
zoals ik heb verdiend. Ze hebben mijn hele gezin in de armen
gesloten, gezorgd dat mijn tienerdochter nu minder kribbig is,
gevoetbald met mijn zoon en zelfs mijn winderige hond geto-
lereerd.

Ik wil iets doen om ze te bedanken, en het feest lijkt daar de
perfecte gelegenheid voor. En ook de laatste, aangezien ik de
dag daarna naar huis ga.

Ik heb dus wat ideeën bedacht. Die zitten in de pijplijn en
vergen een hoop telefoontjes en uren op internet, en zelfs een
keer een bezoekje aan de burgerlijke stand in Devon.

Ik zal er ook wat van Cheries geld voor moeten gebruiken.
Ze loog echt niet toen ze zei dat ze meer dan genoeg geld heeft.
Ik blijf me verbazen over het aantal nullen aan het eind van het
saldo op haar zakelijke rekening en weet zeker dat ze het niet
erg vindt als ik er een beetje van gebruik. Dat heeft ze zelf tegen
me gezegd. Ze heeft me ook salarisverhoging gegeven, en de
officiële titel ‘restaurantmanager’, die geweldig zal staan op
mijn cv in het echte leven, wanneer ik weer thuis ben.

Ik krijg onverwacht veel hulp van Edie May, die alles weet en
iedereen kent, en ben net zo druk met mijn bijna-geheime
feestplannen als met het combineren van werk en kinderen.

Edie lijkt te denken dat het allemaal goed zal komen, en wie
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ben ik om in discussie te gaan met een negentigjarige levens -
veteraan? Ik wens alleen vurig dat ik een happy end voor haar
tevoorschijn zou kunnen toveren. Maar ze lijkt het heerlijk te
vinden om te helpen en haar ervaring als bibliothecaresse in de
strijd te gooien – en de roddels die ze in de loop van haar tijd in
Budbury heeft verzameld.

Mijn routine is nu: het café om acht uur ’s ochtends openen,
er een volle dag werken en zo nodig tot een uur of zes blijven
om dingen voor het feest te regelen. Ik wil niet dat de kinde-
ren per ongeluk iets opvangen, en sommige gesprekken die ik
voer liggen gevoelig. Het laatste wat ik nodig heb is het gekrijs
van Lizzie en Nate die op de achtergrond met elkaar op de
vuist gaan of de tv zo hard zetten dat mijn stemgeluid wordt
overstemd door de herkenningsmelodie van EastEnders.

Matt weet dat ik niet alleen druk ben, maar ook afgepeigerd,
en komt elke dag na zijn werk langs om me op te vrolijken. Hij
brengt kleine presentjes mee: vers geplukte bloemen, koffie die
ik niet zelf heb gezet of een fles wijn voor later.

Wat hij vooral meebrengt is zijn glimlach, zijn humor en zijn
kalme, zelfverzekerde sexappeal. Hij weet dat ik bijna letterlijk
smelt in zijn armen als hij me op een bepaalde manier aan-
raakt, me lang genoeg kust of mijn haar om zijn vingers windt
en mijn gezicht naar dat van hem toe draait.

Zo ver gaan we, niet verder, en dat vinden we allebei prima.
Door zijn zelfverzekerde sexappeal krijg ik de kans dat van mij
weer op te bouwen, en het vooruitzicht over een week een
nacht met hem door te brengen maakt me ontzettend blij.

Hij blijft nooit lang – net lang genoeg om me een licht ge-
voel in mijn hoofd te bezorgen – en dringt nooit aan op meer,
fysiek noch emotioneel. Hij vraagt of hij ergens mee kan hel-
pen, kijkt of alles goed is met Jimbo en doet zo nu en dan wat
klusjes in het café. Als hij nou ook nog kon veranderen in een
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warme chocoladetaart, zou hij perfect zijn.
Tijdens een van onze terloopse gesprekjes kom ik erachter

dat de dierenarts van het dorp hem per e-mail heeft gevraagd
of hij wil overwegen nog een jaar te blijven, aangezien haar
contract in Afrika is verlengd.

‘O,’ zeg ik. Ik weet oprecht niet hoe hij zal reageren. ‘Is dat
goed nieuws? Wil je hier blijven?’

Hij kijkt over mijn schouder, iets wat hij al heel lang niet
meer heeft gedaan, en ik besef dat hij zorgvuldig nadenkt over
zijn antwoord.

‘Ik denk het wel,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Eerlijk gezegd ben ik
alleen hierheen gekomen om te ontsnappen aan problemen in
Londen. Ik moest daar weg, wat tijd ergens anders doorbren-
gen om alles weer in het juiste perspectief te kunnen plaatsen.
Snap je wat ik bedoel?’

‘Jazeker,’ antwoord ik, en ik vraag me af wat er precies is mis-
gegaan tussen de Benen en hem. Het moet wel iets heel ergs
zijn geweest om deze schijnbaar sterke man als een gewond
dier de benen te doen nemen. Ook al vraag ik het me af, merk-
waardig genoeg aarzel ik nog steeds om ernaar te vragen. Als
het iemand anders was geweest, zou ik dat waarschijnlijk wel
doen. Dan zou ik toegeven aan mijn nieuwsgierigheid en ach-
ter het hele verhaal proberen te komen.

Maar Matt en ik lijken de afspraak te hebben dat we op dit
niveau blijven. We lachen, grappen, flirten, gedragen ons soms
als hormonale tieners die net het tongzoenen hebben uitge-
vonden; wat we niet doen, is elkaar uitvragen over het verle-
den. We hebben een subtiele balans gevonden waardoor we het
allebei kunnen laten rusten, en dat werkt voor mij net zo goed
als voor hem.

‘Nu ik hier ben,’ gaat hij door, ‘ben ik... gelukkig, denk ik. In
elk geval gelukkiger dan ik was. Daarom teken ik misschien
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wel bij voor nog een jaar, en daarna zie ik wel verder. Formeel
ben ik nog steeds partner in de praktijk in Clapham, maar echt
niemand daar verwacht me terug. Ik ben een vrij man, en dit
lijkt me een prima plek om nog een paar maanden door te
brengen. En jij? Hoe vind je het om terug te gaan naar Man-
chester?’

Ik kijk het eetcafé rond, naar alle vreemde affiches, gevon-
den voorwerpen en bungelende mobiles, en weet dat ik deze
plek zal missen. Ik kijk door de openslaande deuren naar het
terras op de klif en omlaag naar de baai, en weet dat ik het uit-
zicht zal missen. Ten slotte kijk ik naar Matt, die daar zit met
zijn warrige haar, gespierde lijf en vriendelijke ogen, en weet
dat ik hem ook zal missen. Misschien wel te veel.

Dat is iets om later bij stil te staan.
‘Het zal wennen zijn,’ antwoord ik, ‘maar ons werkelijke le-

ven is daar. Ons huis, de school van de kinderen, mijn familie.
Dit is allemaal heel... ónwerkelijk. Op een goede manier. Ik
weet zeker dat ik hier ooit op zal terugkijken en me zal afvra-
gen wat me bezielde, maar goed, dit had ik nodig. We hadden
het allemaal nodig. Ik ben ervan overtuigd dat we allemaal iets
hebben geleerd van onze tijd hier.’

Hij staart me met een wat intensere blik dan gewoonlijk aan
en lijkt nog iets te gaan zeggen. Iets belangrijks. Ik voel een sid-
dering door me heen gaan van zowel gespannen verwachting
als angst om wat het zal zijn.

In plaats van iets te zeggen, grijnst hij alleen. Hij staat op,
rekt zich uit en verkondigt: ‘Ik ga nog eens kijken naar die lui-
ertafel. Die is nog steeds niet helemaal in orde.’
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28

‘Goed,’ zeg ik tegen Becca, ‘nu heb ik dus roze haar.’
‘Dat heb ik gezien,’ zegt ze. ‘En ik ben diep onder de indruk.

Was er alcohol in het spel?’
‘Dat kun je wel zeggen. Het was Cheries eerste avondje “uit”

sinds ze weer thuis is. Eigenlijk was het niet echt een avondje
uit, maar een avondje met Willow en mij in de Hyacinth. Frank
heeft haar hierheen gereden, met haar speciale hoge stoel om
op te zitten, en is daarna naar Matt gegaan voor een biertje, ter-
wijl wij een meidenavond thuis hadden. Cherie heeft niet echt
veel gedronken, aangezien ze nog steeds sterke pijnstillers slikt.
En bovendien wil ze, nu ze herstellende is van een heupvervan-
ging, natuurlijk niet stomdronken ter aarde storten.’

‘Dat zou niet best zijn,’ zegt Becca, die afgeleid klinkt. Daar-
uit maak ik op dat ze de foto’s zoekt die Lizzie op internet heeft
gezet. De immer aanwezige, en voor mij onzichtbare, metgezel
bij al onze gesprekken.

‘Je ziet eruit alsof je bij een buitenaardse meidengroep zit,’
zegt ze lachend. ‘Willow met haar helemaal roze haar, Cherie
met roze puntjes en jij met een brede roze lok aan de zijkant.
Misschien krijgen jullie wel een platencontract en worden jul-
lie gestrikt voor het Eurovisiesongfestival... of om de Pink La-
dies te spelen in de toneelversie van Grease.’

Voor de verandering heb ik die foto’s zowaar gezien – Wil-
low heeft Lizzie overgehaald ook een paar kiekjes te nemen
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met haar telefoon – en ik begrijp helemaal wat ze bedoelt. Che-
rie zit op haar hoge stoel, met haar roze haarpunten over haar
schouders, en Willow en ik poseren aan weerszijden van haar
in een Saturday Night Fever-achtige pose.

‘Tja, wat zal ik zeggen? Op dat moment leek het een goed
idee. Eigenlijk is het allemaal Willows schuld. Je denkt toch
niet dat ik hier zomaar een doosje roze haarverf heb liggen
rondslingeren, of wel? Ze heeft misbruik van ons gemaakt toen
we onder invloed waren!’

‘Dat overkomt mij nou altijd,’ zegt Becca. ‘Oké, haaravontu-
ren daargelaten, hoe gaat het met je? Met de voorbereidingen
voor het feest? Heb je het café al opgeblazen? Of iets anders?’

Van op afstand rol ik met mijn ogen. Mijn zus is zó grof.
‘Met de voorbereidingen gaat het... goed. Denk ik. Alles lijkt

op zijn plek te vallen. Ik weet alleen niet zeker of ik het wel
goed aanpak. Want wat weet ik nou eigenlijk? Misschien be-
zorg ik iedereen alleen maar problemen.’

‘Je weet genoeg,’ zegt ze resoluut. ‘Je bent altijd degene ge-
weest met de goede intuïtie, Laura, dus begin nu niet aan jezelf
te twijfelen. Je weet dat pa en ma op het punt stonden je te laten
opsluiten toen je zei dat je voor de zomer naar Dorset verhuis-
de, maar je intuïtie was juist, want het heeft jullie allemaal erg
goed gedaan. Blijf dus vertrouwen op die intuïtie, dan komt het
goed. Dat beloof ik.’

Dat is een heel fijne peptalk, en ik word eraan herinnerd dat
Becca ondanks haar lompheid, grove opmerkingen en getikt-
heid altijd voor de volle honderd procent aan mijn kant staat.
Als het om bondgenoten gaat, kan je je geen betere wensen. Zij
zou ook deel moeten uitmaken van onze rozehaarclub.

‘Dank je,’ zeg ik enkel. ‘En... nou ja... Matt.’
Het wordt eigenlijk wel tijd dat ik het haar vertel.
‘Wat is er met Matt?’ vraagt ze supersnel.
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‘Het ligt... gecompliceerd.’
‘Heb je een wip met hem gemaakt?’
‘Nee!’
‘Ga je dat doen?’
‘Weet ik niet! Misschien... Ja, ik denk het wel.’
Becca zegt niets, wat niet de reactie is die ik had verwacht. Ik

hou de telefoon zelfs een paar centimeter van mijn oor van-
daan, in afwachting van haar geschreeuw, gegil en lol bij het
idee dat ik eindelijk dan toch met Matt van bil zal gaan.

‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. Ze klinkt voorzichtig, neutraal en
gebruikt verschillende andere woorden die gewoonlijk nooit
geassocieerd worden met Becca. ‘Wees voorzichtig.’

‘Hoe bedoel je? Heb je het over anticonceptie? Ik weet dat de
laatste keer lang geleden is, maar volgens mij weet ik nog wel
hoe het werkt.’

‘Nee, sufferd, ik heb het niet over condooms. Ik heb het over
gevoelens, en geloof me, dat zit niet in mijn aard. Het is ge-
woon... Nou ja, ik heb de foto’s gezien. Ik heb geluisterd naar
wat je hebt verteld: het tuinieren, het kletsen, hoeveel tijd jullie
samen doorbrengen...

Ik heb gezien hoe het de afgelopen maand is gegaan, hoe
close jullie zijn geworden, ook al hebben jullie het zelf mis-
schien niet door. Ik heb het niet over het fysieke, maar over dat
andere. Op alle foto’s die ik van jullie twee zie, zie je er ontspan-
nen uit, zussie. Je bent altijd aan het lachen of grijnzen, of... Ik
weet niet. Je straalt of zo.

Je hebt het misschien niet door, maar hij betekent iets voor
je, en voor de kinderen. Dus... wees gewoon voorzichtig. Als ik
jou was, was het natuurlijk anders. We weten allemaal dat ik
met iedereen het bed in duik.’

‘Dat valt wel mee!’ zeg ik snel. Hoewel Becca beslist meer er-
varing heeft dan ik als het om mannen gaat, vind ik het niet fijn
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dat ze doet alsof ze een of andere onbezonnen sloerie is. Want
dat is ze niet. 

‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik kan heel goed geweldige seks
hebben met iemand die ik aantrekkelijk vind zonder dat het
iets betekent. Ik kan een wip maken en de deur achter me
dichttrekken. Voor mij is het iets lichamelijks. Een neukpartij
is een neukpartij, meer niet. Voor jou is het een beetje voor al-
tijd.’

Ik voel me nogal ontmoedigd door die reactie, en ook afge-
schrikt. Misschien heeft ze gelijk. Misschien heb ik opzettelijk
gebagatelliseerd hoe Matt in mijn leven is gekropen, in het le-
ven van ons alle drie. Misschien heb ik mezelf wijsgemaakt dat
ik net zo cool en achteloos kan zijn als Becca.

Misschien heb ik het mis en ben ik zo dom om na seks met
Matt tot over mijn oren verliefd op hem te worden. Misschien
ben ik gewoon niet in staat het fysieke van het emotionele te
scheiden. Misschien heeft ze gelijk dat ze zo bezorgd klinkt. Ik
mag dan vijfendertig zijn, maar wat dit soort dingen betreft
ben ik eigenlijk nog een groentje.

‘Oké,’ zeg ik zacht. Ze heeft mijn ballon doorgeprikt, en ik
weet niet goed hoe ik moet reageren. ‘Oké. Ik begrijp wat je
 bedoelt.’

‘Ach, kom op nou, Laura. Niet zo slap doen! Ik probeer je
echt niet te ontmoedigen! God, ik wou dat ik bij je was, zodat
ik beter kon uitleggen wat ik bedoel.’

‘Nee, het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik snap het. Je maakt je zorgen
om me. Alleen... Je hebt me zitten jennen over Matt en mijn ge-
brek aan een seksleven, en... Nou ja, ik dacht dat je blij zou zijn.
Dat we erom zouden lachen. Dat het lollig zou zijn. In plaats
daarvan is het weer helemaal serieus en ik...Weet je, ik ben dat
serieuze zo ontzettend beu.’

‘Negeer me,’ zegt ze snel. ‘Vergeet alles wat ik net heb gezegd.
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Ik weet dat ik je heb aangemoedigd, maar ik dacht niet dat het
ooit zou gebeuren. Daardoor was het grappig. Misschien ben
ik gewoon geschokt. Ik denk te ver door, wat zelden een goed
idee is, vooral niet als het om mannen gaat. Draai ons hele ge-
sprek terug en beeld je in dat ik heb gezegd: “Goed bezig, zus-
sie!” Ik wil je vertrouwen niet ondermijnen. Echt niet. Ga door
mij alsjeblieft niet twijfelen aan wat je doet. Het was niet mijn
bedoeling je een slecht gevoel te bezorgen over jezelf. Zoals ik
al zei: je hebt goede intuïtie.’

Ik probeer ons gesprek terug te draaien, zoals ze voorstelt,
maar het is heel moeilijk iets uit je geheugen te wissen wanneer
je het eenmaal hebt gehoord.

‘Ik had niets moeten zeggen,’ voegt ze eraan toe, en ze klinkt
alsof het haar oprecht spijt. ‘Het was dom van me. Als iemand
niet het recht heeft tegen jou te zeggen dat je voorzichtig moet
zijn, ben ik het wel. Ik ben mijn hele leven nog nooit voorzich-
tig geweest, en het is hoog tijd dat jij eens een beetje onvoor-
zichtig bent. Negeer me. Ga ervoor. Vat het niet serieus op, lie-
verd. Je hebt gelijk: je hebt in je leven al meer dan genoeg
serieusheid gehad. Neuk hem plat. Ik zal dat prinses Leia-kos-
tuum naar je opsturen.’
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Week 5
Waarin ik vooral veel huil.
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29

Ik leg de telefoon neer en kijk over de toonbank naar Edie May.
Edie is hier al de hele dag. Stilletjes en onopvallend heeft ze

de drukke ontbijttijd, de stormloop bij de lunch en de schoon-
maak na sluitingstijd uitgezeten. Willow is naar huis gegaan,
en het zal hier nu vredig en stil zijn totdat Matt langskomt of
een van mijn kinderen binnenvalt om eten, geld of een ritje in
moeders grote blauwe taxi te vragen. Lizzie is in de ciderbrou-
werij en Nate is een fossielenwandeling gaan maken met Sam.
Jimbo ligt te soezen in de hondencrèche. Alles is goed met de
wereld.

Dat hoop ik tenminste. Ik bijt op mijn lip, zo hard dat ik
bloed proef. Ik voel hoofdpijn – van het nerveuze-spannings-
type – langzaam maar zeker mijn slapen binnendringen.

Een van Edies vele achternichten heeft haar een zo’n fraai
mindfulness-kleurboek gebracht, en ze heeft heel tevreden op
haar kruk zitten kleuren, met een pak viltstiften in alle tinten
van de regenboog. Zo nu en dan laat ze me trots het resultaat
zien, en ik moet toegeven dat het heel mooi is, een ingewikkeld
ontwerp met veelvormige hoeden, sjaals en jassen die allemaal
aan een sierlijke kapstok hangen.

Ze schuift het boek naar me toe, zodat ik met haar mee kan
kleuren op de pagina ernaast, als ik wil. Waarom niet, denk ik,
en ik begin de veren van een pauw in te kleuren. Ik kan op dit
moment wel een beetje mindfulness gebruiken. Mijn Rennies

253

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 253



zijn op, en ik heb een lading paracetamol nodig. Misschien
heeft kleuren wel hetzelfde effect.

Mijn feestplanning is een eigen leven gaan leiden, en ik be-
gin me nu behoorlijk paniekerig te voelen. Ik trek alle plannen
in twijfel die een paar dagen geleden nog volkomen logisch le-
ken en maak me zorgen dat ik per ongeluk het slechtste feest
organiseer dat Budbury ooit heeft meegemaakt.

Ik doe het met de beste intenties, en toch vraag ik me af of ik
daarmee niet een pad naar de hel plavei, een pad waar mijn
vrienden me na het grote gebeuren misschien wel heel snel
naartoe zullen duwen.

‘Alles geregeld?’ vraagt Edie, die over haar bril tuurt en haar
pluizige witte wenkbrauwen optrekt.

‘Volgens mij wel,’ antwoord ik. ‘Kun je me die roze stift even
aangeven?’

‘Ik weet niet of pauwen roze staartveren hebben, hoor,’ zegt
ze, maar ze geeft me de viltstift toch aan. ‘Ach, het doet er ook
niet toe, hè?’

Ik slik een vinnig antwoord in. Edie is negentig jaar oud, ze
heeft gelijk wat de pauw betreft, en het is niet haar schuld dat ik
me zo gestrest voel.

‘Wat zei ze? Komt ze?’ gaat Edie door, terwijl ze door blijft
kleuren. Ze is de enige die ik over dit deel van mijn feestplan-
nen in vertrouwen heb genomen, ook al weet ik niet precies
waarom. In eerste instantie omdat ze in een bibliotheek heeft
gewerkt en veel mensen heeft geholpen met het natrekken van
hun stamboom. Ik moest iemand vinden, en haar advies was
ongelofelijk nuttig.

Ik ben haar gaan opzoeken in haar huisje, dat vlak aan de
hoofdstraat van het dorp ligt en heb in haar mooie voorkamer
het soort sterke, zoete thee zitten drinken waarvan alleen oude
dames en bouwvakkers lijken te houden. Ze legde uit dat haar
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verloofde nog in slaap was boven, dus moesten we allebei fluis-
teren om hem niet wakker te maken.

Na die eerste klap tegen alles wat rationeel is, voelde ik me
best op mijn gemak. Op gedempte toon legde ik mijn plannen
uit, terwijl Edie knikte, meer suiker door de thee roerde en zo
nu en dan een vraag stelde.

Ze deed een paar suggesties, trok bij andere een gezicht, en
klapte enthousiast in haar handen bij het hele idee. Nadat we
hadden afgesproken dat het allemaal ‘ons geheimpje’ zou zijn,
is ze geweldig geweest, mijn klankbord, vertrouwelinge en
soms ook mijn adviseur.

Het was een goed idee om het aan iemand te vertellen, maar
ik wilde het niet met iemand delen die er rechtstreeks bij be-
trokken is. Willow heeft al genoeg op haar bordje, Joe leek me
niet de juiste persoon en Ivy ken ik eigenlijk niet goed genoeg.
Ik heb Matt ook in het ongewisse gelaten over dat deel van het
feest. Hij weet wel dat ik iets in mijn schild voer, en ik heb zijn
hulp ingeroepen voor andere onderdelen van het feest, maar
hij lijkt het niet erg te vinden dat er een zweem van raadselach-
tigheid om het hele gebeuren heen hangt. Eerlijk gezegd was ik
bang dat hij zou proberen het uit mijn hoofd te praten.

Bovendien: als het niet lukt, wil ik niet dat het halve dorp het
weet. Want het is niet aan mij om dat verhaal te vertellen.

Maar Edie... Nou ja, zoals we al hebben vastgesteld is Edie
niet iemand die terugschrikt voor een paar krankzinnige
ideeën. Misschien is dat de andere reden waarom zij degene is
die ik heb gekozen om alles mee te bespreken.

‘Ze gaat zien wat ze kan doen. Hoewel ze ver weg woont en
haar gezondheid niet opperbest is, gaat ze het proberen. Na-
tuurlijk was ze verbaasd, maar ook... blij, denk ik? O god, ik
weet het niet! Wat nou als het allemaal een vreselijke vergissing
is?’
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Ik voel dat mijn hart sneller gaat kloppen en de hoofdpijn
zich ontwikkelt tot een ware knaller.

‘Kalm een beetje, meid,’ zegt Edie, die lang genoeg ophoudt
met kleuren om me een geruststellend klopje op mijn hand te
geven, ‘Je kleurt buiten de lijntjes en maakt er een zootje van.
Kijk.’

Ik weet dat ze het over het kleurboek en mijn nu psychedeli-
sche pauw heeft, maar de omschrijving is net zo goed van toe-
passing op wat ik voor het feest doe. Ik kleur buiten de lijnen
en kan alleen hopen dat ik daar niet ook een zootje van maak.

Eén aspect van mijn duivelse missie – wel veruit de meest
beangstigende – is het opsporen van Brenda, Cheries verloren
gewaande zus. Met Edies hulp, wat rondsnuffelen in huwelijks -
akten en een heleboel geluk is het me gelukt haar te vinden.

Gelukkig heeft ze om te beginnen een ongebruikelijke naam:
Brenda Whitcomb. Al had Cherie gehoord dat ze was ge-
trouwd en naar Schotland was verhuisd, ik baseerde me er in
mijn zoektocht op dat het huwelijk in dit deel van de wereld
was voltrokken. Dat gebruikte ik als uitgangspunt.

Ik moest schatten wanneer Brenda was getrouwd en vond
uiteindelijk een akte van haar huwelijk in East Devon in 1969
met ene Adrian Applegarth. Wat een geluk dat hij geen John
Smith heette!

In de akte stond vermeld dat Adrian scheepsbouwer was,
met een adres in Glasgow.

Daar schoot ik niets mee op. De straat bleek niet eens meer
te bestaan, en geen van de Applegarths in de stad met wie het
me lukte contact te krijgen (er waren er meer dan ik had ver-
wacht) kon me helpen.

Wel opperde een van hen dat ik moest zoeken in Clydeside
en zelfs in het noordoosten van Engeland, aangezien het gezin
misschien verhuisd was naar plekken waar werk was. Vanaf
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toen had ik geluk: een zoekopdracht op de website van de
plaatselijke krant leverde een foto op van de laatste groep
werknemers van een van de scheepswerven die ermee stopte.
En ja hoor, een van de serieus kijkende mannen op de foto was
Adrian Applegarth.

Zodra ik beter wist waar ik moest zoeken, deed ik dat op de
ouderwetse manier: door rond te bellen. Uiteindelijk kreeg ik
ene Robbie Applegarth uit Dumbarton aan de lijn, Brenda’s
zoon. In eerste instantie stond hij natuurlijk nogal perplex,
toen een vreemde vrouw hem zomaar belde en onsamenhan-
gend begon te brabbelen over de tante Cherie die hij nog nooit
had ontmoet.

‘Ik heb uiteraard wel van haar gehoord,’ zei hij, zodra hij
overtuigd was dat ik geen oplichter was die zijn bejaarde moe-
der geld afhandig wilde maken. ‘Maar ze leek altijd van streek
te raken als we te veel vragen stelden. Ik ben er een van vijf, en
als we te veel ruziemaakten, gaf ze ons een flink pak rammel.
En dat deden we natuurlijk, zoals alle kinderen. Als we te ver
gingen, wisten we dat ze echt van streek raakte. Dan barstte ze
in huilen uit, zei tegen ons dat we een stelletje snotapen waren
en dat we allemaal voor elkaar moesten zorgen in plaats van te
kibbelen.

‘We groeiden op met de wetenschap dat er iets was gebeurd,
dat onze moeder geen contact meer had met haar zus, maar we
begrepen nooit echt waarom niet. Toen we oud genoeg waren
om het te vragen, zei ze altijd: “Ach, het was dommigheid, meer
niet,” en veranderde dan van onderwerp.’

Dat deed een belletje bij me rinkelen: ‘dommigheid’ was pre-
cies het woord dat Cherie ook had gebruikt om te omschrijven
wat er was gebeurd.

Robbie zei dat hij wel met zijn moeder zou praten voor me,
en dat deed hij dan ook. Hij gaf me haar telefoonnummer en
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wat advies over het beste tijdstip om haar te bellen. Ze had een
paar zware jaren achter de rug: ze had haar man verloren door
een beroerte en was zelf het ziekenhuis in en uit gegaan met
kwalen die weliswaar niet levensbedreigend waren, maar erg
genoeg om de kinderen doodongerust te maken.

Al zeiden we het geen van beiden, volgens mij dachten we
allebei hetzelfde: Cherie en Brenda zijn in de zeventig, wie
weet hoeveel tijd ze nog hebben? Wie weet hoeveel tijd ieder
van ons nog heeft? Als er iets is wat ik de laatste jaren heb ge-
leerd, is het dat je het beste moet maken van elk moment dat je
hebt, ook al betekent het dat je je kinderen uit hun vertrouwde
omgeving moet wegrukken om in een opwelling met ze naar
Dorset te verhuizen.

Nu, nu ik moet ophouden met het inkleuren van mijn pauw,
omdat mijn handen trillen en mijn hoofd op ontploffen staat,
weet ik niet meer zo zeker of mijn laatste opwelling de moeite
zal lonen. Niet dat het een opwelling was – het kostte een hoop
moeite Brenda op te sporen – maar het was beslist een risico.
Wat nou als een van hen een hartinfarct krijgt? Wat als Cherie
het me nooit vergeeft? Wat als ze één blik op elkaar werpen en
een bejaardenbitchfight beginnen?

‘Het komt allemaal goed, hoor,’ zegt Edie, die niet eens op-
kijkt. ‘Geen paniek. Ze zijn zussen. Familie. Zodra ze elkaar
zien, zullen ze heel gelukkig zijn. Ze zijn elkaar al zoveel jaar
kwijt, en jij gaat ze bij elkaar brengen. Dat is goed. Het is gewel-
dig. Denk er niet te veel over na, meisje.’

Ik glimlach naar haar en probeer regelmatig te ademen. Ze
heeft natuurlijk gelijk. Dat hoop ik tenminste. Brenda had wel
een beetje beverig geklonken, en had niet goed geweten hoe ze
moest reageren. Ik heb haar iets over Cheries leven en haar re-
cente operatie verteld, en over het Duincafé en de wereld die ze
voor zichzelf heeft opgebouwd. Hopelijk was dat genoeg.
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Want hoewel het moeite heeft gekost om Brenda te vinden,
bleek het geen onoverkomelijk probleem te zijn. Dan hadden
ze het toch ook zelf kunnen doen, als ze zich ertoe hadden ge-
zet? Misschien probeer ik een situatie te veranderen die ze zelf
liever negeren. Wie weet?

Alleen de tijd zal het leren. Ze komt, of niet. Cherie zal me
vermoorden, of niet. Het heeft geen zin me er nu nog druk om
te maken, zeg ik tegen mezelf, vooral niet nu ik andere plannen
te smeden heb. Plannen die minder controversieel zijn, maar
wel een logistieke uitdaging vormen.

Toch kan het geen kwaad Cherie nog wat grondiger te pol-
sen, besluit ik.

‘Ik denk dat ik een paar pijnstillers ga innemen,’ zeg ik tegen
Edie. ‘Dan breng ik je naar huis, en daarna ga ik misschien wel
even bij Cherie langs.
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Ik heb Edie in het dorp afgezet en ik ben even bij de kinderen
gaan kijken. Sam geeft Nate straks een lift terug naar de Hya-
cinth en haalt Lizzie onderweg af bij Cider Joe. Ik ben niet de
enige die een feest plant, en ik zal Lizzies rugzak controleren
om te zien of ze niet stiekem cider heeft meegesmokkeld. Ze is
een goed kind, maar nog steeds een kind. En cider schijnt al
eeuwenlang een onweerstaanbare aantrekkingskracht op tie-
ners uit te oefenen.

Ze is opgewonden, want haar vrienden uit Budbury en
 Nates speelkameraadjes komen later op de dag bij ons langs.
Over een paar dagen gaan de twee een nachtje weg met mijn
ouders, en ik heb gezegd dat ze wat vrienden mogen uitnodi-
gen – maximaal tien – en dat het zwembad verboden terrein is
zolang er betalende gasten zijn die ongetwijfeld geen zin heb-
ben in een groep onschuldige maar luidruchtige tieners.

Lizzie bereidt zich voor op die ene nacht met mijn ouders
alsof ze misschien nooit meer terugkomt. Ze praat met zoveel
genegenheid en verlangen over haar vrienden, en bij de ge-
dachte om afscheid te moeten nemen, al is het maar voor één
nacht, krijgt ze af en toe tranen in haar ogen.

Ik houd mezelf voor dat ze zich kort geleden al even ellendig
voelde omdat ze haar vrienden in Manchester moest achterla-
ten.

Tegenwoordig lijkt het een stuk zwaarder om een tiener te
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zijn dan in mijn tijd. Er zijn zoveel manieren om te communi-
ceren – of juist niet – en zoveel manieren om anderen te ver-
oordelen of zelf veroordeeld te worden. Zoveel verschillende
groepen om bij te horen, zoveel muziek- en modestijlen om
leuk te vinden. Het lijkt enorm ingewikkeld, maar waarschijn-
lijk denkt iedereen dat over zijn kinderen.

Misschien was het allemaal een stuk eenvoudiger toen er
nog voedselbonnen en wereldoorlogen waren, vrouwen geen
kiesrecht hadden en mensen nog aan difterie overleden.

Ik rijd over een landweggetje naar Franks boerderij. Jimbo
zit in de achterbak van de auto, en op de achterbank liggen wat
dozen met muffins en cupcakes – een paar voor Cherie en een
paar voor het feestje van de kinderen. Ik was vergeten dat ik ze
bij me had en hoop maar dat de hond er geen lucht van krijgt.
Anders klimt hij vast in een vlaag van lenigheid over de rug-
leuning om zijn kop erin te begraven en met een snuit vol roze
glazuur en een onschuldige blik – Wat? Cupcakes? Ik? – weer
tevoorschijn te komen.

Ik parkeer op de oprijlaan van Franks boerderij, naast zijn
bemodderde Land Rover, en open de achterbak. Jimbo heeft
niet alleen de cupcakes met rust gelaten, maar hij is bovendien
zo moe dat hij niet eens zin heeft om de auto uit te komen. Hij
slaat een paar keer met zijn staart, maar weigert van zijn plek te
komen. Ik haal mijn schouders op, krabbel hem achter zijn
oren en laat de kofferbak open. Vanuit Franks huiskamer kan
ik de auto zien staan, en een plotselinge hondenbeweging zal
me niet ontgaan.

Franks boerderij is een laag en massief gebouw van prachti-
ge lichtgele steen met gewelfde ramen, een grote rood geschil-
derde deur en diverse bijgebouwen die door de jaren heen zijn
aangebouwd. Het ligt te midden van een uitgestrekt glooiend
groen heuvellandschap, en in de verte is vaag de glinsterende
zee te zien.
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Het is een warme dag, niet te heet, maar mild en loom. Het
soort dag dat gemaakt is voor een plek als deze, met galmend
vogelgezang, het zachte zoemen van insecten en weidse uit-
zichten. Ik sta stil, kijk om me heen en voel de zon op mijn
huid. Voor de zoveelste keer bedenk ik hoe ik dit alles zal mis-
sen als ik terug in Manchester ben.

Zoals gewoonlijk als ik verdrietig dreig te worden bij het
vooruitzicht te vertrekken, houd ik mezelf voor dat Manches-
ter ook genoeg mooie open plekken heeft. En ik zal weer Thai-
se maaltijden kunnen laten bezorgen, taxi’s op straat kunnen
aanhouden en kerstinkopen in het winkelcentrum kunnen
doen. Bij mijn thuiskomst wachten er allerlei stedelijke genoe-
gens op me.

Ik klop op de voordeur, maar wacht geen reactie af. Op een
plek als deze rijdt zelden zomaar een auto voorbij, dus ze weten
dat ik kom. De deur zit op de haak, dus ik laat mezelf binnen
en roep een groet onderweg naar de woonkamer.

Zoals te verwachten is het interieur – in de stijl van Franks
vrouw Bessy – niet veranderd na haar overlijden. Verrassend
genoeg bestaat die uit chique donkere kleuren, eenvoudige ge-
schilderde muren en opvallend weinig prullen op de stijlvolle
meubels.

Cherie zit in haar grote leunstoel, met haar krukken naast
zich. De roze uiteinden van haar haarlokken golven over haar
schouders. Bij de aanblik herinner ik me mijn eigen dikke fel-
roze lok aan de zijkant van mijn gezicht. Aangezien ik weinig
voor de spiegel sta, ben ik nog telkens verrast om die te zien.

Ze salueert als ik binnenkom en glimlacht er breed bij. Ze
moet zich vast vervelen, en ik voel me schuldig dat ik haar niet
vaker heb bezocht, maar een dag heeft maar een beperkt aan-
tal uren en mijn prioriteit was om het café draaiende te hou-
den.
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‘Ik heb muffins bij me,’ zeg ik, en ik zet de kleinste doos op
een bijzettafel. ‘Zal ik thee zetten?’

‘Alleen als je zelf ook thee wilt,’ zegt ze grimassend. ‘Frank
zet zo’n beetje elk half uur thee voor me. Volgens mij zet hij de
wekker op zijn telefoon en holt dan terug om de ketel op het
gas te zetten. Dat zou prima zijn, als ik tenminste niet elk uur
naar de wc hoefde te rennen.’

‘Ha!’ zeg ik, terwijl ik me in een wegzakstoel tegenover haar
laat vallen. ‘Ik wil jou wel eens zien rennen!’

Ze is zo sportief om te lachen en pakt dan een muffin. Ik
wacht totdat ze een hap heeft genomen en zie een genietende
uitdrukking op haar gezicht verschijnen. Zoals gewoonlijk
maakt het me blij.

‘Verrukkelijk,’ zegt ze, als ze uitgekauwd is. ‘Sinaasappel?’
‘Ja,’ antwoord ik grijnzend. ‘Ik heb ze al een paar dagen op de

ontbijtkaart staan. Morgenzonmuffins noem ik ze. Ik gebruik
een basisrecept, maar als ze gebakken zijn prik ik er gaatjes in
en overgiet ze met een glazuur van verse jus d’orange, sinaas -
appelrasp en suiker. Een beetje een zootje, maar... smullen.’

‘De beste dingen in het leven zijn een zootje,’ zegt ze knip-
ogend. Ik knipoog terug en vraag me af of ze met meer dubbel-
zinnigheden gaat komen. Zoals ik al zei, verveelt ze zich vast.
Ongetwijfeld heeft ze een hele lijst van gewaagde opmerkingen
bedacht.

‘Ik heb je post bij me,’ zeg ik, en ik haal een stapel envelop-
pen, kaarten en folders uit mijn tas. Ze legt ze op schoot, maar
lijkt weinig zin te hebben om de post te openen. Zo voel ik me
ook vaak over mijn eigen post, aangezien die voornamelijk uit
rekeningen bestaat. Maar ik weet dat Cherie geen geldzorgen
heeft.

Desondanks vertoon ik in het café hetzelfde vermijdingsge-
drag, zelfs al zijn het niet mijn rekeningen. Ik heb Lizzie ge-
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vraagd ze bij elkaar te leggen zodat ik ze kan doorgeven en heb
ze niet één keer ingekeken.

‘Ik ben blij dat je er bent, schat,’ zegt Cherie. Ze bladert rus-
tig door de post om te kijken of er iets interessants bij zit. ‘We
moeten eens praten...’

Iets aan de manier waarop ze het zegt, maakt me op slag ner-
veus. Ze mag zelf geen kinderen hebben, maar ze is een door-
gewinterde moederfiguur voor zo’n beetje iedereen in het dorp.

Ik ben meteen op mijn hoede en heb een hele reeks van ge-
spreksonderwerpen die ik vrees.

Misschien gaat het over Matt – misschien heeft ze ons door
en wil ze me ondervragen over hoe ver we zijn gegaan. Mis-
schien is ze boos dat ik Lizzie toestemming heb gegeven voor
het eerlijke-betaler-systeem zonder het haar te vragen. Mis-
schien heeft ze haar banksaldo bekeken en heeft ze mysterieuze
uitgaven ontdekt waarover ze me aan de tand wil voelen. Of...
de allerergste optie....Edie May en haar fictieve verloofde zijn
geweest en hebben haar over mijn plannen met betrekking tot
Brenda verteld.

Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer het nerveuze tikken
van mijn voet op het parket te bedwingen en het nare prikken-
de gevoel op mijn schedel te negeren. O god, denk ik. Ze gaat
me vermoorden – met of zonder krukken, ze is er nog steeds
toe in staat.

‘Oké,’ zeg ik, en ik klink dapperder dan ik me voel. Aan de
buitenkant zie ik er hopelijk normaal uit. Inwendig zweet ik
peentjes.

‘Ik vroeg me af...’ zegt ze, en ze strijkt een lok achter haar oor
alsof ze ook peentjes zweet, ‘of...’

Ze leunt iets voorover en ik zie haar gezicht even vertrekken
van de pijn. Cherie is zo’n natuurkracht dat je bijna zou verge-
ten dat ze net een zware operatie achter de rug heeft.
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‘Of je wilt blijven,’ maakt ze ten slotte haar zin af, en ze trekt
een wenkbrauw op. Ze blijft door de enveloppen op haar
schoot bladeren, alsof ze wacht tot mijn hersenen haar woor-
den hebben verwerkt.

‘Blijven?’ herhaal ik met een verwarde frons. Ik kijk op mijn
horloge. ‘Nog even, ja. Maar ik moet er zo vandoor, want straks
komt er een horde hongerige tieners naar de Rockery, op zoek
naar cake.’

‘Nee.’ Ze wuift mijn woorden weg. ‘Ik bedoel niet nu. Ik be-
doel in Budbury. In het café. Zou je permanent willen blijven?’

‘Voorgoed, bedoel je?’
‘Dat is wat permanent meestal betekent, schat. Hoor eens, ik

zie dat dit als een verrassing voor je komt, Laura, maar ik speel
al een tijdje met de gedachte. Zelfs voordat dít gebeurde.’ Mis-
prijzend wijst ze op haar geblesseerde heup en krukken, voor-
dat ze vervolgt: ‘Jullie hebben hier vanaf het begin gepast, hè?
Jij en de kinderen. Het is een bijzondere plek, dit, die niet bij
 iedereen past... Maar wel bij jou. Dat besefte ik op die dag dat
Jean, de wandelaarster, hier was. Door de manier waarop je je
over haar ontfermde en haar rust gaf en echt iets voor haar
 betekende. Ze zal zich jou en het Duincafé altijd herinneren
om die kleine daad van goedheid, weet je dat?’

Ongelovig schud ik mijn hoofd. ‘Nee, dat zal ze heus niet.
Doe niet zo mal! Ze gaat gewoon verder met haar leven zonder
er ooit aan terug te denken.... en... Cherie, dit is een beetje ab-
surd, zelfs voor jouw doen! Oké, je hebt een heupblessure,
maar daar kom je weer helemaal bovenop, dat weet je best. En
je hebt zelf gezegd dat het na het zomerseizoen erg stil wordt 
in het café. Je hebt me echt niet nodig.’

‘Het gaat er niet om dat ik je nodig heb. En het gaat ook niet
om mijn heup. Of misschien een beetje. Misschien hebben die
heup en het feit dat ik rust moet nemen en niet in mijn eigen
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woning ben, me aan het denken gezet. De balans doen opma-
ken, weet je wel? Me doen nadenken over op welk punt in mijn
leven ik sta en wat ik wil.’

Al pratend staart ze uit het raam. Ik volg haar blik en zie
Frank zich buiten over de achterbak van mijn auto buigen om
een bak met water voor Jimbo neer te zetten, iets waar ik eigen-
lijk zelf aan had moeten denken.

Ik ben weliswaar beduusd door haar aanbod, maar nog hel-
der genoeg om verbanden te leggen. Misschien heeft Cherie
eindelijk beseft dat haar relatie met Frank uit meer bestaat dan
aangebrande bacon met toast. Als dat zo is, vind ik dat fijn voor
ze, maar het verandert niets aan mijn leven.

‘Ik ga met pensioen,’ kondigt ze beslist aan. Ze wendt zich af
van het raam en kijkt me aan. ‘En volgens mij ben jij de aange-
wezen persoon om het café over te nemen. Ik kan je betalen, en
goed zelfs, en we kunnen permanente huisvesting zoeken voor
jou en de kinderen. Je kunt niet ontkennen dat ze zich hier
thuis voelen. En je hebt zelf ook vrienden gemaakt. Dit zou een
succes kunnen worden, als je het een kans geeft.’

‘Vrienden maken voor de zomer is niet hetzelfde als in het
echte leven, Cherie,’ zeg ik fel. Diep vanbinnen heb ik er waar-
schijnlijk zelf over nagedacht – hoe waarachtig mijn leven hier
is; hoe oprecht de vriendschappen die Lizzie en Nate hebben
gesloten zijn; hoe serieus het tussen Matt en mij is, of kan
zijn...

‘Natuurlijk wel,’ zegt ze. Ze laat zich niet uit het veld slaan.
‘En als je blijft, hoeft de zomer niet voorbij te zijn. De kleuren
veranderen alleen en het wordt wat kouder. Beloof me gewoon
dat je erover nadenkt, goed?’

Ik knik bedachtzaam en sta op uit mijn stoel. Ik voel me on-
zeker en verward door deze onverwachte wending. Ik was ver-
drietig bij het vooruitzicht om te vertrekken, dat wel, maar ook
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vastbesloten. Nu biedt Cherie me mogelijkheden waarvan ik
niet eens weet of ik ze wil.

Het leven is soms gemakkelijker als je niets te kiezen hebt.
Manchester is mijn realiteit – met mijn ouders, zus, school, ons
huis en, meer nog dan dat, mijn dierbare herinneringen aan
David. Het is mijn zuurstof.

En dit? Dit is een geweldige, buitengewone, levensverande-
rende ervaring geweest.

Maar het is gewoon niet echt.
‘Ik moet gaan,’ zeg ik, zonder op het idiote idee in te gaan.

‘De pizza’s moeten nodig de oven in. Tot snel, oké?’
Ik draai me om en wil weggaan. Dan besef ik dat ik zo uit

mijn doen ben dat ik vergeten ben af te tasten hoe Cherie het
zou vinden om haar zus weer te zien. Maar ik durf ook niet
meer te gaan zitten, want dat zou ze als een aanmoediging op-
vatten.

‘Laura!’ roept ze me terug. ‘Neem tenminste deze mee voor-
dat je iets besluit, goed? Neem ze mee en zeg dan nog dat dit
niet echt is.’

Ze overhandigt me een stapeltje ouderwetse ansichtkaarten,
die ze tussen de post op haar schoot uit heeft gevist. Ik bekijk
ze vluchtig en zie foto’s van stranden, kastelen, statige landhui-
zen en surfers, allemaal afkomstig uit diverse plaatsen in De-
von en Cornwall. Ik draai er een om en zie meteen dat die van
Jean is.

Ze zijn allemaal van Jean. Alle acht. Cherie had gelijk. Ze
heeft aan ons gedacht, en we hebben wel degelijk iets voor haar
betekend.

Ruw prop ik de ansichtkaarten in mijn tas, knipper mijn
plotseling opwellende tranen weg en verlaat de kamer.
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‘Het staat je... mooi!’ zegt mijn moeder, terwijl ze een lok van
mijn roze krulhaar om haar vinger windt en ernaar kijkt met
een glimlach zo nep als de borsten van Katie Price.

Zoals moeders van alle tijden – daar hoor ik ook bij – heeft
ze geen gevoel voor persoonlijke grenzen wanneer het op haar
kinderen aankomt. Ik prijs mezelf gelukkig dat ze niet het na-
gelschaartje tevoorschijn heeft gehaald dat altijd in haar hand-
tas zit en mijn roze lok eraf heeft geknipt, voordat ze me een
klopje op mijn hoofd geeft en zegt: ‘Zo, dat is beter, of niet, lie-
verd?’

Ik verzet me tegen de neiging haar hand weg te slaan, want
dat zou kinderachtig zijn, iets wat ik op mijn vijftiende gedaan
zou hebben. Tegenwoordig ben ik ten minste ietsje volwasse-
ner en begrijp ik dat ze het in elk geval probeert.

Ik geloof natuurlijk niet dat ze mijn radicale nieuwe kapsel
echt mooi vindt. Eerlijk gezegd vind ik dat zelf ook niet. Ik was
dronken; het was een ongelukje. Maar ik vermoed dat ze, als ik
haar dat vertel, zich nog meer zorgen om me zal maken, dus
hou ik mijn mond. Misschien gaat ze er gewoon van uit dat het
een rebelse midlifecrisisactie is. Net als voor de zomer naar
Dorset verhuizen.

Mijn ouders zijn aangekomen, en ik heb het gevoel dat mijn
werelden botsen. Zolang ik ze uit elkaar kon houden, was alles
goed. Nu smelten ze samen en zit ik voor mijn gevoel vast in
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een of andere sciencefictionfilm, waarin ik zomaar door een
scheur in het ruimte-tijdcontinuüm kan glijden.

Niet dat ik dat op dit moment erg zou vinden, denk ik ter-
wijl ik een blik op mijn vader werp.

Met Frank en Matt zit hij aan een van de cafétafeltjes bij het
raam. Met Matt, de man die verschillende keren bijna zijn
dochter heeft onteerd. Matt, die stiekem van plan is de nacht
met me door te brengen zodra ze zijn vertrokken. Matt, die me
over mijn vaders schouder steelse blikken toewerpt en glim-
lachjes die vast bedoeld zijn om me gerust te stellen.

De drie mannen lijken goed met elkaar te kunnen opschie-
ten. Ik vermoed dat Frank ze onthaalt op verhalen over zijn
korte, maar duidelijk memorabele tijd op luchtmachtbasis
Wilmslow. Mijn vader heeft jaren als werktuigkundige in
Wilmslow gewerkt en kan er ook eindeloos over praten. Voor
zover ik weet is Matt er nooit geweest, dus voor hem is het vast
een heel interessant gesprek.

Ik zou hem wel willen gaan redden, maar ik heb het te druk
met het overtuigen van mijn moeder dat het echt, écht, goed
met me gaat, eerlijk waar.

Ze zijn ongeveer een uur geleden gearriveerd en rechtstreeks
naar het café gekomen, zoals ik had voorgesteld. Ik heb de tas-
sen van de kinderen al meegebracht. Zoals ik had verwacht, ar-
riveerden ze voor de lunch. Mijn ouders zijn ook fan van de
Vroege Start bij lange ritten – daar heb ik het misschien van –
en mijn vader is enorm trots dat hij in net iets minder dan vier
uur helemaal vanuit Manchester hiernaartoe is gereden.

Ze zijn van plan Lizzie en Nate voor een nachtje mee te ne-
men naar een vakantiepark in Weymouth en ze terug te bren-
gen voordat ze doorrijden naar Cornwall. Daar zullen ze een
paar dagen doorbrengen en vervolgens rond dezelfde tijd als ik
weer naar het noorden rijden.
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Ze verzekeren me dat Becca de taak heeft gekregen voor
mijn tuin te zorgen, waardoor ik me meteen druk maak dat ik
bij aankomst verschroeid gras, verdorde perkplanten en uitge-
droogde hangmanden zal aantreffen. En misschien ook nog
wel wat graffiti op het terras.

Ik heb Lizzie en Nate allebei dicht in de buurt gehouden. Ze
mochten naar het strand, niet verder, want ik wist dat mijn va-
der en moeder hier waarschijnlijk vroeger zouden aankomen
dan ze hadden gezegd. Ik heb ze al geappt dat ze als de wiede-
weerga naar het café moeten komen en hoop dat ze er snel zul-
len zijn.

Nu de lunchmenigte zover is uitgedund dat Willow en Sophie
Wellkettle het zonder mij kunnen stellen, heb ik geen keus: ik
moet wel met mijn moeder praten.

Ik vind het gemeen van mezelf om het te zeggen of zelfs te
denken, maar ze maakt het me niet makkelijk. Ze is altijd aan
de overbezorgde kant geweest, en wie kan haar dat sinds Da-
vids dood kwalijk nemen? Ze heeft gezien hoe emotioneel
zwaar ik het had, heeft me door verschillende crises heen ge-
loodst, is me te hulp geschoten door de zorg voor de kinderen
en het huishouden op zich te nemen waar het mij niet lukte en
heeft absoluut alles gedaan wat een goede moeder in zo’n situa-
tie zou doen.

Het probleem is alleen dat ze niet van ophouden lijkt te we-
ten. Ik snap het, en als ouder voel ik met haar mee. Ik weet ze-
ker dat ik ook zo zou zijn als het om Lizzie ging – de hemel ver-
hoede het. Het is alleen niet zo makkelijk te verdragen
wanneer die overbezorgdheid op jou is gericht. Verstandelijk
snap ik het en waardeer ik het ook. Ik weet dat ze het uit liefde
doet. Maar ik ben er ergens ook gepikeerd over. En al ben ik
daardoor misschien een akelig mens, zo is het nu eenmaal.

Zodra ze er is, bekruipt me het gevoel dat ik mezelf moet be-
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wijzen. Alsof ik haar moet geruststellen, moet laten zien dat
het goed met me gaat. Dat het met ons allemaal goed gaat en ze
zich geen zorgen hoeft te maken. Helaas helpt mijn roze haar
wat dat betreft niet erg, en ook niet dat de kinderen op het
strand zijn in plaats van bij mij, letterlijk aan de leiband van
hun moeder.

‘Weet je zeker dat hun niets zal overkomen?’ vraagt ze voor
de vijfde keer sinds ze over de drempel van het café is gestapt.

‘Ja, heel zeker,’ antwoord ik, en ik zeg tegen mezelf dat ik
mijn geduld niet moet verliezen. ‘De zee is daar heel ondiep.
Het is een heel veilige plek. Bovendien zijn ze er met vrienden
en kunnen we ze vanaf het terras zien. Ze zijn nu vast op weg
naar boven. Je hoeft je echt geen zorgen te maken.’

Ze heeft het al klaargespeeld me uit te horen over ons aller
gezondheid, of ik zeker weet dat ik de extra last wel aankan die
het runnen van het café is, over Matt, Sam en alle andere man-
nen die ze heeft gezien die de leeftijd hebben om te paren, en
over Lizzies vriendschap met Josh. Of, zoals zij het zegt, ‘die
knul van zestien.’

Ik besef dat een jongen van zestien in haar ogen maar op één
ding uit is en dat ze zich zorgen maakt om haar kleindochter.
Ik moet bekennen dat ik in de loop van onze weken hier zelf
ook wel wat zorgen heb gehad op dat gebied.

Hoewel ik me er misschien iets meer van bewust ben dan
mijn moeder dat jongens en meisjes tegenwoordig veel meer
op een vriendschappelijke, niet-romantische manier met el-
kaar omgaan dan vroeger, ben ik niet dom. Tot nog toe lijkt er
niet veel tussen die twee te zijn gebeurd, en ik moet genoeg
vertrouwen in mijn dochter hebben om niet automatisch van
het ergste uit te gaan.

Ik zeg tegen haar dat Josh een aardige jongen is. En dat is
waar. Drie dagen nadat Lizzie met haar ‘eerlijkheidspotje’ was
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begonnen, ging ik laat op de dag bij het café langs om wat tele-
foontjes te plegen en trof ik hem buiten aan, waar hij wat rond-
hing. Zodra hij me zag, begon hij te blozen, van zijn donzige
snorretje tot aan zijn beanie.

Wat bleek: hij kwam hier elke avond naartoe om de voor-
raad te controleren en te zorgen dat iedereen had betaald voor
wat ze hadden gepakt. Als er een tekort was, vulde hij dat uit
zijn eigen zak aan, gewoon om te voorkomen dat Lizzie de vol-
gende dag teleurgesteld zou zijn. Dat vond ik bijna onvoorstel-
baar lief. Nu was ik wel overtuigd dat ik me echt geen zorgen
hoefde te maken dat hij mijn dochter op wat voor manier dan
ook zou ge- of misbruiken.

Ik werp een blik op mijn telefoon om te zien of de kinderen
me een noodsignaal hebben gestuurd, aangezien ze er lang
over doen om van het strand hiernaartoe te komen. Ik ver-
moed dat het puur te maken heeft met tegenzin van hun kant.
Toen ze nog klein waren, vonden ze het geweldig om naar het
huis van mijn ouders te gaan. Sinds ze een beetje ouder zijn,
zijn ze iets minder enthousiast.

Mijn vader en moeder zijn fijne mensen, echt waar. Ze zijn
lief, aardig en betrouwbaar. Je kunt op ze bouwen. Helaas voor
hen zijn hun favoriete activiteiten bingo, geschiedenisdocu-
mentaires kijken op tv, uitstapjes maken naar tuincentra en
taart eten in tearooms van de National Trust.

Zelf snap ik wel wat daar leuk aan is, maar Lizzie en Nate
denken er iets anders over. Naar plaatselijke maatstaven is
Weymouth een bruisende metropool. Er zijn een kermis, at-
tracties, een enorm strand, live entertainment en het avontu-
renpark Sea Life. Hoewel het vergeleken met Budbury een
beetje sodom en gomorra is, is Lizzie overtuigd dat ze, eenmaal
daar aangekomen, alleen over de promenade mogen wandelen
en vogels mogen kijken, meer niet.
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Ik voel me een klein beetje schuldig – ik ben tenslotte een
veel opwindender avond aan het plannen voor mezelf – alleen
niet schuldig genoeg om bezwaar te maken tegen hun uitstap-
je. Ze hebben het geluk dat ze al hun grootouders nog hebben,
ook al maakt een stel daarvan op dit moment een cruise rond
de wereld. En ik zou ook dankbaarder moeten zijn, zeg ik tegen
mezelf. Al zijn ze allebei begin zestig, ze zijn nog zo fit en ge-
zond als maar kan.

Net wanneer mijn moeder wil voorstellen een reddingsteam
uit te sturen en daarbij over haar bril heen tuurt, zoals ze doet
wanneer ze bezorgd is, komen Lizzie en Nate binnenwaaien.
Ze krijgen meteen een dikke knuffel van hun oma, die ze dap-
per ondergaan, met een minimale hoeveelheid gezichtentrek-
kerij.

Die lieve Nate rukt zich pas los wanneer ze hem klopjes op
zijn rozige wangen begint te geven en hem kust. Zijn rozige
wangen worden nog roziger. Ik weet dat hij jong genoeg is om
een lekkere knuffel in beslotenheid fijn te vinden, maar dat een
openbare knuffel een klap is voor zijn tienermachogevoel.

Mijn vader staat op en loopt naar ze toe. Hij geeft Lizzie een
snelle knuffel en houdt het bij Nate op een high five. Ik vind het
er altijd grappig uitzien wanneer oude mensen high fives ge-
ven. Vooral mijn vader lijkt zich er altijd een beetje ongemak-
kelijk bij te voelen, alsof het een soort vrijmetselaarshanddruk
is die hij nog niet helemaal onder de knie heeft.

‘Goed,’ zeg ik misschien iets te enthousiast, ‘heeft iedereen
gegeten en gedronken?’

Ik weet dat dat zo is, aangezien ik mijn vader en moeder zelf
heb bediend en Lizzie en Nate eten en drinken hebben meege-
nomen naar het strand. Er klinkt een koor van ja’s, en daarna
blijft iedereen verplicht even stilzitten terwijl Lizzie het mo-
ment op haar telefoon vastlegt voor het nageslacht. Echt, als ze
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er geen foto van knipt, is het gewoon niet gebeurd – het mo-
derne equivalent van het filosofische raadsel van de boom die
omvalt in het bos.

Ik haal hun tassen op van achter het café en dwing ze tot nog
een knuffel, ook al duizelt het Nate nog steeds van de laatste. Ik
merk dat ik ze iets te stevig vasthou en voel onverwacht tranen
prikken achter mijn oogleden.

Opeens voel ik me verdrietig en huilerig. Ik wil ze eigenlijk
niet loslaten. Ik wil ze niet eens uit mijn armen laten gaan, laat
staan naar Weymouth. Ik laat ze pas los uit de doodsgreep
wanneer Nate zich zo in bochten wringt dat hij me per ongeluk
een elleboogstoot geeft in mijn buik, en zelfs dan blijf ik zijn
hand vasthouden.

Ik heb uitgekeken naar mijn nacht met Matt, en nu die een
stap dichterbij komt, voel ik me vreselijk schuldig, alsof ik puur
voor een snelle wip mijn dierbare kinderen dump. Dat is na-
tuurlijk niet waar: mijn ouders kwamen met het voorstel ze
mee te nemen, niet ik. En hopelijk wordt het ook geen snelle
wip.

Ik knipper snel met mijn ogen, zodat de tranen binnen blij-
ven, en probeer me sterk te houden. Ik draai me om naar mijn
moeder, die haar armen om me heen slaat en me nog strakker
vasthoudt dan ik bij Nate en Lizzie deed.

‘Ik hou van je,’ fluistert ze in mijn haar. ‘Dat weet je toch wel,
hè?’

Ik knik en geef haar een knuffel terug. Ik vind het vreselijk
dat ik me eerder zo aan haar ergerde. Ze is een moeder, en ik
ben haar dierbare kind. 

‘Goed,’ zeggen we allebei precies tegelijk, ‘moet er nog ie-
mand plassen?’
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Ik lig in bad in de Hyacinth tot aan mijn nek te weken in het
 lavendelbadschuim dat ik bij de cadeauwinkel aan het strand
heb gekocht.

Ik heb het café schoongemaakt en morgen is het gesloten,
dus voor één keer hoef ik niet vroeg op te staan, de kinderen
uit bed te slepen of mijn alcoholconsumptie te beperken om te
zorgen dat ik de ochtend erop nuchter genoeg ben.

Het staat me vrij om stomdronken te worden, de hele dag uit
te slapen en me geen zorgen te maken over de kinderen – in elk
geval nog niet, want mam heeft gebeld dat ze veilig zijn aange-
komen.

Lizzie heeft me een foto gestuurd waarin ze met zijn allen bij
het bord van een vogelbeschermingsreservaat staan. De uit-
drukking op haar gezicht is kostelijk. Feest er op los, schat!

schrijf ik terug, en voeg er voor de lol nog wat vrolijke emoji’s
aan toe.

Na het huis aan kant te hebben gemaakt en een lading was in
de machine te hebben gepropt, beloon ik mezelf nu met een
uitgebreid bad. Ik heb de radio aan staan en het kleine raam
geopend, zodat ik de vogels kan horen, en lig met een pocket-
boek in mijn handen. Het is een originele editie uit 1980 van
Jilly Coopers Rivals, die ik op de boekenplank in het café heb
gevonden, nog altijd even gewaagd en lekker om te lezen.

Ik geniet enorm van mijn hernieuwde kennismaking met
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Rupert Campbell-Black en stel me voor hoe Matt er in een rij-
broek zou uitzien. Ik heb hem in korte broek, zwembroek en
kleine witte handdoeken gezien, dus zijn benen zijn geen ge-
heim voor me, en volgens mij zou zo’n rijbroek hem enorm
goed staan.

We hebben afgesproken elkaar om een uur of zes te ontmoe-
ten en eventueel uit eten te gaan. Aan de ene kant zou ik het
liefst thuisblijven en het programma direct afwerken. Aan de
andere kant ben ik erg nerveus en zal het vast helpen om eerst
wat te gaan drinken.

De kunst zal zijn om de juiste toestand te bereiken – om ge-
noeg te drinken dat ik ontspannen ben, maar niet zoveel dat ik
vreemden ga vertellen dat ze mooie ogen hebben. Drie glazen
wijn is waarschijnlijk mijn limiet. Bij meer wil ik misschien
 karaoke gaan zingen, met een vogelverschrikker worstelen of
een verkeerspion mee naar huis nemen. Wat allemaal lollig kan
zijn, maar niet is wat ik voor vanavond in gedachten heb.

Zodra ik begin te verschrompelen als een pruim, maak ik
een ezelsoor in mijn boek en leg het weg. Ik haal de stop uit het
bad en sta op. Ik ben zo vooruitziend geweest om een hand-
doek over de spiegel aan de muur te hangen. Het laatste wat ik
nu moet doen is eindeloos poseren, mijn naakte lichaam uit al-
le hoeken bekijken, mijn buik inhouden en me verbazen over
de omvang van mijn achterwerk. Geen van die dingen is be-
vorderlijk voor mijn zelfvertrouwen.

Dit is natuurlijk allemaal nieuw voor me. David en ik waren
van kinds af aan samen. Natuurlijk was ik zenuwachtig toen
onze relatie fysiek werd – dat waren we allebei – maar het was
allemaal onderdeel van ons gedeelde avontuur en de logische
volgende stap voor twee mensen die zielsveel van elkaar hiel-
den en elkaar volledig vertrouwden.

Volgens mij was dat de sleutel van onze relatie. Het vertrou-
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wen. Becca vindt het idioot dat ik maar met één man naar bed
ben geweest, maar ze snapt het niet. Volgens mij denkt ze dat ik
geen idee heb van fysiek genot omdat ik niet met andere part-
ners heb geëxperimenteerd, en dat mijn seksleven onmogelijk
bevredigend kan zijn geweest.

In werkelijkheid was ons seksleven fantastisch. Zoals alle
stellen hebben we hoogte- en dieptepunten gehad, vooral na de
geboorte van de kinderen, maar op dat vlak pasten we al even
goed bij elkaar als op alle andere terreinen.

Ik heb David altijd aantrekkelijk gevonden, en andersom. Ik
heb me zelden slecht over mijn lichaam gevoeld, want daar had
ik nooit reden toe. Het was goed genoeg voor David en dus ook
voor mij.

Dus nu ik me voorbereid op mijn afspraakje met de tweede
man in mijn leven die me naakt zal zien (tenzij ik hem blind-
doek en doe alsof het een gewaagd seksspelletje is), heb ik echt
geen behoefte om mijn eigen tekortkomingen te zien.

Eerder heb ik mijn benen en andere relevante lichaamsdelen
geschoren. Nu slenter ik de slaapkamer in en smeer me in met
een dure hydraterende crème die ik ooit voor de kerst heb ge-
kregen en nooit heb hoeven gebruiken.

Eenmaal glad, glimmend en geurig kruip ik onder mijn dek-
bed, met een handdoek als een tulband om mijn haren gewik-
keld.

Het voelt gek om hier zonder de kinderen te zijn. Een beetje
erg stil, maar ook verrukkelijk – alsof ik mezelf op een verbo-
den luxe trakteer door tijd voor mezelf te nemen.

Ik rol op mijn zij en kijk naar de foto op mijn nachtkastje.
De foto waarop we er allemaal zo gelukkig uitzien. Zo samen.

‘Hé, jij,’ zeg ik, glimlachend tegen David met de snorkelbril.
Uiteraard reageert hij niet, maar dit keer verwacht ik het ook
niet. Er zijn momenten geweest – dieptepunten in mijn geeste-
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lijke gezondheid, geef ik toe – dat ik oprecht dacht dat hij zou
antwoorden.

‘Ik weet niet wat je hiervan zou vinden,’ vervolg ik, gerustge-
steld door de wetenschap dat niemand me kan horen. ‘Als je er
nog zou zijn, zou je ongetwijfeld woedend zijn en waarschijn-
lijk naar de Black Rose gaan om Matt in elkaar te slaan. Maar
als je er nog was, mijn liefste, zou dit ook nooit gebeuren, hè?
Ik heb nooit naar andere mannen gekeken en dat zou volgens
mij nooit veranderd zijn. Op Daniel Craig na, natuurlijk, maar
je zei altijd dat je dat niet erg vond... Nou ja.

Je bent er niet meer. Ik zou willen van wel, om ontelbare
 redenen, maar het is niet zo – en ik geloof dat dit iets is wat ik
wil doen. Wat ik misschien zelfs moet doen.

Hoeveel ik ook van je hou, ik kan niet de rest van mijn leven
op de dood blijven wachten, toch? Volgens mij zou jij dat ook
niet willen. Weet je nog dat we het erover hadden, toen je
voedselvergiftiging had opgelopen in Italië en dacht dat je laat-
ste uur geslagen had?

We hebben toen allebei gezegd dat we de ander een nieuwe
partner zouden gunnen, al was ik minder edelmoedig dan jij,
omdat ik op dat moment geen bijna-doodervaring doormaak-
te... Wat zei ik ook alweer? Dat ik het goed zou vinden als je
een nieuwe vrouw zou vinden, op voorwaarde dat ze op Ca-
milla Parker-Bowles zou lijken. Een beetje gemeen van me.

Maar... nou, hier ben ik dan. Met de kinderen gaat het erg
goed, en ik voel me beter. Ik heb geen idee of je op dit moment
vanuit de hemel zit toe te kijken en me uitlacht, succes wenst of
uitscheldt. En of er eigenlijk een hemel bestaat.

Als ik dat zou weten, zou ik vast meer banen aangeboden
krijgen dan die van tijdelijke cafémanager, toch? Of permanen-
te, als het aan Cherie ligt... Hoe dan ook, waar je ook bent, Da-
vid, ik hou van je. Dat zal nooit veranderen. En als je inderdaad
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op een donzige witte wolk naar ons zit te kijken, kun je mis-
schien beter een tijdje je ogen sluiten...’

Ik druk een kus op twee van mijn vingertoppen en leg ze op
Davids fotogezicht.

Na nog wat te hebben geluierd, sta ik op en kleed me aan. Ik
trek mijn groene zomerjurk met spaghettibandjes aan, omdat
de kleur bij mijn ogen past en het de enige uitgaansjurk is die
ik bij me heb, wat de keuze vergemakkelijkt. Ik kies platte san-
dalen, want ook daar heb ik weinig te kiezen; de plateausandaal
die ik in het Graanveld van Schaamte ben kwijtgeraakt, is nooit
meer boven water gekomen.

Ik heb mijn beste bij elkaar passende ondergoed aangetrok-
ken. Hopelijk heeft Matt dat niet eerder uit een gescheurde
vuilniszak zien vliegen of aan een autoantenne zien hangen. Ik
droog mijn haren en doe er wat gel in, zodat het lang, krullend
en wild is in plaats van krankzinnig, pluizig en angstaanjagend,
en breng wat make-up aan.

Volgens mij zie ik er helemaal niet slecht uit. Ik heb vlinders
in mijn buik, en mijn hart gaat een beetje tekeer, en ik ben ner-
veus en opgewonden tegelijk. Ik houd mezelf voor dat ik een
vijfendertigjarige moeder van twee kinderen ben. Mijn leven is
misschien anders geweest dan dat van de meeste mensen, maar
ik ben niet onervaren en heb geen reden om aan mezelf te twij-
felen.

Net als David is Matt alleen maar aardig en complimenteus
tegen me geweest. Hij heeft me geen enkele aanleiding gegeven
om onzeker te zijn over mijn uiterlijk. Of over wat dan ook
zelfs. We hebben samen plezier gemaakt en genoten van ons
stiekeme geflirt – waarschijnlijk meer dan normaal voor zoge-
naamde volwassen – en we voelen ons duidelijk tot elkaar aan-
getrokken. Dit hoeft niet ingewikkeld te zijn. Mijn leven is al
ingewikkeld genoeg. Ik wil dit ongecompliceerd houden.
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Terwijl ik de trap af huppel, besef ik dat ik mezelf voor de
gek houd. Dat ik de zaken te veel versimpel. Dat dit misschien
wel een van de meest ingewikkelde situaties is waarmee ik ooit
heb moeten omgaan. En dat ik – en dat is nog het meest angst-
aanjagend – geen flauw idee heb hoe ik me na afloop zal voe-
len.

Dat niet weten vervult me plotseling met angst en paniek. Ik
ben niet gewend om me zo te voelen. Verdriet, pijn, eenzaam-
heid – dat ken ik allemaal in overvloed. Maar niet weten wat ik
voel voor een man met wie ik van plan ben te vrijen? Dat is
volkomen en afschuwelijk onbekend terrein.

Ik ga op de onderste traptrede zitten en bel vlug Becca. Ze is
misschien mijn jongere zus, maar op dit moment is zij de
meest wijze van ons twee.

‘Ik ben doodsbang,’ zeg ik, zodra ze opneemt. Terwijl ik de
woorden uitspreek, besef ik dat het waar is. Ondanks mijn
zorgvuldige voorbereiding, mijn eenzijdige gesprek met David
en mijn voornemen om alles tussen Matt en mij zo ongecom-
pliceerd mogelijk te houden, ben ik doodsbang.

‘Waarvoor?’ vraagt ze. Op de achtergrond hoor ik stadsla-
waai, dus ik vermoed dat ze op stap is. Ik hoor auto’s toeteren
en mensen schreeuwen en muziek dreunen en het gepiep van
een groen voetgangerslicht.

‘Alles. Ik ben doodsbang dat het een fiasco wordt en ik ver-
geten ben wat waarin hoort. Dat ik er niks van bak of dat ik
verstijf, of halverwege in tranen uitbarst. Dat ik hem tijdens het
moment suprême David zal noemen en hij zich wild zal
schrikken.’

‘Dat gaat allemaal niet gebeuren. En zelfs als het wel ge-
beurt... Na wat je me over Matt verteld hebt, geloof ik dat hij
begripvol zal reageren. Maar Laura, het kan ook fantastisch
worden.’
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‘Ik weet het,’ antwoord ik, en ik slaak een langgerekte zucht,
‘en daar ben ik nog het bangst voor. Wat als je gelijk hebt, Becs?
Wat als dit meer voor me betekent dan ik aan mezelf toegeef?
Wat als je terecht gewaarschuwd hebt voorzichtig te zijn?’

‘Je weet toch dat je niet naar mij moet luisteren!’ zegt ze
geërgerd. ‘Ik ben meestal dronken. Echt, ik heb spijt dat ik
überhaupt iets heb gezegd. Ik heb je zelfvertrouwen onder-
mijnd terwijl je juist een oppepper nodig had, en dat spijt me.
Ik heb me gewoon idioot, bezorgd en te beschermend gedra-
gen, weet je? Een beetje zoals...’

‘Mam,’ vul ik aan, want ik weet precies wat ze wil zeggen.
‘Ja, en de gedachte vervult me met afgrijzen. Hoor eens, je

verdient een pleziertje. Jij meer dan wie dan ook. Drink een
wijntje, ontspan je en kijk gewoon hoe het loopt. En voel je niet
verplicht om voor het hoofdgerecht te gaan omdat je het voor-
afje hebt geproefd. Als het niet goed voelt, om welke reden dan
ook, kun je het gebeuren stopzetten en weggaan. Zet jezelf en
hem niet zo onder druk. En vergeet niet dat hij ook zenuwach-
tig zal zijn.’

Ze heeft een punt. Op basis van wat Matt me heeft verteld,
vermoed ik dat hij sinds de Benen ook met niemand anders
heeft gevreeën. Bovendien kent hij mijn geschiedenis. Voor
hem is dat een hoop verantwoordelijkheid, dus het laatste wat
hij kan gebruiken, is dat ik een zenuwinzinking krijg. Dit,
houd ik mezelf voor, hoort léuk te zijn. Tenslotte is het niet een
of andere afschuwelijke taak uit een Japanse spelshow.

‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, en ik voel me al iets beter. ‘Ik wist dat je
me zou helpen, wijze vrouw.’

‘Ja, nou, ik ben de mevrouw Miyagi van de seks. Poetsbewe-
ging met links, poetsbeweging met rechts. Je redt je wel. Zeg, ik
moet ophangen. Ik heb drie matrozen vastgeketend in mijn
martelkelder en ik moet nodig naar ze toe. Maar bel me mor-
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gen, oké? Of vanavond. Zelfs als het drie uur ’s nachts is. Bel
me als je me nodig hebt.’

‘Oké. Ik hou van je.’
‘Ik ook van jou. En nu wegwezen!’
Ik hang op, maar blijf nog even onder aan de trap zitten.
Ze heeft gelijk. Natuurlijk heeft ze gelijk. Ik moet ontspan-

nen. De druk eraf halen en de dingen hun loop laten, in plaats
van proberen ze te forceren of het onvoorspelbare te voorspel-
len.

Ik slenter naar de keuken en pak een fles prosecco uit de
koelkast. Die staat er al een paar dagen, en hoewel ik een lepel
in de hals heb gestoken, zitten er geen bubbels meer in. Deson-
danks schenk ik mezelf een glas in.

Ik neem een slok, en die is ijskoud en alcoholisch, en ik voel
me op slag beter. Ik kan zelfs een beetje lachen om mezelf en
om de toestand van paniek en navelstaarderij waarin ik mezelf
heb gebracht.

In hemelsnaam! Ik ga een avond doorbrengen met een ra-
zend knappe man – die op een jonge Han Solo lijkt. Ik zou blij
moeten zijn in plaats van alles tot in den treure te analyseren.

Opgevrolijkt door Becca, mijn eigen gedachtegang, het
beeld van Han Solo en mogelijk ook de prosecco, kijk ik op
mijn horloge en zie dat het bijna zes uur is.

Ik pak Jimbo’s lijn van de kapstok en raap onze gezamenlijke
overnachtingstas op – Matt en ik hebben afgesproken om bij
hem te slapen, aangezien zijn huis groter is, er geen kinderen
wonen en er geen foto van mijn dode man naast het bed staat
(al heb ik hem dat laatste niet verteld, omdat het zo raar over-
komt).

Ik heb een schone broek, mijn toilettas, tandenborstel en
parfum bij me, plus Jimbo’s speciale dieetvoer. Jimbo zal het
zeker fijn vinden om bij Matt te overnachten, al zullen we zoals
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gewoonlijk moeten oppassen waar hij zijn snuit in steekt.
Ik loop naar zijn roodgeruite hondendeken, die ik wil mee-

nemen, en rammel met de lijn boven zijn kop.
‘Gaat-ie mee uit?’ vraag ik met een akelig hoog stemmetje.

De laatste tijd is hij steeds moeilijker in beweging te krijgen, en
het zou best kunnen dat ik de hele weg naar de Black Rose een
stuk bacon voor zijn neus moet houden.

Natuurlijk reageert hij niet.
‘Kom op, luiwammes! We gaan naar Matt!’ voeg ik eraan toe,

en ik kniel bij hem neer om hem aan te lijnen.
Dan besef ik dat hij niet beweegt. In het geheel niet. Hij

kwispelt niet, zelfs niet een beetje, en hij kijkt me ook niet met
een half geopend slaperig oog aan, zoals hij normaal gesproken
doet. Hij snurkt niet, hij snuift niet, hij maakt geen een enkel
geluid.

En, moet ik erkennen, terwijl ik in elkaar zak en op de hou-
ten vloer ga liggen, hij ademt zelfs niet.
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Ik word helemaal aangekleed wakker, in een deken gewikkeld
boven op Matts bed. Hij ligt bij me, met een arm beschermend
over me heen geslagen en zijn adem warm in mijn nek.

Heel even voel ik me goed. Meer dan goed. Ik voel me opge-
togen dat ik hier in zijn armen lig, veilig, beschut en gelukkig.

Dan komt alles weer als een stortvloed over me heen en her-
inner ik me waarom mijn oogleden aan elkaar vastgeplakt lij-
ken te zitten, mijn keel droog is en mijn haar warrig is en slor-
dig aan mijn gezicht plakt.

Ik realiseer me dat Jimbo dood is en dat David dood is. Het
deel van me dat weer tot leven begon te komen, voelt nu ver-
pletterd door het verdriet. Ik voel me zo miserabel dat ik zou
willen dat ik ook dood was.

Stilletjes begin ik weer te huilen. De tranen lekken onder
mijn korstige wimpers uit en verzamelen zich op een toch al
vochtige plek op het bordeauxrode kussensloop. Ik kijk auto-
matisch op en zoek de foto van David op het nachtkastje, voor-
dat mijn brein, dat aan slaaptekort lijdt, alle puzzelstukjes op
hun plek legt.

Ik bevind me in de Black Rose, met Matt. Te oordelen naar
het waterige zonlicht dat door de gordijnen naar binnen valt is
het vroeg in de ochtend. Ik heb heel rusteloos geslapen, in
stukjes en beetjes, en het was waarschijnlijk een nachtmerrie
het bed met me te delen.
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Zodra ik doorhad wat er met Jimbo was gebeurd, belde ik
Matt. Voor mijn gevoel was hij er een paar seconden later al.
Met het dierenartsenequivalent van een dokterstas in zijn hand
kwam hij binnen gerend.

Hij knielde met een stethoscoop naast Jimbo neer en con-
troleerde zijn hartslag. Daarna zijn ademhaling. Hij tilde zijn
oogleden op. Ten slotte streek hij nog een keer verdrietig, aar-
zelend, over Jimbo’s grijzende snuit en kriebelde zijn fluweel-
zachte oren een laatste keer.

Hij stond op en schonk me een lieve glimlach.
‘Ik weet het,’ zei ik. Ik voelde dat mijn lippen trilden en de

tranen begonnen te stromen. ‘Ik weet het al. Alleen... Hij was
nog warm...’

‘Hij is nog niet lang weg,’ zei Matt, die mijn hand vastpakte.
Terwijl hij met zijn ogen mijn gezicht afzocht, streelde hij met
zijn vingers die van mij. ‘En hij is vredig ingeslapen. Blijkbaar
kon dat oude hart van hem het gewoon niet langer volhouden.’

Ik voelde de tranen over mijn gezicht omlaagglijden en
gleed met ze mee, helemaal omlaag naar de vloer. Ik legde Jim-
bo’s kop op mijn schoot, kuste en knuffelde hem, aaide hem en
doordrenkte hem met mijn tranen. Ik vertelde hem wat een
lieve hond hij was en hoeveel we hem zouden missen, hoeveel
ik van hem hield.

Ik weet dat hij een hond is, maar op dat moment zou ik er
letterlijk alles voor gegeven hebben om te zien dat hij zijn ogen
opende, dat snuivende geluid maakte waardoor hij als een var-
ken klonk en mijn gezicht likte.

Matt kwam naast me zitten op de grond, sloeg een arm om
mijn schouders en liet me praten, huilen, snikken. Hij had het
vast allemaal al eens meegemaakt op zijn werk, gekke baasjes
die weigerden hun huisdier los te laten.

‘Ik was boven,’ zei ik met trillende stem, en ik ademde zo on-
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regelmatig dat de woorden er met horten en stoten uitkwamen,
‘om me klaar te maken voor onze date. Ik was me boven aan
het opdirken, en ondertussen was Jimbo hier in zijn eentje be-
neden. Hij had niet alleen moeten zijn... Het was een lieve
hond... Hij had zoveel meer verdiend dan dat... Ik had bij hem
moeten zijn...’

Matt drukte een zachte kus op de zijkant van mijn hoofd en
draaide mijn gezicht, zodat mijn hoofd tegen zijn borst kon
rusten. Hij droeg wat eruitzag als een nieuw overhemd, van fris
wit katoen, dat hij waarschijnlijk voor ons avondje uit had ge-
kocht.

‘Ik ben er zo goed als zeker van dat hij sliep,’ zei hij, terwijl
hij mijn haar naar achteren veegde. ‘Daar was hij dol op.’

‘Ja,’ snuf ik, ‘dat was een van de dingen die hij het liefst deed.’
‘Precies. En hij was er heel goed in. Volgens mij heeft Jimbo

eerder vandaag een fijne wandeling met je gemaakt door de
Rockery – dat weet ik, want ik zag jullie langskomen. Daarna is
hij hier weer heen gekomen en heeft hij waarschijnlijk wat lek-
kers te eten gekregen en wat uit zijn waterbak geslobberd. Hij
heeft vast een poosje achter je aan gelopen door de keuken, in
de hoop dat hij een worstje zou krijgen. Volgens mij was hij
heel gelukkig.

Toen is hij naar zijn mand gegaan, zijn heerlijke, comforta-
bele, warme mand, waar hij opgekruld in is gaan liggen. Zoals
hij nu ook nog ligt. Hij is gaan slapen, Laura. Dat is alles. Hij is
gewoon gaan slapen. Hij had geen pijn, leed niet, en je hebt
hem niet in de steek gelaten. Hij wist dat je boven was, in de
buurt, en hij lag hier fijn, in zijn mand.’

Het verdriet, het schuldgevoel en de ellende hadden zich op-
gehoopt, waardoor mijn hart bonkte in mijn borstkas, mijn
oren zoemden en mijn vingers tintelden. De pijn was zo rauw,
het was zo’n oerpijn, dat het leek op een paniekaanval. Na
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 Davids overlijden kwam dat gevoel voortdurend over me heen,
maar later gebeurde het zelden nog. Tot op dat moment. Tot
Jimbo.

Ik snikte nog steeds, bijna hysterisch, en moest vechten om
tussen ademteugen door woorden uit mijn mond te krijgen.

‘Ik had hem een worstje moeten geven! En ik had de ladder
moeten vasthouden! Ik had hem naar het ziekenhuis moeten
sturen, ook al zei hij dat hij zich goed voelde!’

Die arme Matt had waarschijnlijk geen idee waarover ik
raaskalde, maar was intelligent en gevoelig genoeg om alles sa-
men te voegen en intuïtief te begrijpen dat het bij deze pijn, dit
emotionele noodsignaal, om meer ging dan de dood van een
heel oude labrador.

Hij hield me strakker vast en liet me gewoon huilen. Hij
mompelde troostende woorden, spoorde me aan te ademen en
streek zachtjes over mijn rug. Toen ik uiteindelijk niets meer
had om naar buiten te laten stromen, tilde hij me in zijn armen
op en droeg me naar de bank.

Hij ging zitten, met mij op zijn schoot als een kind dat ge-
troost moest worden, en hield me vast, dicht tegen zich aan,
met mijn knieën opgetrokken en mijn hoofd tegen zijn borst
gedrukt.

Ik weet niet hoelang we zo bleven zitten, maar wel dat het
Matt niet zou hebben uitgemaakt of het uren of zelfs dagen wa-
ren. Hij was er voor me, mijn vriend, mijn net-niet-minnaar,
mijn bondgenoot in het Dorsetse leven.

Hij was er voor me bij elke snik, elke hap lucht en elke veeg
mascara op dat nieuwe hemd van hem.

En toen het ergste voorbij was, toen ik weer kon ademhalen
en mijn ogen rood, gezwollen en pijnlijk waren, boog hij zich
omlaag om op allebei een zachte kus te drukken. 

‘Ik neem je mee naar de Black Rose,’ zei hij op een toon
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waaruit bleek dat tegenspraak zinloos was, als ik dat al kon op-
brengen. ‘Je brengt de nacht met mij door.’

Ik sperde mijn ogen zo wijd mogelijk open en was ineens
weer bang. Hij dacht toch niet dat ik nog steeds...

‘En nee, natuurlijk bedoel ik niet dat je de nacht op die ma-
nier met me zult doorbrengen,’ voegde hij er met een scheef,
treurig glimlachje aan toe. ‘Ik begrijp het wel. Maar ik laat je
niet alleen, Laura. Oké? Je hebt iemand bij je nodig, en wat dat
betreft zul je het met mij moeten doen, ben ik bang.’

Hij nam me dus mee naar zijn huisje, zette me neer met een
glas whisky en de tv aan voor het achtergrondgeluid, en nam
Jimbo mee. Hij droeg hem met mand en al naar zijn truck en
bracht hem naar zijn praktijk. Ik wilde niet nadenken over wat
daarna gebeurde, hoe ik het de kinderen moest vertellen of wat
we met zijn arme harige lijf zouden doen.

Het enige wat ik kon doen was slokjes whisky nemen, naar
het tv-scherm staren zonder iets te zien en me zo goed moge-
lijk verzetten tegen het gevoel van dreigende droefenis.

Ik wilde me er niet tegen verzetten. Ik wilde eraan toegeven.
Ik wilde op de vloer gaan liggen en het als een golvende zwarte
mist over me heen laten komen. Ik wilde me erdoor laten mee-
sleuren en verstikken, zodat alles wat me pijn deed zou weg-
gaan.

Zo had ik me eerder gevoeld, en ik wist wat er zou gebeuren
als ik die zwarte mist over me heen liet komen. Dan zou ik me-
zelf en mijn wil om te leven kwijtraken, mijn vermogen om
iets, hoe weinig ook, te betekenen voor mijn kinderen.

Het zou zijn zoals toen Becca kwam logeren. Hoeveel pijn ik
ook voelde, ik wist dat ik Lizzie, Nate, mijn zus en mijn ouders
nooit meer dat soort verdriet kon aandoen.

Daarom dronk ik van de whisky, keek een realityserie over
volkstuintjes, rilde in de deken die Matt om mijn schouders
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had gelegd en wachtte op zijn terugkomst.
Toen hij terug was, zette hij hete thee voor me, ook weer met

whisky, en haalde me over een paar chocoladekoekjes te eten.
Gewoonlijk zou dat niet moeilijk zijn, maar op dat moment
was het wel het laatste waar ik zin in had.

‘Sorry.’ Ik keek naar hem, en hij naar mij. Zijn haar zat in de
war, zijn mooie witte hemd was nat van mijn tranen en zat vol
make-upvlekken, en zijn anders zo sprankelende blik had
plaatsgemaakt voor vermoeidheid en bezorgdheid.

‘Dit is niet helemaal gelopen zoals we hadden gepland, hè?
Het spijt me echt...’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, kwam naast me zitten en trok
de deken strakker om mijn schouders.

‘Je hoeft nergens spijt van te hebben,’ zei hij hoofdschud-
dend. ‘We zijn toch allemaal kwetsbaar? We hebben allemaal
soms wat hulp nodig, hoe flink we aan de buitenkant ook lij-
ken. Ik vind een heleboel erg, Laura. Ik vind het erg dat je zo-
veel hebt moeten doorstaan. Dat David is overleden, en Jimbo,
en dat je zoveel hebt geleden.

Wat ik helemaal niet erg vind, is dat ik er nu voor je kan zijn,
dat mijn hemd vlekkerig is – ik zie je er wel naar kijken – of dat
we onze kleren uiteindelijk niet hebben uitgetrokken. Wat ik
niet erg vind, is dat je me nodig hebt, en dat ik je de rest van de
nacht in mijn armen zal houden om je zo warm en veilig als
menselijk mogelijk is te houden. En morgen... De dag van mor-
gen, daar komen we ook wel doorheen. Oké? We komen er sa-
men doorheen.’

Ik kneep in zijn hand en gaapte. Ik was doodop en emotio-
neel uitgeput, en kon alleen maar dankbaar zijn om zijn teder-
heid, zijn deken en zijn schijnbaar eindeloze voorraad whisky.

Raar op welke paden het leven ons neerzet. Vijf weken gele-
den was Matt de sexy vreemde die me op mijn eerste dag in
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Dorset hielp mijn dakkoffer uit te pakken. De man in wie Jim-
bo meteen onbehoorlijk veel interesse had.

Nu zit ik op zijn bank en helpt hij me de sirenezang van die
golvende zwarte mist terug te dringen. Hij helpt me het hier en
nu vast te houden, te overleven.

‘Ik ben heel moe,’ zei ik. ‘Is het goed als we naar bed gaan?’
Hij leidde me de trap op, en hoewel ik wel had gedacht dat

de avond daarmee zou eindigen, gebeurde niets zoals ik had
verwacht of gehoopt. Hij was lief en respectvol, en sprong heel
voorzichtig met me om. Ik plofte boven op het dekbed neer, hij
wikkelde de deken om me heen, en zo bleef ik liggen.

Nu ik klaarwakker ben en zou willen dat ik dat niet was,
probeer ik me uit zijn armen los te maken. Zodra ik me ver-
roer, pakt hij me steviger vast. Ik hoor hem nog half in slaap
mijn naam fluisteren.

Ik sta mezelf nog één ogenblik toe van rustig liggen en ge-
nieten van het gevoel dat ik naast Matt lig, in zijn armen, zo
dicht tegen hem aan dat ik zijn hart voel bonzen tegen mijn
rug. Eén moment waarin ik mezelf laat denken dat het allemaal
eenvoudig is.

Dan sta ik op, nog steeds in mijn deken gewikkeld, en loop
de kamer uit. Ik weet nu zeker wat ik voel, en dat versterkt mijn
verdriet. Mijn voeten slepen over de vloer alsof er lood in zit.
Ik moet hier weg. De benen nemen. Weglopen, uit de Black
Rose weg, bij Matt weg.

Want zelfs zonder met hem naar bed te zijn gegaan weet ik
nu dat Becca gelijk had. Dat Matt inderdaad iets voor me bete-
kent. Dat hij veel te veel voor me betekent.

En ik weet dat ik nog steeds veel te kwetsbaar ben om het ri-
sico te nemen zoveel van mezelf aan iemand anders te geven.

Nog een verlies zou ik simpelweg niet overleven.
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Het is raar weer vandaag; de hemel is afwisselend helderblauw
en bedekt met witte schapenwolkjes die zo snel voorbijdrijven
dat het net een versnelde video-opname lijkt.

Het is warm, maar er waait een harde wind van zee, die mijn
haren om mijn gezicht blaast en Lizzies paardenstaart door de
lucht doet wippen.

We zijn bijeengekomen op de dierenbegraafplaats van Bud-
bury, waarvan ik het bestaan tot vanochtend niet kende. Het is
een prachtige ommuurde tuin achter het buurtcentrum, die
schijnbaar tientallen jaren ouder is dan dat gebouw.

De verweerde bakstenen zijn begroeid met klimop en de
meanderende wandelpaden bedekt met dennennaalden en
bladeren. Er zijn kleine gedenkplaten, grote grafstenen, houten
kruizen, en eenvoudig eerbetoon zoals ingelijste foto’s en zelf-
gemaakte striptekeningen. Deze laatste zijn waarschijnlijk nog
het ontroerendst: een kinderblik op het geliefde huisdier.

De oudste graven dateren van rond 1920. Er liggen vooral
honden en katten, maar er zijn ook wat grafjes voor konijnen,
muizen en vogels. In één hoek ligt zelfs een ezel genaamd Petu-
nia, die in 1958 ter ruste is gelegd na jarenlang kinderen over
het strand te hebben gedragen.

Hoewel de dorpshoofdstraat vlakbij is, hoor je het verkeer
en de geluiden van voorbijgangers maar vaag. De muren en
bomen isoleren de begraafplaats en houden deze schaduwrijk,
vredig en stil.
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Lizzie en Nate zijn vanmiddag vroeg thuisgekomen, nadat ik
mijn moeder had gebeld om haar te vertellen wat er was ge-
beurd. Om eerlijk te zijn heb ik haar een appje gestuurd en
haar telefoontje erna genegeerd.

Ik weet dat het laf van me was, maar ik kon het gewoon niet
aan om erover te praten. Ik wilde het beven van mijn stem niet
horen of voelen hoe fragiel ik was. Dus heb ik weer geappt dat
ik het druk had, maar dat het goed met me ging. Allebei leu-
gens.

Bij hun terugkeer in de Hyacinth vlogen de kinderen in mijn
armen. Allebei tegelijk. Wat erg zeldzaam is. We hebben hui-
lend en snikkend bijeengezeten in de woonkamer, in een po-
ging elkaar te troosten.

Mijn moeder en vader stonden hand in hand op de achter-
grond. Met name mijn moeder zag er huilerig uit, en nadat ik
de kinderen tot stikkens toe had omhelsd, ben ik naar haar toe
gerend om haar in mijn armen te sluiten.

‘Het spijt me zo, schat,’ zei ze, mijn tranen wegvegend en
mijn haren uit mijn gezicht strijkend. Ze keek me intens ver-
drietig, maar ook bezorgd aan, op zoek naar tekenen van de
 zenuwinzinking die ze terecht vreesde.

‘Het gaat wel, mam,’ zei ik, met een hopelijk geruststellende
glimlach. ‘Ik ben verdrietig en ik mis Jimbo, maar ik red me
wel.’

En volgens mij doe ik dat ook. Zo goed ik kan. Ik voel me
leeg, verdrietig en breekbaar, alsof een sterke windvlaag me
omver zou kunnen blazen om me als een verloren heliumbal-
lon mee te voeren naar de baai.

Maar ik moet overkomen alsof ik in orde ben. Ik moet van-
daag, Franks feest en mijn laatste dagen in Dorset doorkomen
en dan terug naar huis. Eenmaal thuis zal ik me anders voelen.
Dan zal ik deze gekke zomer, gekke mensen en mijn gekke tijd
met Matt kunnen vergeten.
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Ik weet niet of ik echt iets voor hem voel of hem gewoon
dankbaar ben. Dankbaar omdat hij zo aardig en teder is ge-
weest en me weer tot leven heeft gewekt, als een bevroren
kiemplantje dat tijd in de zon nodig had. Of dat hij gewoon
mijn verlate tussendoortje is – de eerste man na Davids dood
tot wie ik me aangetrokken heb gevoeld.

Waarschijnlijk, denk ik, hem bestuderend, is het een van die
twee. Iets pijnlijkers kan ik namelijk niet aan.

Matt is hier al een poosje met Edie May, die hoofd van het
dierenbegraafplaatscomité is. Hij heeft een gat gegraven op
maat van Jimbo en hem in zijn lievelingsdeken met Schotse
ruit gewikkeld. Jimbo heeft in de ‘koeling’ van de dierenart-
spraktijk gelegen – ik vraag niet wat dat is, want ik wil het niet
weten.

De kinderen aaien Jimbo’s omwikkelde kop, en Sam en Matt
laten hem in zijn grafje zakken. Ik besef pas dat ik huil wanneer
Lizzie mijn hand vastgrijpt en me met haar betraande groene
ogen aankijkt. Nate probeert zijn tranen weg te knipperen en
stoer te zijn, totdat ik een troostende hand op zijn schouder leg
en hij ze niet meer kan bedwingen.

Ze hebben allebei voorwerpen uitgezocht om aan Jimbo
mee te geven en stappen naar voren om die in het graf te leg-
gen. Nate heeft een fluorescerend groene tennisbal meege-
bracht die zo rafelig en kapotgekauwd is, dat hij bijna onher-
kenbaar is. Als hij wilde, kon hij echt kauwen, onze Jimbo.
Lizzie legt er een plastic bakje bij, het soort waarin afhaalmaal-
tijden zitten, met twee gekookte worstjes erin. Zijn lievelings-
maal.

We staan in klein gezelschap op de beschaduwde ommuurde
begraafplaats, en ik ben iedereen dankbaar voor hun steun.

Cherie is er, leunend op haar krukken en met wild wappe-
rende haren door de wind; naast haar staat Frank, met zijn pet
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respectvol in zijn verweerde handen. Sam en Matt wachten tot
Lizzie en Nate zijn teruggestapt van het graf, Matt met een
schop aan zijn voeten. Ivy Wellkettle en Sophie glimlachen
meelevend, en de hele Cider Jones-familie is van de partij: Jo-
anne, Joe en Josh. Joe heeft twee boodschappentassen bij zich
die rinkelen zodra hij beweegt, dus vermoedelijk heeft hij een
lading cider-heelt-alle-wonden bij zich.

Willow is er ook, zoals gewoonlijk gekleed in haar alien-
punk-prinsessenoutfit van een sombere legging en zware met
zilververf bespoten Doc Martens, en staart verdrietig naar het
graf. Edie staat naast haar, de twee staan arm in arm.

En aan weerskanten van mij en de kinderen staan mijn eigen
moeder en vader, met hun keurige kapsels, verstandige brillen
en bijpassende bezorgde gezichten. Mijn vader heeft een arm
om mijn schouders geslagen en knijpt me iets te hard, en mijn
moeder houdt Nates hand vast. Lizzie staat tussen hen in ge-
klemd, en haar eyeliner is aan het uitlopen. Josh kijkt zo be-
zorgd naar haar, dat ik hem zelf wel kan zoenen.

‘Nou,’ zegt Edie, ons een voor een aankijkend. ‘We zijn hier
bijeengekomen op deze verdrietige dag om afscheid te nemen
van Jimbo, en dat gaan we op de traditionele manier doen. Joe,
volgens mij heb je een voorraad bij je?’

Joe knikt en overhandigt zijn vrouw een boodschappentas.
Joanne haalt plastic glazen tevoorschijn, en Joe trekt een paar
van zijn speciale ciderflessen open en schenkt alle glazen half-
vol. Josh draagt zijn steentje bij door ze onder iedereen te ver-
delen.

Er volgt een licht ongemakkelijke stilte, waarin we allemaal
met onze plastic glazen bruisende cider in de hand staan en
niet goed weten wat we moeten doen.

‘Op Jimbo,’ zegt Matt ten slotte, en hij heft zijn glas. ‘Hij was
een verdraaid lieve hond.’
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Op de een of andere manier zijn het precies de juiste woor-
den. Jimbo was een verdraaid lieve hond, en die gedachte ont-
lokt me een onverwachte glimlach. Zodra ik me herinner hoe
lief hij was, voel ik me iets lichter.

Toen David stierf hebben veel goedbedoelende mensen te-
gen me gezegd dat ik me hem moest herinneren zoals hij was,
en dat ik die beelden van hem aan de beademing moest verge-
ten en aan de goede tijden moest denken.

Na een tijdje wilde ik iedereen slaan die dat zei –we hadden
niet genoeg goede tijden gehad om daar kracht uit te putten.
Hij was verdorie pas drieëndertig.

We hadden een geweldig huwelijk en twee prachtige kinde-
ren, maar het was te snel voorbij. Het was moeilijk om aan die
goede tijden te denken in de wetenschap dat ik nog een heel
 leven zonder hem voor me had en dat er geen goede tijden
 samen meer zouden komen. Dat hij niet op Lizzies bruiloft zou
zijn, niet ons eerste kleinkind zou meemaken, en op mijn veer-
tigste verjaardag geen gênante volksdans op ‘Cotton Eye Joe’
met me zou doen, zoals we hadden gepland.

Denk aan de goede tijden, zeiden mensen. Val dood, je weet
er niets van, antwoordde ik dan in gedachten. Ik verborg mijn
wrok achter een glimlach, want ik wist dat ze – net als iedereen
– het goed bedoelden.

Maar bij Jimbo helpt het wel. Als ik mijn verdriet om het
verlies van David scheidt van mijn verdriet om het verlies van
Jimbo, helpt het wel degelijk.

Ik heb zoveel dwaze herinneringen aan hem: hoe hij als pup
hele rollen toiletpapier had stuk gekauwd en zich daarna in de
droogkast had verstopt; hoe hij achter katten aanjoeg totdat er
eentje tegen hem blies en hij achter onze benen wegdook; die
keer dat hij op een camping in Schotland aan zijn lijn ontsnap-
te en pardoes in het zwembad sprong om met een plons mid-
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den in een aquarobicsklasje te landen.
Hij was grappig en dwaas en gulzig en loyaal en lief – een

verdraaid lieve hond.
We heffen allemaal ons glas en toosten mee, voordat we een

teug van Joes cider nemen. Of, in het geval van mijn vader, een
klein slokje, omdat hij vanmiddag nog naar Cornwall moet rij-
den. Eigenlijk hadden mijn ouders willen blijven, maar ik heb
de rol van mijn leven gespeeld en ze overtuigd dat ik in orde
ben.

Terwijl mijn Dorset-vrienden de dierenbegraafplaats verla-
ten – achter elkaar, want je moet door een smalle poort terug
naar de echte wereld – blijf ik achter met Lizzie en Nate, mijn
ouders en Matt, die tactvol wacht tot iedereen weg is, voordat
hij Jimbo’s graf dichtgooit.

‘Weet je zeker dat het gaat?’ zegt mijn moeder, terwijl ze me
aanstaart alsof ze mijn gedachten probeert te lezen. En aange-
zien ze mijn moeder is, vraag ik me heel even angstig af of ze
ertoe in staat is.

‘Ik red me wel, heus,’ antwoord ik, en ik knijp even in haar
hand. ‘Bovendien blijf ik hier nog maar een paar dagen. Voor-
dat je het weet ben ik weer thuis.’

Mijn vader stap tussen ons in en omhelst me kort.
‘Natuurlijk gaat het, Val,’ zegt hij tegen mijn moeder. Hij

knikt naar de rij mensen die de poort uit loopt en naar Matt,
die erbij staat en doet alsof hij het gesprek niet hoort.

‘Zie je niet dat ze in goede handen is?’
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Week 6
Waarin ik afscheid neem van het Duincafé...
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Druk zijn is goed. Druk zijn is nuttig. Druk zijn betekent aflei-
ding. Druk zijn geeft je een briljant excuus om dingen te ont-
wijken die je wilt ontwijken en je te richten op de zaken die
zorgen dat je brein in je hoofd blijft zitten en niet via je oren
naar buiten druppelt.

Ik ben dus druk geweest. En meestal was dat echt zo. Het
gewone caféleven ging door, en de feestplanning leidde een
 eigen leven. Ik merkte dat mijn mobieltje permanent aan mijn
lijf vast zat, vaak onhandig tussen mijn kaak en hals geklemd
wanneer ik probeerde te praten en koken tegelijk. Dat hij niet
in een chocolademilkshake is gekukeld mag een wonder he-
ten.

Franks jaarlijkse verjaardagsfeest kent één hoofdregel: nie-
mand die in het Duincafé werkt mag die avond werken. Bizar
genoeg moet ik dus praten met cateraars, bureaus die perso-
neel leveren en mensen die de buitenbar opzetten en het bier
en de wijn leveren – een uitputtingsslag.

Echt, volgens mij zou het makkelijker zijn om alle catering
zelf te doen dan nog één vraag te beantwoorden over hoeveel
papieren bordjes we nodig hebben en of we plastic champagne-
glazen willen of niet.

Ik heb met de band gepraat – de Honky Tonk Fossils uit
Dorchester –, met de mensen van de geluidsinstallatie, met de
dj en met de man van de verkleedwinkel, die een lading lollige
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country-and-westernkleding zal leveren voor mensen die zo
dom zijn geweest zich niet te verkleden.

Ik heb met al mijn mysteryguests gepraat, en ook met Che-
ries zus Brenda en mijn vader en moeder, die genieten van hun
tijd in Cornwall.

Ik heb met zo’n beetje iedereen gepraat, uitgebreid, over alles
– behalve met Matt.

Arme Matt. De afgelopen twee dagen heb ik hem geschuwd
als de pest. Ik hoop dat het hem niet is opgevallen, of dat hij er-
van uitgaat dat het komt doordat ik druk ben. Aangezien ik
voortdurend tegen iedereen binnen gehoorsafstand zeg hoe
druk ik ben, kan hem dat niet ontgaan zijn.

Na Jimbo’s begrafenis ben ik nog één keer met hem alleen
geweest, toen ik naar de Black Rose ging om hem te bedanken.
Voor zijn vriendelijkheid, voor zijn goede zorgen voor mij en
ook voor Jimbo. Die dank had hij dubbel en dwars verdiend,
en ik zal nooit vergeten hoeveel hij voor me heeft gedaan.

Maar door Jimbo’s dood en de nasleep besef ik hoe kwets-
baar ik nog steeds ben. Niet voortdurend, en niet zo erg als een
paar jaar geleden. Ik ben nu veel sterker. Ik kan functioneren
als een normaal mens, hopelijk een goede moeder zijn, een
druk eetcafé runnen, een feest organiseren en naar buiten uit-
stralen dat het supergoed met me gaat.

Vanbinnen is het plaatje wat onscherper. In zekere zin voel
ik me sterk, maar door mijn reactie op Jimbo’s overlijden en
het wakker worden in Matts armen vermoed ik dat ten minste
een deel van die kracht nog steeds in een huis woont dat op
zand is gebouwd.

Als ik me op dit moment dieper in een relatie met hem zou
storten, zou de fundering van mijn emotionele evenwicht wor-
den getest, en dat durf ik nog niet aan.

Dat risico kan ik niet nemen, voor mezelf niet en ook niet
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voor de mensen die op me rekenen en de mensen die van me
houden.

Ik twijfel er beslist niet aan dat Matt zich in een relatie inte-
ger zal gedragen. En hij is ook nog eens adembenemend knap
en een zeer getalenteerde kusser met buitengewoon vaardige
handen, iets wat ik mijn libido tevergeefs probeer te laten ver-
geten.

Toch is en blijft het een risico. Als ik met hem all the way zou
gaan voordat ik naar Manchester verdwijn, zou ik wel eens zo
diep gekwetst kunnen raken dat ik eraan onderdoor ga.

Zolang ik er alleen maar over nadenk, klinkt het allemaal
heel verstandig en duidelijk. Maar wanneer ik het voel, is het
als een zere plek waar ik niet van af kan blijven.

Om heel veel verschillende redenen zal ik dolblij zijn als
Franks feest achter de rug is, maar vooral omdat ik de dag erna
weg kan. Het café is dan gesloten, en wanneer het weer open-
gaat zullen er nog weinig toeristen over zijn, aangezien alle ge-
zinnen, inclusief dat van mij, naar huis gaan om zich voor te
bereiden op het nieuwe schooljaar.

Mijn taak hier zit er dan op. Willow en Joanne kunnen het
café blijven runnen voor de dorpelingen totdat Cherie terug is.
Ik kan met mijn staart tussen de benen ervandoor gaan en me
richten op schooluniformen strijken, kwijtgeraakte gymschoe-
nen zoeken, stinkende gymkleding wassen en schooletuis vul-
len.

Op dit moment duurt het nog maar een paar uur tot de eer-
ste gasten zullen binnendruppelen, en de bedrijvigheid neemt
al toe. Het cateringbedrijf zet schragentafels klaar voor het
eten, en het barpersoneel is al aangekomen, getooid met cow-
boyhoed en een waterpistool in hun broekzak. Als het goed is
zullen de waterpistolen later worden gebruikt om borrelglaas-
jes bij te vullen.
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Voor de duizendste keer denk ik dat dit wel eens heel rom-
melig zou kunnen worden.

De band heeft de soundcheck gedaan en is naar het dorp ge-
linedancet voor een neut in de Horse & Jockey voorafgaand
aan het optreden. Nog rommeliger.

Hun podium, als je het zo kunt noemen, is een verhoogd
platform op het terras aan de zijkant van het café, waar de bar-
becue gewoonlijk staat. We hadden gepland dat ze binnen zou-
den optreden als het regende, maar tot nog toe is het weer ons
net zo gunstig gezind als in het grootste deel van de zomer.

We hebben hooibalen van Franks boerderij hierheen laten
brengen, die nu om het podium heen staan, samen met andere
country-and-westernaccessoires waarvan Cherie zei dat ze ge-
weldig zullen staan: een enorm karrenwiel dat bij het geringste
zetje vast van de klif zal rollen, een oud leren zadel dat over een
van de hooibalen is gedrapeerd en een van die gigantische
houten totempalen die je wel in films ziet.

Ik heb geen idee of Cherie dat samengeraapte zootje ergens
in opslag heeft of dat ze zich heeft vermaakt door het tijdens
haar herstel te bestellen. Het enige wat ik weet is dat het werd
afgeleverd in een grote witte truck en door een ploeg zwetende
mannen in trainingspak de heuvel op moest worden gesleept.

Het podium en het café zelf zijn versierd met feestverlich-
ting, die er vast betoverend zal uitzien wanneer het eenmaal
donker is. Op de tafels buiten staan glazen lantaarns met een
kaars erin, die aan het begin van het feest zullen worden aange-
stoken. Er wordt al een varken geroosterd, en later zullen scha-
len vlees, kazen en verschillende soorten brood worden neer-
gezet, naast kommen salade, een warmhoudplaat met chili con
carne en taco’s, en gekoelde dienbladen met verschillende
soorten toetjes.

Van de geur van het spitvarken plus de gedachte aan al het
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eten loopt het water me in de mond. Dan besef ik dat ik de hele
dag nog niet heb gegeten. Druk, weet je wel.

Willow is hier ergens en heeft me gewaarschuwd dat ik bijna
de niet-werken-tijdens-Franks-feest-regel overtreed. Lizzie en
Nate zijn nog binnen, nog steeds wat gelaten, nog altijd een
beetje verdrietig.

Het zou arrogant en egoïstisch van me zijn te denken dat ik
de enige ben die Jimbo’s overlijden als heftig heeft ervaren.
Voor de meeste kinderen van hun leeftijd is het verlies van een
huisdier de eerste ervaring met de dood. Die van mij zijn he-
laas oude rotten wat dat betreft, en dit heeft bij ons allemaal be-
slist wat half genezen wonden opengereten.

Ik werp een blik naar binnen en zie ze rond een van de tafels
hangen, Lizzie met haar blik op haar telefoon gericht en Nate
die omlaag staart naar de baai, met zijn slordige blonde hoofd
op zijn over elkaar geslagen armen. Ik weet dat ze ook treurig
zijn omdat we hier weggaan. Ze gaan weg bij het café, de Rock-
ery en al hun nieuwe vrienden in Dorset. Ze moeten afscheid
nemen van het strand, het dorp en de grote vrijheid die ze deze
zomer hebben gehad.

Tijdens het pakken van onze spullen, zodat we klaar zouden
zijn om morgen te vertrekken, waren we alle drie vrij stil. We
hebben een hoop verloren, en we hebben even gehuild toen we
Jimbo’s riem en halsband in de kofferbak legden en ons opviel
hoeveel ruimte we hebben nu er geen dikke labrador meer in
ligt.

Maar we hebben ook veel gewonnen. De kinderen nemen
allerlei souvenirs van het strand mee: fossielen, schelpen, oude
munten en glimmende stenen, tot parelmoerglans gewassen
door de zee.

Ik blijk een verzameling lelijke snuisterijen uit de cadeau-
winkel te hebben verzameld, naast mijn ansichtkaarten van
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 Jean en het nieuwe stel kleurboeken dat Edie May gistermid-
dag voor me heeft gekocht. Het grootste deel van onze kleding
is in tassen gestopt en ligt al in de dakkoffer. Deze keer heb ik
een voetenbankje meegenomen uit het café, zodat ik Matt niet
hoefde te vragen.

Eenmaal thuis zal het wel tijd kosten om weer te wennen.
Het zou dom van me zijn te denken dat het makkelijk zal zijn.
Met name Lizzie is relaxter geworden sinds onze aankomst
hier. Haar kattige gedrag is veranderd in sarcasme, wat een
stuk grappiger is. Ze lijkt nu gewoon veel ontspannener en te-
vredener. En daardoor kunnen we nu beter met elkaar over-
weg. Het was heerlijk even geen divagedrag en driftbuien van
haar kant te hoeven meemaken.

Maar aangezien ze het me kwalijk nam toen ik haar wegruk-
te uit haar leven in Manchester, moet ik me erop voorbereiden
dat ze het me misschien ook kwalijk zal nemen dat ik haar nu
wegruk uit haar leven in Budbury. Het zou wel eens een moei-
zame weg kunnen worden, in elk geval totdat ze haar stadse
ritme weer heeft opgepakt.

En Nate? Die zal zijn vriendjes en de ruimte om rond te ren-
nen en te spelen missen, en ook Sam, Frank en Matt, die met
eindeloos veel geduld met hem hebben gevoetbald, hem gitaar
hebben leren spelen, hem hebben meegenomen op fossielen-
jacht en hem hebben laten kennismaken met het belangrijkste
deel van een melkkoe. Hij heeft veel aan ze gehad. Ze zijn goed
voor hem geweest.

Omdat ik een melancholische bui voel aankomen, dwing ik
mezelf me te concentreren en kijk op mijn klembord. Ik heb al-
tijd het soort mens willen zijn dat een klembord heeft, en nu is
het dan eindelijk zover.

Ik heb een lijst met wat gedaan moet worden en wie ik ach-
ter de vodden moet zitten, met een tijdschema dat nu al nogal
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twijfelachtig is. Op een gegeven moment zal ik dat schema
moeten laten varen en alles op zijn beloop moeten laten. Maar
dat is later pas, zodra de introductie van de speciale gasten ach-
ter de rug is en ik ofwel krijsend kan wegrennen omdat Cherie
probeert me in mootjes te hakken met een tomahawk – vol-
gens mij ligt er hier ergens een – ofwel tevreden kan relaxen in
de wetenschap dat ik iets speciaals voor ze heb gedaan.

Voorlopig besluit ik dat er niets op het Klembord der Recht-
vaardigheid staat wat niet nog een paar minuten kan wachten.

Ik doorkruis het café en ga bij Nate en Lizzie zitten. Nate
kijkt met zijn hoofd nog steeds op zijn armen omhoog en glim-
lacht halfhartig naar me. Lizzie kijkt nauwelijks op van haar
 telefoon. 

‘Willen jullie wat taart? Er is nog wat chocoladesinaasappel-
taart over,’ zeg ik. In dit soort situaties kom ik standaard met
troosteten.

‘Nee, bedankt, mam,’ zegt Nate, die zijn blik weer op de baai
richt.

‘Met taart los je niet alles op hoor,’ zegt Lizzie, die eindelijk
haar telefoon neerlegt en achteroverleunt op haar stoel. Ze
kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan, en ik moet denken
aan een slang die op het punt staat zich op een muis te storten.

‘Dat is waar, al helpt het vaak wel,’ merk ik op. Ik hou mijn
toon mild. Het laatste wat ik wil, is kibbelen met haar. Ik weet
dat ze alleen zo doet omdat ze ongelukkig is. ‘Ben je ergens
over van streek? Zo ja, vertel het me, dan zal ik zien of ik iets
kan doen om te helpen.’

‘Dat meen je helemaal niet,’ snauwt ze, en ze kruist haar ar-
men voor haar borst, de klassieke pruilendetienerhouding.
‘Dat zeggen ouders om hun kinderen het gevoel te geven dat ze
respect voor hen hebben. Meer niet.’

‘Nee, dat is niet waar,’ zeg ik, en ik moet op mijn lip bijten
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om niet te grinniken. Ze heeft natuurlijk gelijk. Meestal zeggen
we het daarom.

‘Ik zal proberen te helpen, Lizzie. Maar dan moet je me wel
vertellen wat je dwarszit.’

‘Ik wil niet terug naar Manchester,’ zegt ze enkel. Met een
uitdrukking van pure uitdaging op haar gezicht kijkt ze me
recht in de ogen.

‘Daar wonen we, lieverd. Ik weet dat je het hier fijn hebt ge-
had, maar dit is niet ons thuis.’

‘Waarom zouden we niet hier kunnen wonen?’ houdt ze vol.
‘Ze hebben hier ook scholen. Ik snap heus wel het niet altijd zo
zal zijn als deze vakantie, en dat ik hier net als in Manchester
huiswerk zal hebben, op tijd thuis zal moeten zijn en rotmei-
den zal tegenkomen en zo. Maar we waren hier toch gelukkig?
Wij allemaal. Veel gelukkiger dan in Manchester.’

‘Ja,’ mompelt Nate, die blijkbaar te moe en knorrig is om zijn
hoofd van de tafel te tillen. ‘Vind ik ook.’

Ik ben van plan simpelweg uit te ademen, maar het klinkt
alsof ik op een jachthoorn blaas, terwijl ik een fatsoenlijk ant-
woord probeer te verzinnen. Een antwoord dat duidelijk maakt
dat onze tijd in Budbury van tijdelijke aard was en dat we niet
weten hoe het leven hier echt is.

Een antwoord dat bekrachtigt dat Manchester ons thuis is,
dat altijd is geweest en ook hun vaders thuis was.

Een antwoord dat ze eraan herinnert hoe erg ze hun groot-
ouders en tante Becca zouden missen.

Een antwoord dat eerlijk, hartgrondig en waar is, maar vol-
ledig voorbijgaat aan mijn persoonlijke behoefte hier weg te
komen, weg bij Matt, weg van het gevaar waardoor ik me om-
ringd voel.

Helaas is dat antwoord net zo moeilijk te vinden als een een-
hoorn op de rug van het monster van Loch Ness. Het lukt me
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iets te verzinnen wat net iets beter is dan het ‘Nou, daarom,’
waarnaar ouders altijd kunnen teruggrijpen, al scheelt het niet
veel.

‘Ik weet dat we het hier heerlijk hebben gehad,’ zeg ik. ‘Maar
het was een vakantie, kinderen. Meer niet. Om allerlei redenen
moeten we morgen gewoon weer naar huis.’

307

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 307



36

Tegen de tijd dat de eerste mensen arriveren, ben ik een tril-
lend, bevend, half hyperventilerend hoopje zenuwen. Frank, is
me verteld, komt volgens de traditie pas later, wanneer ieder-
een er is, zodat hij een grootste entree kan maken.

Dat is helemaal niets voor de Frank die ik ken, die eerder
een ironische opmerking zal maken dan een grootste entree,
dus ik vermoed dat Cherie die traditie in het leven heeft geroe-
pen om hem een speciaal gevoel te geven. En aangezien het pas
de tweede keer is dat hij zonder zijn vrouw komt, is die ‘tradi-
tie’ vast erg recent.

Ik heb Surfer Sam gevraagd om Cherie en Frank van de
boerderij op te halen met zijn jeep, zodat Frank niet hoeft te
rijden. Maar eigenlijk heb ik het ook gedaan om Sam uit de
buurt te hebben.

Terwijl we wachten tot iedereen gekomen is, heb ik eindelijk
tijd om even stil te staan en rond te kijken, en iets van de at-
mosfeer van mijn laatste avond in het Duincafé te proeven.

De zon is in de baai in zee gezakt, en de nachthemel is diep
donkerblauw, helder en vol sterren. De over het café, het podi-
um en de hekken langs de paden gedrapeerde lichtslingers
glinsteren en fonkelen. De tafellantaarns schitteren en fonke-
len eveneens, en het voelt een beetje alsof we in een sprookjes-
wereld zijn beland.

Er zijn zo’n honderd gasten, die aan tafel zitten, rondlopen,
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bij het spitvarken staan te wachten of borden met eten op-
scheppen van de volgeladen schraagtafels.

De meesten dragen wel iets toepasselijks voor het verkleed-
feest: cowboyhoeden, stetsons, Mexicaanse sombrero’s die ver-
moedelijk over zijn van vorig jaar, Indianentooien. Sommigen
hebben zich met meer enthousiasme uitgedost en dragen cow-
boylaarzen, beenbeschermers, lasso’s en (hopelijk nep)pistolen
in holsters.

Willow ziet er prachtig uit als losbandige saloonbarvrouw,
in een gescheurde visnetpanty, rode satijnen jurk met torselet
en victoriaans gestijlde enkellaarzen. Edie is terughoudender
met haar ouderwetse muts met zijflappen en linten, en ziet
eruit alsof ze elk moment in een westernkoets kan stappen. De
muts is haar veel te groot en vormt een hilarische combinatie
met haar verstandige vest en stevige wandelschoenen.

Lizzie en Nate hebben wat accessoires van het verkleedrek
getrokken en zijn druk bezig met hun vrienden: ze beschieten
elkaar met waterpistolen en proberen de hoeden van elkaars
hoofd te trekken.

Ik heb geen tijd of zin gehad om veel werk van mijn outfit te
maken. Eigenlijk vond ik een bootcut jeans met roze ruitjes-
bloes goed genoeg, maar Willow had andere ideeën en heeft
me in een ‘stoere pioniersmeid’ getransformeerd.

Ze heeft mijn roze ruitjesbloes opengeknoopt om me een
decolleté te geven en de panden aan de voorkant om mijn blote
middenrif geknoopt. Daarna heeft ze een middenscheiding in
mijn haren getrokken en me twee grote zijvlechten gegeven.
Eén ervan is uiteraard knalroze.

Met oogpotlood heeft ze sproeten op mijn wangen getekend
en er rode glossy lippenstift aan toegevoegd. Het sluitstuk is
een cowboyhoed die ‘vrolijk’ scheef op mijn hoofd staat, want
zelfs gevlochten is mijn haar nog idioot dik.
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Aangezien ik stiekem bang ben op een middelbare, mollige
Daisy Duke te lijken, na een nacht doorzakken met Jägerbom-
men, weiger ik in de spiegel te kijken.

De dj draait country en western als achtergrondmuziek, en
aan de bar lopen de zaken storm, vooral omdat de drank gratis
is. De gasten doen zich beslist te goed, en het belooft een vrolij-
ke avond te worden.

Brenda, Cheries zus, is een half uurtje geleden aangekomen,
samen met haar zoon Robbie, die ik aan de telefoon heb gehad.
Robbie is groot, een beer van een vent en gedraagt zich als een
moederkloek.

Toen ik haar bestudeerde, begreep ik waarom. Ze is niet al-
leen lichamelijk fragiel, maar ook erg nerveus. Ze is een stuk
kleiner dan Cherie en lang niet zo stevig, maar ze heeft hetzelf-
de ronde gerimpelde gezicht. Mogelijk komen haar rimpels
meer uit zorgen voort in tegenstelling tot de lachrimpels van
haar jongere zus, maar misschien was dat te verwachten.

‘Wat enorm fijn dat u bent gekomen,’ zeg ik, en voorzichtig
pak ik haar hand vast, bang om er te hard in te knijpen. ‘Ik
weet dat het een hele afstand is, en het voelt vast allemaal erg
vreemd.’

‘Ach, het voelt als thuiskomen. We zijn net over de grens in
Devon opgegroeid, weet je, en ik ben nog nooit eerder terug
geweest... te veel herinneringen, en de meeste verdrietig. Ik
had nooit verwacht dat ze hier terecht zou komen. Het verbaast
me. Ik dacht dat ze nog steeds aan het globetrotten zou zijn of
in een kunstenaarscommune zou leven of zoiets... Hoe dan
ook, ik ben blij dat je me uitgenodigd hebt, lieverd. Hopelijk
krijgt de arme schat geen hartaanval als ze me ziet.’

Haar accent is een bevreemdende mengeling van Zuidwest-
Engels en Schots, en bij die laatste opmerking glimlacht ze ten
teken dat ze een grapje maakt. Wat alles bij elkaar positief is.
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‘Ik betwijfel het,’ zeg ik. ‘Ze heeft de conditie van een heel os-
senspan. Zeg, ik weet dat jullie hier niemand kennen en een
lange rit achter de rug hebben. Wat zouden jullie ervan vinden
om even in het café te gaan zitten? Even ontspannen, iets drin-
ken en op adem komen?’

‘Ja, dat is misschien een goed idee,’ zegt ze, en Robbie knikt
beamend. ‘Misschien is het ook beter als ze ook naar het café
komt en we elkaar eerst onder vier ogen spreken. Het is zo lang
geleden, en we weten allebei niet hoe we zullen reageren. Beter
om het niet in het openbaar te doen, denk ik.’

Ze heeft natuurlijk gelijk, en als ik eerlijk ben, haalt ze daar-
mee een extra last van mijn schouders. Er zijn hier al genoeg
mensen voor wie ik gastvrouw moet spelen, en sommigen zijn
van ver gekomen.

Ik kijk op mijn horloge: na negenen. Sam kan elk moment
terugkomen met Cherie en Frank. Ik kijk rond om me in te
prenten waar iedereen is. Ik probeer de gebeurtenissen te re-
gisseren, maar het voelt nu al alsof ik geen controle meer heb.
Ik schokschouder en besluit dat ik mijn uiterste best heb ge-
daan; het enige wat ik nu nog kan doen, is een schietgebedje.

Edie vangt mijn blik, knikt me met wiebelende muts toe en
steekt haar beide duimen omhoog. Ik grijns terug en vraag me
af waar Matt is. Vanochtend is hij ergens naartoe verdwenen,
en sindsdien heb ik hem niet meer gezien.

Aan de ene kant wil ik hem dolgraag nog een laatste keer
zien, maar aan de andere kant – mijn zielige, zwakke kant –
hoop ik dat hij vanavond plotseling ergens anders moet zijn en
ik stiekem naar de Hyacinth kan wegsluipen.

We vertrekken morgenochtend vroeg – per familiebesluit –
dus ik drink vanavond geen druppel alcohol. Als het feest een-
maal loopt en ik heb gezien hoe al mijn plannen uitpakken,
laad ik de kinderen in de auto en rijd terug naar ons vakantie-
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huis. Fysiek ben ik zo uitgeput dat ik hopelijk meteen in slaap
val, in plaats van de hele nacht wakker te liggen en mezelf te
kwellen over dingen die buiten mijn macht liggen.

Ik word van verder gepieker afgeleid, doordat Cider Joe
plotseling roept: ‘Daar zijn ze! Iedereen op zijn plek!’

Hij heeft op een houten tafel de parkeerplaats in de gaten
staan houden. Nu springt hij op de grond en rent naar de band
om ze in te lichten.

De Honky Tonk Fossils zijn van tevoren geïnstrueerd en
staan klaar om een opzwepende versie van ‘Happy Birthday’ te
spelen. Ik hoor hun gitaren janken en moet weer lachen om
hun meesterlijke aanblik.

Volgens mij is de gemiddelde leeftijd van de bandleden vijf-
enzeventig, en ze hebben stuk voor stuk een borstelige baard
en lange haren à la Willie Nelson. Enkelen hebben indrukwek-
kende bierbuiken, en ze dragen allemaal een zwart overhemd
met parelmoeren knopen. Echt fantastisch.

Ik haast me naar de tafel met vips, die er op los zitten te klet-
sen in zoveel verschillende accenten dat het hier wel de Ver-
enigde Naties lijkt, en waarschuw ze dat onze jarige eraan
komt.

Ik kijk om naar het flauw verlichte café en zie Brenda en
Robbie aan een tafel bij het raam zitten, waarvandaan ze alles
kunnen zien.

Ik haal diep adem en wacht. En wacht. En wacht nog wat
meer.

Het wachten duurt langer dan voorzien omdat Cherie wei-
gert zich in een rolstoel naar het café te laten duwen. Wat waar-
schijnlijk te voorzien was en typisch Cherie is.

Uiteindelijk verschijnt ze leunend op haar krukken boven
aan de heuvel, met Frank aan haar zijde en Sam op de achter-
grond met de overbodige rolstoel.
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Cherie heeft zichzelf overtroffen en is schitterend uitgedost
als Lillie Langtry, in een diep donkerpaarse tafzijde jurk. Haar
decolleté is dieper dan het mijne, en ze draagt een verentooi op
haar perfect gekapte, roze gelokte opgestoken haren. Haar rok
wappert en zwiert om haar enkels terwijl ze moeizaam de café-
tuin in loopt.

Naast haar, met één hand behoedzaam op haar onderrug,
loopt Frank, die er al even prachtig uitziet. Hij is Wyatt Earp in
vol ornaat, compleet met lange zwarte jas, hoed en sheriffinsig-
ne. Hij – of misschien de vrouw naast hem – heeft een krulsnor
boven zijn mond getekend, en er bungelt zelfs een ouderwets
zakhorloge aan een gouden ketting op zijn gilet.

Het hele gezelschap barst in juichen en applaus uit. Frank
maakt een spottende buiging en tikt tegen zijn hoed, op en top
de beleefde wetsdienaar uit het Wilde Westen. Ook Cherie
slaagt in een voorzichtige reverence, en de band begint aan zijn
hilarische versie van ‘Happy Birthday’.

Tijdens het lied lopen mensen naar de twee toe om ze te be-
groeten, te omhelzen, de hand te schudden, op de rug te klop-
pen en Frank te feliciteren.

Het is een hartverwarmende aanblik om die lange slanke
tachtigjarige op zijn verjaardag in vol feestornaat tussen zijn
vrienden te zien staan, omringd door lichtslingers, kaarsen,
liefde, gelach en vals gezang. Het is een eerbetoon aan deze
man, en ik kan alleen hopen dat mijn leven half zo goed zal
worden als het zijne.

Als ‘Happy Birthday’ afgelopen is, begint de band aan een
ander jammerend nummer, van Kenny Rogers misschien, of
misschien ook niet, ik heb geen idee, want ik ben geen expert
in countrymuziek. De kleine menigte rond Frank verspreidt
zich om terug naar hun tafels te lopen of meer te eten of te
drinken te halen.
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Ik loop op hem af en omhels hem op mijn beurt stevig.
‘Gefeliciteerd, ouwe rakker,’ zeg ik, en ik kus zijn wang.
‘Kijk maar uit, meisje,’ zegt hij met zijn gespeelde Noord-

Engelse accent. ‘Zoals je er nu uitziet, maak je een oude man
nog aan het blozen.’

‘Ha!’ Ik por hem in zijn buik en knipoog naar Cherie. ‘Vol-
gens mij is er wel meer voor nodig om jou aan het blozen te
krijgen, Frank. Maar... ik heb wel een speciaal verjaarscadeau
voor je.’

‘O ja?’ zegt hij, met lachrimpels rond zijn blauwe ogen. ‘Wat
dan? Wat kun je nog geven aan een man die alles heeft?’

‘Dit,’ zeg ik, en ik wenk mijn gasten dichterbij.
Peter, Franks zoon, en Luke, zijn kleinzoon, stappen uit de

schaduw. Ik zie Franks uitdrukking terwijl ze dichterbij ko-
men, en de emoties op zijn verweerde gezicht: schok, verba-
zing, twijfel, ongeloof en ten slotte – hartverwarmend – totale
blijdschap.

Hij is groter dan zijn zoon en kleinzoon en slaat zijn armen
om hen heen om hen bulderend van vreugde tegen zich aan te
drukken.

Een tijdlang omhelzen en bekloppen de drie mannen elkaar
en draaien als een zesbenig monster in het rond, en in alle
commotie vliegt Franks hoed van zijn hoofd. Ik raap de hoed
op om die voor hem te bewaren.

Als ze ten slotte gekalmeerd zijn en Frank genoeg is bijgeko-
men om te praten, staan ze in een dichte kring bij elkaar. Ze
zien er alle drie opgetogen en buiten adem uit.

Frank pakt zijn zoon bij beide schouders, schudt hem zacht-
jes heen en weer en staart hem aan alsof hij zijn ogen niet kan
geloven.

‘Wat doe jij hier in hemelsnaam, Peter?’ zegt hij. ‘En waarom
heb je niet gezegd dat je kwam?’
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‘Nou, als we het van tevoren hadden gezegd, was het geen
verrassing geweest, hè, pap?’ antwoordt Peter, met de zoveelste
accentenmix: Zuidwest-Engels en Australisch ditmaal. Hij is
blond, stevig gebouwd en lijkt sprekend op de glimlachende
tiener naast hem.

‘Trouwens, Luke heeft me eindeloos aan mijn kop gezeurd
om hem weer eens mee te nemen naar de boerderij. Hij wil
dierenarts worden, en volgens mij is dit de allerbeste plek om
dat te leren.’

Dit deel hebben Peter en ik min of meer gerepeteerd tijdens
onze telefoongesprekken met elkaar, voor mij laat op de avond
en voor hem vroeg in de ochtend. Hij weet dat zijn vader een
trotse man is – die nooit om hulp heeft gevraagd, zelfs niet
toen hij het nodig had, en zijn pijn en eenzaamheid verborgen
heeft gehouden voor zijn familie.

Frank heeft zijn familie lang voor de gek gehouden, en hij
kan het niet gebruiken om te denken dat mensen medelijden
met hem hebben.

Peter bleek oprecht overtuigd dat zijn vader het te druk had
voor familiebezoek, en ik heb hem in die waan gelaten – en al-
leen gezegd dat we voor zijn tachtigste verjaardag een groot
feest voor hem organiseerden en dat hun bezoek een geweldige
verrassing zou zijn.

Pas nadat ik met Peter had gesproken, heeft de rest van het
plan zich ontvouwen. Luke wil graag dierenarts worden en is
altijd van plan geweest om voor zijn studie een tussenjaar te
nemen. Ik heb met Matt gepraat, en die heeft ermee ingestemd
dat Luke werkervaring komt opdoen in zijn praktijk, ervan uit-
gaand dat Frank het goed vindt dat zijn kleinzoon een paar
maanden bij hem komt logeren.

Aan de verrukte uitdrukking op zijn gezicht te zien, zal dat
geen probleem zijn – en het eindresultaat is dat Frank zijn
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 familie weer een tijdje om zich heen zal hebben en bovendien
het gevoel heeft dat hij hén helpt. Machiavelli zou vast weinig
onder de indruk zijn, maar hopelijk zal Frank me op deze ma-
nier mijn bemoeienis vergeven.

‘Dierenarts, hè?’ zegt hij, zijn kleinzoon van top tot teen be-
kijkend met een grijns die alleen dwaas genoemd kan worden.
‘Daar zul je een hoop voor moeten leren, ook dingen die ze
niet aan de universiteit onderrichten... De boerderij is beslist
dé plek voor jou. Hoelang kunnen jullie blijven? En is Erin ook
meegekomen?’

‘Ze is nu nog thuis bij haar moeder,’ zegt Peter. ‘Maar als je
het goed vindt dat Luke een tijdje blijft – volgens mij heeft de
plaatselijke dierenarts hem een stageplek aangeboden – kun-
nen we ongetwijfeld regelen dat ze ook komt. Zolang ze je
maar niet in de weg lopen, pap. Ik weet dat je het druk hebt
met de boerderij en ik wil niet dat ze je overlast bezorgen.’

‘Daar heb ik het verdorie nooit te druk voor! Natuurlijk
kunnen ze blijven, zolang ze maar willen. Ik kan wel wat over-
last gebruiken! Daar heb ik de laatste tijd veel te weinig van ge-
had!’ zegt Frank, en hij omhelst de twee opnieuw. Het is alsof
hij nog steeds niet kan geloven dat ze er zijn en ze voortdurend
moet aanraken om zich ervan te verzekeren dat ze er echt zijn.

Dit is de eerste keer dat ik Frank emotioneel zie, en ik vind
het prachtig. Ik kijk rond en vraag me af waar de ‘plaatselijke
dierenarts’ in kwestie uithangt, maar zie hem nergens.

Maar ik heb weinig tijd om erbij stil te staan, want op dat
moment treedt fase twee van mijn feestplan in werking. Ik kan
het horen aan de enorme herrie die plotseling achter me los-
barst.

Cherie kijkt me vragend aan. Ik schud glimlachend mijn
hoofd en wijs naar de tafel achter in de tuin.

De tafel waar ik alle zeven zussen van Surfer Sam heb neer-
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gezet. In leeftijd lopen ze op van drieëndertig tot eenenvijftig,
en ik ga niet eens proberen al hun namen te onthouden – al
weet ik dat er een Theresa, een Siobhan en een Denise bij zit-
ten.

Eerder vandaag zijn ze vanuit Dublin naar Exeter gevlogen,
en ze zijn misschien wel de luidruchtigste mensen die ik ooit
heb ontmoet. Op een goede manier. Ik ben onder de indruk
van hun aantal, en van het feit dat Sams moeder bijna twintig
jaar lang baby’s heeft geproduceerd. Geen wonder dat ze hun
kant-en-klare noedelsoep voorschotelde. Dat zou ik ook heb-
ben gedaan.

Sam heeft zijn zussen net ontdekt en wordt bedolven onder
een deken van gillende, schreeuwende en lachende vrouwen.
Omdat hij zoveel langer is, kan ik zijn verwarde blonde hoofd
nog zien. Zijn gezicht straalt van plezier en hij omhelst ze stuk
voor stuk enthousiast.

Het zou best kunnen dat hij over een paar dagen genoeg van
ze heeft – als ze weer gaan zeuren dat hij terug naar huis moet
komen om met een leuke vrouw te trouwen en zich te settelen,
wat volgens hem altijd hetzelfde liedje is. Maar op dit moment
ziet hij er dolgelukkig uit. En ik ben blij voor hem. Hij is een
geweldige vent en verdient het door de vrouwen in zijn leven
in de watten te worden gelegd.

Cherie staat inmiddels naast me en kijkt van de familiereü-
nie voor haar naar de familiereünie achter haar.

‘Dit heb jij vast allemaal georganiseerd?’ vraagt ze geamu-
seerd, haar verentooi wapperend in de zachte bries uit de baai.

‘Inderdaad,’ zeg ik knikkend. ‘En ik vrees dat jij voor een
deel van de kosten bent opgedraaid. Peter en Luke zijn op ei-
gen rekening hierheen gekomen, maar ik heb voor alle zussen
hun vliegtickets vanuit Dublin betaald. Ik dacht niet dat je het
erg zou vinden.’
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Op mijn hoede kijk ik haar aan. Nu geniet ze misschien nog
van de familiereünies van anderen, maar over een paar minu-
ten, nadat ik haar heb gedwongen haar eigen familiereünie te
ondergaan, zou ze zich best wel eens heel anders kunnen voe-
len.

‘Natuurlijk niet,’ zegt ze, me met één arm omhelzend. De an-
dere heeft ze nodig om haar kruk vast te houden.

‘Je hebt het fantastisch gedaan. Ik had niet anders verwacht,
maar dit had ik nooit kunnen bedenken. Je hebt jezelf overtrof-
fen... dat gezicht van Frank, toen Peter en Luke op hem af kwa-
men lopen! Hemel, dat is een van de mooiste dingen die ik ooit
heb gezien... En dat Luke blijft zal zoveel voor hem betekenen...
Hij is zo eenzaam geweest. Dat weten we allebei. En jij begrijpt
beter wat eenzaamheid inhoudt dan de meeste mensen, Lau-
ra... Dus, nou, bedankt.

Bedankt voor wat je voor Frank en Sam hebt gedaan, en
voor mij. Bedankt dat je het café draaiende hebt gehouden, er
voor Edie bent geweest en zo’n belangrijke rol in ons wereldje
hebt gespeeld. En vergeet alsjeblieft niet wat ik je gezegd heb. Je
bent hier meer dan welkom, schat. We hebben je nodig. Je kunt
altijd van gedachten veranderen en blijven.’

O, god, denk ik, tijdens haar toespraak. Die is zo oprecht. Zo
vanuit haar hart. Zo... voorbarig.

‘Misschien denk je er straks anders over,’ zeg ik, wat haar be-
grijpelijk genoeg verwart.

‘Waarom zou ik?’ vraagt ze met gefronste wenkbrauwen.
‘Eh... nou. Ik kan het je beter laten zien dan vertellen. Beloof

me dat je kalm blijft en geen hartaanval krijgt, en me ook niet
achteraf met een tomahawk zult scalperen.’

‘Ik ben niet van plan om een hartaanval te krijgen, lieverd,
maar het klinkt nogal verontrustend, dus dat laatste ga ik nu
niet beloven.’
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Op mijn lip bijtend loop ik richting het café en wenk haar
om me te volgen. Dat doet ze, al komen we maar langzaam
vooruit – deels vanwege haar krukken en het oneffen terrein,
maar ook omdat mensen haar voortdurend aanhouden om
haar te vragen hoe het gaat, te zeggen hoe fijn het is om haar te
zien en haar met haar jurk te complimenteren.

Tegen de tijd dat we bij het café aankomen, heb ik het gevoel
dat ik op het punt sta over te geven.

Ik open de deuren en stap naar binnen. Het café is flauw ver-
licht en schemerig, dus van buiten gezien zullen we niet meer
dan donkere silhouetten zijn. Ik leid Cherie naar de tafel waar
de zus die ze al meer dan vijftig jaar niet heeft gezien en de neef
die ze nog nooit heeft ontmoet, zitten te wachten.

Terwijl we dichterbij komen, staat Brenda op. Reus Robbie
staat aan haar zijde, klaar om zo nodig in actie te komen. Hij en
ik wisselen een blik en glimlachen allebei nerveus.

Brenda is natuurlijk in het voordeel. Ze weet precies wie ze
is, waarom ze is gekomen en wie er voor haar staat. Ze heeft
tijd gehad om aan het idee te wennen, zich voor te bereiden en
te bedenken wat ze wil zeggen en hoe ze wil reageren.

Maar Cherie is totaal onvoorbereid. In het begin staart ze de
twee mensen voor haar alleen verbijsterd aan. Ze kijkt vragend
naar mij en tuurt dan weer ingespannen naar Brenda, en ik
vraag me af of ik het grote licht moet aanknippen zodat ze haar
zus beter kan zien.

Dan, na een korte stilte, waarin Brenda eenvoudig naar Che-
rie glimlacht en afwacht tot ze het onvoorstelbare heeft ver-
werkt, vormt Cheries mond een geluidloze ‘O’ van verrassing.

Ze slaat haar handen voor haar gezicht, en plotseling bigge-
len de tranen over haar wangen. Haar make-up zal geruïneerd
zijn, en alleen al daarom verdien ik het gescalpeerd te worden.

‘Lieve hemel... ben jij het, Brenda?’ hakkelt ze, huilend en
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schokkend over haar hele lichaam. ‘Ben je het echt?’
‘Ja, mallerd,’ zegt haar zus, en ze schuifelt naar voren om

Cherie te omhelzen.
Cherie is veel groter dan haar zus, maar iets aan de manier

waarop Brenda haar vasthoudt, haar rug streelt en haar troost,
maakt dat ze overkomt als de sterkste. De oudste. Zelfs nu, na
al die jaren, is ze de meest volwassene van de twee.

Het was ontroerend om Frank en zijn familie te zien. En
schattig om Sam met zijn zussen te zien. Maar dit – Cherie die
wankelend op haar krukken uithuilt op de schouder van haar
zus en haar vastklampt alsof ze haar nooit meer wil loslaten?
Dit is hartverscheurend.

Ik voel zelf tranen opkomen. Hoofdschuddend knijp ik mijn
ogen dicht. Dit is niet mijn drama. Dit is niet mijn weerzien,
mijn emotionele moment, of mijn beurt om in het middelpunt
te staan.

Dit is van Cherie en Brenda, en van niemand anders.
‘O, het spijt me zo,’ hoor ik Cherie zeggen. ‘Ik kan gewoon

niet zeggen hoeveel, al die jaren al... Ik was een egoïstische
dwaas en ik heb er zoveel spijt van... vergeef me alsjeblieft!’

Ze praat tussen het snikken door en hapt naar adem van
emotie.

Brenda doet een stap achteruit om haar grotere zus aan te
kijken. Ze veegt haar tranen weg en bekijkt glimlachend haar
verentooi.

‘Er valt niets te vergeven, Cheryl,’ zegt ze. ‘We zijn allebei te
oud en te lelijk om niet te weten dat er belangrijkere dingen in
het leven zijn dan oude koeien uit de sloot halen. En ga alsje-
blieft zitten, voordat je omvalt.’

Cherie doet wat haar gezegd wordt – de eerste keer dat ik dat
meemaak – en gaat aan tafel zitten. Brenda neemt tegenover
haar plaats en de twee beroeren elkaars handen op het tafel-
kleed.
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Gedurende een tijdje kijken ze elkaar alleen maar aan. Hoe
vreemd moet het zijn om het gezicht van je zus voor het laatst
gezien te hebben toen je in de twintig was en het nu pas terug
te zien. Om vooruit te spoelen van jeugd naar ouderdom, om
alle ervaringen die je had kunnen delen te hebben gemist en
direct door te gaan naar de rimpels, grijze haren en gebroken
heupen.

Het moet ongelooflijk vreemd voor ze zijn. Ik kan me niet
voorstellen dat zoiets ooit tussen Becca en mij kan gebeuren.

‘Nou,’ zegt Brenda. ‘Dit is mijn zoon Robbie.’
‘Fijn om u eindelijk te ontmoeten, tante Cheryl,’ zegt hij, en

ik hoor Cherie opnieuw wanhopig naar adem happen. Ze lijkt
niet te kunnen ophouden met huilen. Ik heb haar gebroken,
geloof ik, maar wel op een goede manier – een manier die haar
in staat zal stellen meer dan de oude te worden.

Ik wend me af en besluit dat ik met een gerust hart kan weg-
glippen. Er is veel rauwe emotie in de kamer, en de zussen heb-
ben beslist een hoop om in te halen, maar er lijkt geen risico op
een hartaanval of een moordpartij te bestaan.

Voordat ik wegga – voorgoed wegga – zal ik nog met Cherie
praten, maar voor nu zit mijn taak erop. Ik laat de zussen ach-
ter en loop stilletjes terug naar het feest, de deur achter me
dichttrekkend om ze privacy te geven.

Buiten is het een compleet andere wereld. De Honky Tonk
Fossils spelen iets luids en opzwepends waar viool en veel ge-
stamp bij komt kijken. Een van de bandleden staat voor de
hooibalen en gaat de menigte voor in een linedance. Ik zie Sam
en zijn zussen uit alle macht mee joelen en Cider Joe een paar
verbluffend goede danspassen maken.

Ik zie Willow vol animo meedansen en Lizzie en Nate en de
andere tieners een plek achteraan innemen, waar ze niet kun-
nen afgaan. Ik zie Frank, Peter en Luke met grote glazen cider
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aan tafel zitten en praten, Franks gezicht nog steeds stralend
van vreugde.

Ik zie Lynnie, Willows moeder, glimlachend toekijken van-
uit de speciaal voor haar ingerichte hoek in de tuin. Ik wilde
het haar en Willow mogelijk maken om samen naar het feest te
komen, dus heb ik aan één kant met matten een kleine yoga-
hoek gemaakt. Lynnie lijkt zich het liefst terug te trekken in die
periode van haar leven, dus hebben we dat als uitgangspunt
 genomen.

Ik vermoed dat ze later op de avond, nadat iedereen nog
meer gratis drank heeft gehad, misschien zelfs klanten zal krij-
gen – al betwijfel ik of die veel succes zullen hebben met de
 balansoefeningen.

Ik zie Edie May aan een tafel zitten en met haar voeten tegen
de bank tikken, en Cider Joanne naast haar van een drankje
nippen en er vaag ongelukkig uitzien door de drukte. Maar
ook haar voeten tikken mee met de muziek, dus de Fossils
doen iets goed.

En ten slotte, terwijl ik tegen de deur van het café geleund
sta en de enorme brok in mijn keel wegslik, zie ik Matt. En hij
komt recht op me af.
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Ik kan niet wegrennen en me ook niet verstoppen. Ik kan er
niet eens als de gesmeerde bliksem vandoor gaan en doen alsof
ik het druk heb, want het is wel duidelijk dat het feest nu al pri-
ma zonder mij kan.

Het enige wat ik kan doen is een glimlach op mijn gezicht
plakken en hopen hier ongeschonden doorheen te komen.
Daarna kan ik altijd nog wegrennen om mijn wonden te lik-
ken.

‘Hoi,’ zegt hij enkel, wanneer hij dichterbij komt. Zijn ogen
schieten even naar mijn decolleté, wat me eraan herinnert dat
ik er best sletterig uitzie en hij ook maar een mens is.

Eerlijk gezegd ziet hij er zelf ook geweldig uit, in zijn strakke
spijkerbroek en denim hemd dat zich om zijn brede schouders
spant, met de parelmoerknoopjes ver genoeg open om een
stukje gespierde borstkas bloot te laten. Hij draagt een cowboy-
hoed, en die staat hem goed. Zoals je natuurlijk bij een jonge
Harrison Ford verwacht.

‘Hoi,’ zeg ik terug. ‘Hoe gaat het? Ik heb je de hele dag nog
niet gezien.’

‘Klopt. Ik was... druk. Je weet hoe het is.’
Aangezien ik het excuus ‘druk zijn’ nu al een tijdje gebruik,

weet ik precies hoe het is. Ik vraag me af of Matt het ook ge-
bruikt als excuus, dat hij me net zo graag wil zien vertrekken
als ik wil weggaan. Of deze situatie voor hem misschien ook te
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gecompliceerd is geworden. Om de een of andere reden doet
dat pijn, ook al is dat volkomen hypocriet.

‘Dat weet ik inderdaad. Heb je Frank gezien?’ vraag ik.
‘Ja. Zo blij heb ik hem nog niet eerder gezien. Hij heeft me

voorgesteld aan Peter en Luke, en volgende week komen ze een
keer langs in de praktijk. Zodra ze hun roes hebben uitgesla-
pen.’

‘Ik denk dat half Budbury morgen een kater heeft,’ zeg ik,
om me heen kijkend naar het linedancen, de menigte bij de bar
en de hoeveelheid weggegooide plastic bekers die nu al uit de
vuilniszakken puilt die aan alle tafels zijn vastgeprikt.

‘Jij niet, neem ik aan? Je lijkt helemaal... nuchter.’
Ik knik en zorg dat ik hem niet recht in de ogen kijk, want ik

wil het moment niet intiemer maken dan nodig.
‘Een vroege start morgen. Dan wil ik niet onder invloed zijn.’
‘Oké. Wanneer denk je te vertrekken?’
‘Niet later dan zes uur,’ antwoord ik. Hij knikt en lijkt niet

geschokt. Waarschijnlijk is hij ook altijd zo verstandig om op
zo’n belachelijk vroeg tijdstip van huis te gaan om de verkeers-
drukte te mijden.

‘Oké. Verstandig. Hé, we hebben elkaar de laatste tijd niet
veel gezien en ik... Nou ja, ik heb iets voor je. Het ligt in mijn
auto, bij het strand. Loop je even met me mee? Een laatste
keer?’

Ik voel mijn ogen groot worden en mijn hart versnellen.
Snel adem ik lang en diep in om mezelf te kalmeren. Eigenlijk
wil ik helemaal geen wandeling maken met Matt. Ik wil geen
afscheid nemen, ik wil zijn hand niet vasthouden en ik wil niet
dat hij me kust. Want één van die dingen is me al te veel.

Ik kijk om me heen, wanhopig zoekend naar een excuus in
mensenvorm. Het enige wat ik zie, zijn mensen die lol hebben.
Verdorie.
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‘Ik weet dat je een reden zoekt om nee te zeggen.’ Hij klinkt
half geïrriteerd, half geamuseerd. ‘En dat is ronduit onbeleefd.
Ik ga nu naar de auto en wil graag dat je meekomt.’

Ik bijt op mijn lip en knik enkel. Ik weet dat ik me nogal huf-
terig gedraag.

Samen nemen we de langere route naar de baai, over het
kronkelpad dat om de heuvel heen loopt in plaats van de trap.
Zelfs met de feestverlichting aan neem ik liever niet de trap.

Tegen de tijd dat we beneden aankomen, op de parkeer-
plaats, is het lawaai uit het café iets minder luid. Nog wel goed
te horen, maar gedempt door zowel de afstand en het geluid
van de golven die de baai in rollen.

Ik loop achter Matt aan naar zijn truck en vraag me af wat
hij eruit gaat halen. Mijn auto is al zo goed als vol, dus ik hoop
dat het iets kleins is wat mogelijk in een hoekje van de dakkof-
fer kan worden geduwd of in het handschoenenkastje gepropt.

Matt blijft staan en draait zich naar me om. Zijn gezicht staat
serieus, en hij kijkt een beetje over mijn schouder, wat altijd
betekent dat hij zenuwachtig is.

‘Ik wil even benadrukken dat je dit cadeau niet hoeft te
houden. Als je het niet wilt, en ik begrijp het volkomen als dat
zo is, hou ik het heel graag zelf,’ zegt hij, en hij mijdt mijn blik,
zoals ik eerder bij hem deed. ‘Er is hier geen sprake van moe-
ten.’

‘Oké,’ zeg ik alleen, en ik voel me met de seconde zenuwach-
tiger worden.

Hij knikt en opent de achterdeur van zijn auto. Meteen besef
ik dat ik dit cadeau absoluut niet in een hoekje van de dakkof-
fer kan proppen, en al helemaal niet in het handschoenenkast-
je.

Wat naar me opkijkt, is een puppy. Een zwarte labradorpup,
met ogen zo groot dat ze vloeibaar licht lijken te weerkaatsen.

325

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 325



Hij maakt kefgeluidjes en probeert zich een weg uit zijn bench
te kauwen.

Volledig onwillekeurig ontsnapt een ‘Aaaah...’ aan mijn lip-
pen, en ik bied hem mijn vingers aan om door de spijlen heen
te besnuffelen. Wanneer hij opstaat, zie ik dat hij niet zo heel
klein meer is, beslist ouder dan Jimbo toen we hem kregen.

Matt opent de bench en tilt de hond op. Ik kijk naar hem en
vraag me af hoe ik hieraan weerstand moet bieden: een razend
knappe man met een cowboyhoed op die een labradorpuppy
knuffelt. Het is bijna obsceen, zo schattig is het plaatje.

‘Hij is vier maanden oud en heet Midge. Hij maakte deel uit
van een nest van een paar mensen die ik ken in Exeter. Daar
heb ik de hele dag gezeten. Bij zijn geboorte was hij aan de klei-
ne kant, en toen de kopers kwamen, namen ze hem niet mee,
dus... Nu is hij van jou. Of van mij. Of van ons, eventueel.’

Ik steek een hand uit om Midge achter zijn oren te kriebelen,
die zo fluweelzacht zijn als ik had verwacht. Hij drukt zijn kop-
pie in mijn handpalm en geeft me een lik. Wat een schatje!

Ik zou hem kunnen hebben. Of Matt. Of wij allebei.
Ik probeer die woorden te verwerken, terwijl Matt Midge

een riem omdoet en met hem richting het strand begint te lo-
pen. Op de automatische piloot loop ik achter ze aan, en net
voor hij in de duisternis verdwijnt haal ik hem in.

Nog niet zo lang geleden was het vloed, en onder het lopen
voel ik dat het zand stevig en vochtig is onder mijn laarzen. Zo
nu en dan hoor ik schelpen knerpen. Het maanlicht schijnt
over het water en legt een zilveren glans over alles heen. De
kliffen zijn donkere, schimmige omtrekken in de verte. Het
 café, verlicht en lawaaierig, is een baken van bedrijvigheid in
de verder slaperige baai.

Zwijgend lopen we verder. We kijken allebei naar de pup, die
aan zijn riem rukt en trekt, zo’n beetje alles wat hij tegenkomt
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besnuffelt en er vervolgens op plast. Al is dit een kleine baai,
voor een hondje is het de grote, wijde wereld.

Na een paar minuten komen we bij de rotsen aan. Matt gaat
op een van de rotsblokken zitten. Ik blijf staan, staar hem een
poosje aan en ga dan naast hem zitten. Midge springt op en
krabt aan mijn knieën, dus til ik hem op mijn schoot. Ik was er
nooit goed in honden discipline bij te brengen. Kinderen ook
niet, nu ik erover nadenk.

Afwezig streel ik zijn oren en strijk ik de vacht op zijn kopje
glad. Ik voel hem stilletjes half in slaap sukkelen. Als hij een kat
was, zou hij spinnen.

Ik kijk naar de zee en het maanlicht en voel hoe wonder-
baarlijk het is hier te zitten, aan wat voelt als de rand van de
wereld.

Uiteindelijk verbreekt Matt de stilte. ‘Je hebt nog niets ge-
zegd,’ merkt hij op. ‘Over Midge. Over wat dan ook.’

‘Ik weet niet of ik nog woorden over heb, Matt,’ zeg ik treu-
rig. ‘Mijn woordvoorraad is uitgeput. Dit... Het is heel lief dat
je dit voor me doet. Alles wat je voor mij hebt gedaan, is lief. Jij
bent lief. Maar lief is niet genoeg, en ik ben nergens meer zeker
van...’

Ik hou op met praten, want ik loog niet toen ik zei dat ik
geen woorden meer over had.

‘Niemand is overal zeker van, Laura,’ zegt hij, zodra hij door-
heeft dat ik klaar ben met praten.

‘Mensen die beweren dat ze zeker zijn van alles in hun leven,
liegen of zijn dom. Eén ding weet ik wel: ik wil niet dat je ver-
trekt. Ik wil niet dat je weggaat, en ook niet dat Nate en Lizzie
weggaan. Al weet ik niet wat de toekomst voor ons in petto
heeft, ik ben het jou en mezelf verschuldigd dat in elk geval te-
gen je te zeggen.

We hebben iets, hè? Ik zeg niet dat het voor het leven is of
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dat het ooit hetzelfde zal zijn als wat je met David had, maar
het is... iets. Iets bijzonders. Ik voel het en weet dat jij het ook
voelt. Ga daarom niet weg. Blijf hier, bij mij. Bij Midge. En geef
ons een kans.’

‘Waarom?’ vraag ik, en ik klink een beetje als een nukkig
kind. ‘We kennen elkaar amper.’

‘Meen je dat nou?’ antwoordt hij op een zachte, kalme toon
– waarschijnlijk precies de toon die je bij een nukkig kind moet
gebruiken.

‘Volgens mij is dat niet zo. Ook al kennen we elkaar mis-
schien nog niet lang, we kennen elkaar wel goed. Na Marianne
had ik nooit gedacht dat ik dit nog eens zou voelen voor een
vrouw. En dat vond ik prima. Ik was in winterslaap, en dat
kwam me goed uit. Toen kwam jij langs en porde me klaar-
wakker. En hier ben ik dan, met mijn ogen wijd open. Een
beetje bang, maar bereid om de sprong te wagen.’

‘Heette ze zo?’ vraag ik. ‘Marianne? Ik weet niet eens wat er
tussen jullie twee is gebeurd.’

‘Heel kort samengevat: tijdens ons verlovingsfeest trof ik
haar in bed aan met mijn beste vriend. Hij was ook mijn part-
ner in de dierenartsenpraktijk, wat een van de vele redenen is
waarom ik weg moest. Ik dacht dat ik hem zou vermoorden als
ik bleef. Ze hadden al maanden achter mijn rug om iets met el-
kaar, en toen ik erachter kwam, raakte ik in één klap de twee
mensen met wie ik het hechtst was kwijt.’

‘Plus je hond.’
‘Ja,’ zei hij met een lachje. ‘Plus Nico. Ik weet dat het bij lange

na niet zo erg is als wat jij hebt doorgemaakt, maar het heeft
me... beschadigd. En ik dacht dat ik er nooit meer bovenop zou
komen. Tot nu. Tot jij kwam.’

Ik overdenk zijn verhaal, en wat ik als eerste voel zijn mede-
lijden en verdriet om alle pijn die hij heeft ervaren en de rol die
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ik wellicht zal spelen in zijn toekomstige pijn.
Ik voel zijn grote, warme lijf naast me, zijn dij tegen die van

mij gedrukt, zijn brede borst die me beschut tegen de wind, en
ik wil hem aanraken. Ik wil mijn hand op die van hem leggen
en hem troosten. Dat doe ik alleen niet. Dat kan ik niet ma-
ken.

‘Nou, in sommige opzichten is het volgens mij erger dan wat
ik heb doorgemaakt, Matt. Niet zo dramatisch, niet zo blijvend,
maar toch vreselijk. David heeft er immers niet voor gekozen
me pijn te doen. Hij heeft me niet verlaten, heeft me niet be-
drogen, is niet opgehouden van me te houden. Hij is weggeno-
men. Dat is anders.

En ik weet zeker dat je er bovenop zult komen, alleen niet
door mij. Wil je het eerlijk weten? Ik ben een rampgebied, en ik
kan je verzekeren dat je dat niet wilt betreden. Het zou niet
goed zijn voor jou, voor mij of voor Midge... Ik kan het niet,
Matt. Ik kan niet eens een verbintenis aangaan met een pup,
laat staan met jou.’

‘Ik stel niet voor om te trouwen, Laura! We kunnen het rus-
tig aan doen. Zien wat er gebeurt. We kunnen...’

‘Nee, Matt,’ onderbreek ik hem. ‘Dat kunnen we niet. Ik kan
het niet. Het spijt me, maar nee. Midge is mooi en jij bent...
Nou ja, jij bent fantastisch. Ik kan het alleen niet. Ik ga mor-
genochtend weg.’

‘Waarom?’ vraagt hij alleen. Ik hoor de rauwe pijn in zijn
stem, ook al vermoed ik dat hij zijn uiterste best doet die te ver-
hullen. ‘Heb ik het mis? Heb ik me in dit alles vergist? Ga je
weg omdat je geen gevoelens voor me hebt?’

Ik draai mijn gezicht naar hem toe en streel zachtjes de zij-
kant van zijn gezicht. Ik strijk met mijn vingers over zijn juk-
been, zijn kaak.

‘Matt, ik ga weg omdat ik te veel gevoelens voor je heb. Ik
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ben verliefd op je aan het worden, en daar ben ik gewoon nog
niet klaar voor.’

‘Je kunt niet kiezen wanneer je verliefd wordt, Laura, of op
wie.’

Ik trek mijn hand terug en sta op. Nadat ik Midge een laatste
knuffel heb gegeven en een kus op zijn zachte zwarte kopje heb
gedrukt, geef ik hem aan Matt, die hem voorzichtig in zijn ar-
men neemt.

‘Dat weet ik. Ik kan wel beslissen er nee tegen te zeggen.’
Ik loop weg en probeer ondertussen het geluid van een jan-

kende pup te negeren.
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Bij mijn terugkomst in het café word ik meteen door Lizzie ge-
gijzeld.

‘Waar heb je uitgehangen?’ sist ze me toe. ‘Je bent uren weg
geweest!’

Ik kijk op mijn horloge en antwoord zo kalm mogelijk: ‘Om
precies te zijn was ik nog geen vijfentwintig minuten weg.
Waar hebben jullie me voor nodig?’

‘We hebben iets voor je.’
‘Hoe bedoel je, “we”? En wat bedoel je met “iets”? Het is toch

geen puppy, hè?’
Ze kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Dan

ziet ze dat ik niet helemaal helder ben. Haar uitdrukking ver-
zacht, en haar ijzeren grip om mijn arm ontspant genoeg om
de bloedsomloop weer op gang te brengen.

‘Eh... nee. Het is geen puppy. Ga gewoon... naar Cherie toe,
oké? Ze zit daar met haar zus. Haar zús! Wist jij dat ze een zus
had? En Franks zoon is er, en zijn kleinzoon, die nogal schattig
is, en Sams zevenduizend zussen zijn er... het is allemaal heel
vreemd.

Er zijn allemaal nieuwe mensen hier, en iedereen is uitgela-
ten en... nou. Het is gewoon vreemd. Niet weggaan nu, hè? Ik
ga Cherie zeggen dat je er bent. Anders duurt het te lang voor
jou. Je ziet er doodmoe uit.’

Ze beent weg. Onwillekeurig moet ik glimlachen om het feit
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dat ze de speciale gasten ‘nieuw’ noemt, aangezien ze hier zelf
pas enkele weken geleden is aangekomen. Ze barst van de
energie, terwijl ik volkomen gevloerd ben.

Op dit moment wil ik niets liever dan de kinderen in de auto
stoppen en vertrekken. Ik wil weg zijn voordat Matt terugkomt
naar het café of Cherie ziet hoe van streek ik ben, en ik wil een
sentimenteel afscheid met al mijn Budbury-vrienden vermij-
den.

Ik ga aan een tafel zitten en blaas de kaars erop uit in de
hoop niet ontdekt te worden.

Verderop, aan mijn linkerzijde, zie ik Lynnie en Edie op de
yogamatten liggen terwijl Lynnie haar negentigjarige klant uit-
legt hoe ze moet ademen. Ik heb een donkerbruin vermoeden
dat Edie in slaap is gevallen, wat me tenminste aan het lachen
maakt.

Al mijn hoop om anoniem te blijven en stiekem weg te glip-
pen vervliegt als ik Cheries stem luid en duidelijk hoor galmen
door de microfoon die ze van de Honky Tonk Fossils heeft ge-
leend.

‘Laura!’ roept ze boven het feestgedruis uit. ‘Waar ben je,
Laura?’

Ik weet dat ze niet zal ophouden. De enige manier om onge-
zien van deze klif weg te komen is er vanaf te springen, en zo
wanhopig ben zelfs ik niet.

Ik houd mezelf voor dat ik Cherie veel verschuldigd ben.
Hoe ik me nu ook voel, Cherie heeft me deze kans gegeven op
het moment dat ik die het hardst nodig had. Ik kan het haar
niet kwalijk nemen dat mijn hart op dit moment misschien
niet gebroken, maar toch in elk geval behoorlijk beurs is.

Vermoeid hijs ik mezelf overeind, zet een geforceerde glim-
lach op en stap het licht in om naar haar toe te lopen. Op het
moment dat ik bij het podium aankom waar ze staat, klinkt er
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tot mijn gêne applaus en hier en daar gejuich.
‘Daar ben je! We wilden al een zoektocht gaan organiseren,’

zegt ze grijnzend. ‘Er zijn hier vanavond zat mensen met las-
so’s, en zeker een half dozijn sheriffs, dus probeer je maar niet
uit de voeten te maken, bandiet!’

Ik kijk naar de menigte en zie dat ze gelijk heeft. Mensen
houden speelgoedpistolen op, wuiven met hoeden of zwaaien
touwen boven hun hoofd. Ik hef mijn handen in gespeelde
overgave en bid zwijgend dat dit zo snel mogelijk voorbij zal
zijn.

‘Laura, we willen je allemaal bedanken. Je hebt deze zomer
voor iedereen bijzonder gemaakt, en we gaan je allemaal mis-
sen. Ik weet dat ik ook namens Frank en Sam spreek als ik zeg
hoe dankbaar we zijn voor dit feest en voor alle verrassingen
die je voor ons hebt georganiseerd. Het betekent enorm veel
voor ons, echt waar. Dus dit is een klein cadeau van ons alle-
maal – dat we nooit voor elkaar hadden gekregen zonder de
uitgebreide hulp van Lizzie. Ik weet dat je morgenochtend
vroeg wilt vertrekken...’

Ze zwijgt terwijl de menigte afkeurend sist, alsof we in een
pantomime verzeild zijn, en vervolgt dan: ‘Maar dit is iets om
mee naar huis te nemen als souvenir. We zullen jullie alle drie
missen – Lizzie en Nate al evenveel. Het café zal niet hetzelfde
zijn zonder jou, Laura, en het strand niet hetzelfde zonder
 Nate, en ik ben er vrij zeker van dat Joes ciderkelder failliet zal
gaan zodra Lizzie ophoudt die te promoten...’

Een gelach stijgt op, maar ik zie dat Joe oprecht aangeslagen
is. Mijn dochter, het marketinggenie.

‘Onthoud,’ zegt Cherie, terwijl ze me een in cadeaupapier ge-
wikkeld pakje en een envelop overhandigt, ‘dat je hier altijd
welkom bent. Zolang je maar wilt. Er zal altijd een plek voor je
zijn. Je hoeft maar te kikken, en we zullen je met open armen
ontvangen.’
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Ze reikt me de microfoon aan, en ik kijk er vol afschuw naar.
Zelfs op mijn beste momenten vind ik in het openbaar spreken
vreselijk, en dit is een van mijn slechtste momenten.

‘Eh...’ mompel ik, en mijn wangen begin te gloeien. ‘Be-
dankt, allemaal. We hebben een fantastische tijd gehad en ge-
weldige vrienden gemaakt en...nou. Bedankt. We zullen jullie
ook missen.’

Bijna in tranen geef ik de microfoon terug aan Cherie en
kijk haar smekend aan, haar geluidloos vragend deze marteling
ten einde te brengen.

Ze ziet mijn wanhoop, knikt en komt met een bezorgd ge-
zicht op me af. Ongetwijfeld wil ze uitvinden wat er is, of me
troosten, of dingen rechtzetten die niet recht te zetten zijn.

Ik deins achteruit in de wetenschap dat ik sneller kan rennen
dan zij, maar word tegengehouden door Lizzie, die met haar
telefoon zwaait.

‘Een paar heb ik er nog nodig, om de verzameling compleet
te maken,’ zegt ze, en dirigeert ons allemaal naar onze plek.

‘Mam, Nate, ga bij Cherie staan.’
Verdoofd doe ik wat me opgedragen wordt. Ik staar in de

lens en hoop tegen beter weten in dat ik niet al te glazig en gek
uit mijn ogen kijk. Ik laat me fotograferen met Cherie, en ver-
volgens met Frank, en daarna met hen allebei. En dan met Sam
en een aantal van zijn zussen, en met Ivy en Sophie Wellkettle,
die allebei gekleed zijn als cowgirls à la Annie Oakley, com-
pleet met nepgeweren.

Ik moet poseren met de familie Scrumpy J. Jones, en Willow
overlaadt me met kussen terwijl we samen op de foto gaan.

Edie May ruïneert mijn niet al te kalme, maar tenminste niet
huilende buitenkant nog bijna door haar magere armen om
mijn middel te slaan en te zeggen hoezeer zij en haar fiancé mij
en mijn aardbeientaart zullen missen.
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Net als ik denk dat het voorbij is en ik kan vertrekken, ver-
schijnt Matt boven aan de heuvel en loopt de cafétuin in.

Zijn gezicht staat ernstig en zijn blik is in zichzelf gekeerd,
en zodra hij me ziet, staart hij weg naar iets achter mijn schou-
der. Ik wil dolgraag naar hem toe rennen, mijn armen om hem
heen slaan en hem troosten – ik kan het niet verdragen om
hem zo ellendig te zien. Maar het is mijn schuld dat hij zich zo
ellendig voelt, dus heb ik het recht niet om hem te troosten.

Zodra Lizzie hem ziet, grijpt ze hem bij zijn arm en sleurt
hem naar me toe, hem dwingend ook te poseren. Ze is nog niet
oud of gevoelig genoeg om de spanning in onze blikwisseling
te registreren, of de ongemakkelijke manier waarop we zonder
elkaar aan te raken naast elkaar staan.

Cherie ontgaat uiteraard niets. Ze kijkt me met gefronste
wenkbrauwen aan, haar uitdrukking gealarmeerd en bezorgd.

‘Oké!’ zeg ik, zodra de fotosessie achter de rug is. ‘Tijd om te
gaan, kinderen!’

Ik pak mijn ingepakte cadeau en de kaart, die ongetwijfeld
vol dubbelzinnige opmerkingen van het halve dorp staat, en
loop naar het pad. Lizzie en Nate kreunen en klagen veront-
waardigd dat ze nauwelijks afscheid hebben kunnen nemen,
maar ze volgen me tenminste.

Ik loop stevig door en staar recht vooruit, zonder ook maar
één keer om te kijken.
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Het is zes uur ’s ochtends en de kinderen zitten te mokken in
de auto. Nate heeft besloten zijn ongenoegen uit te drukken
door achterin naast Lizzie te gaan zitten in plaats van voorin
naast mij.

Ik heb een briefje op de keukentafel achtergelaten voor Che-
rie, samen met de sleutels van de Hyacinth, en een thermoskan
koffie gezet om mee te nemen.

Gisteravond kon ik niet goed slapen, dus heb ik een paar uur
het huisje schoongemaakt, boeken en dvd’s teruggebracht naar
de spelletjeskamer en geprobeerd geen zenuwinzinking te krij-
gen.

Dat laatste werd me niet echt makkelijk gemaakt door het
feit dat bij mijn pelgrimstocht naar de spelletjeskamer – om
drie uur ’s ochtends, uiteraard – de lichten in de Black Rose be-
neden nog aan waren. Meteen stelde ik me voor dat hij daar
was, met Midge. Misschien zat hij wel aan de whisky. Mis-
schien stak hij spelden in een voodoopop met krulhaar. Wie
zal het zeggen?

Uiteindelijk lukte het me een paar uur te dutten op de bank.
Bijna tegen mijn wil viel ik in slaap. Pas een half uur geleden
werd ik wakker, nog steeds uitgeput.

Terwijl ik wachtte tot de kinderen zich uit hun coma hadden
gesleurd en aangekleed, strompelde ik door het huisje. Ik deed
wat je doet wanneer je weggaat uit je vakantiehuis: ik contro-
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leerde alle laden, het badkamerkastje en de keukenkastjes.
Het enige spoor dat we achter leken te laten was een enorme

voorraad boodschappentasjes, wat op de een of andere manier
erg droefgeestig leek.

Nu zitten de kinderen eindelijk in de auto, is de koffie klaar
om mee te nemen en kijk ik een laatste keer rond in de Rock-
ery.

Ik kijk naar het nog groene gazon in het midden, het water-
ornament begroeid met de lila clematis en de welige bloemen
in hangmanden. Naar de wegwijzer naar het zwembad, het pad
naar het bos vol kabouters en alle huisjes met hun gekke na-
men. Naar de velden erachter, de glooiende heuvels die naar
het dorp voeren en de wazig blauwe lucht met nu al strepen
gouden zonlicht.

Het lijkt wel een miljoen jaar geleden dat we hier aankwa-
men, met Jimbo in de kofferbak, overal onderbroeken en ie-
dereen bekaf. Een miljoen jaar.

De kinderen zitten onderuitgezakt op de achterbank en ont-
wijken allebei mijn blik. Ze zijn moe, opgefokt en ongelukkig,
en wat hen betreft is dat allemaal mijn schuld. Er staat me een
fijne reis te wachten.

Ik wil net instappen en wegrijden, wanneer de deur van de
Black Rose opengaat en Midge naar buiten komt gebuiteld. Hij
is een stuiterend bolletje zwarte vacht dat in kringetjes rond-
rent en in de bloemperken, op het waterornament en over zijn
eigen poten plast.

Zodra hij mij ziet, dartelt hij naar me toe. Ik ben me ervan
bewust dat de kinderen verwonderd uit het raam naar hem sta-
ren. Ze hebben natuurlijk geen idee dat Matt me een pup – en
nog heel wat meer – heeft aangeboden, breng ik mezelf in her-
innering. Het moet bijna een wonder voor ze lijken dat er
ineens een mini-Jimbo aan de horizon is verschenen.
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Het kostte me zo’n twintig minuten om ze in de auto te krij-
gen, en ze zijn er in minder dan paar seconden weer uit. De
onweerstaanbare kracht van puppy’s.

Ik weet natuurlijk dat Matt net als Midge uit de Black Rose
zal komen en bereid me erop voor. Dat houdt voornamelijk
zacht vloeken in en wensen dat we vijf minuten eerder waren
vertrokken.

Hij komt tevoorschijn met zijn haar alle kanten op, gehuld
in een wit t-shirt en een nauwsluitende jersey boxershort. Snel
wend ik mijn blik af en kijk naar zijn gezicht. Dat staat moe en
wordt uitgerekt door een enorme geeuw. Hij ziet er bekaf uit.
Hij wrijft in zijn ogen en knippert een paar keer voordat hij ons
zelfs maar ziet.

‘O,’ zegt hij, en hij loopt achter Midge aan onze kant op. Hij
kijkt hoe de pup op zijn rug rolt en uitgelaten kronkelt, terwijl
de kinderen over zijn buikje kriebelen. ‘Hoe gaat het? Je ziet er
moe uit.’

‘Ík zie er moe uit?’ zeg ik, en het lukt me een glimlachje te-
voorschijn te toveren. ‘Heb je vanochtend al in een spiegel ge-
keken?’

‘Eh... nee,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn haar wat probeert te
fatsoeneren. ‘Ik ben inderdaad moe. Midge was niet echt in de
stemming om te slapen, en ik ook niet. Dus heb ik whisky ge-
dronken en gitaar gespeeld, en Midge heeft mijn sokken kapot-
gekauwd en op mijn dekbed geplast.’

‘Klinkt als een gezellige nacht.’
‘Ik heb wel ergere gehad. Hoor eens, is het wel een goed idee

om achter het stuur te kruipen? Je ziet er niet erg... fris uit.’
‘Ik red me wel,’ antwoord ik. ‘Ik neem wel wat cocaïne zodra

we bij Bristol zijn.’
‘Grapje,’ voeg ik eraan toe, voor het geval hij daar niet zeker

van is. Hij ziet er aardig kapot uit.
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‘Dat weet ik,’ zegt hij, en eindelijk siert een scheef glimlachje
zijn gezicht. Weer ervaar ik dat trekkende gevoel, een trekkend
gevoel zijn kant op. En weer verzet ik me ertegen.

‘Goed,’ zeg ik, en al klap ik niet werkelijk in mijn handen, het
scheelt niet veel. ‘Kom, kinderen. Tijd om te gaan.’ 

Met tegenzin houden ze op met spelen met Midge en komen
ze overeind. Lizzie stapt weer in de auto en kijkt me ondertus-
sen vernietigend aan. Nate blijft een ogenblik staan. Wat ziet
hij er jong en onzeker uit... Hij steekt Matt zijn hand toe voor
een handdruk, als een heel kleine man.

Matt schudt de toegestoken hand en trek Nate naar zich toe
om hem ook even een knuffel te geven. Zo blijft Nate een ogen-
blik staan, en ik kan hem niet aankijken, voor het geval ik tra-
nen zie. Matt woelt door zijn blonde haar, en uiteindelijk stapt
Nate in de auto.

Ik draai mijn hoofd om Matt in de ogen te kijken en breek
bijna.

‘Wees voorzichtig,’ zegt hij alleen maar. ‘En raak niet te erg
verdwaald.’

Hij steekt een hand uit om zijn vingertoppen tegen die van
mij te leggen, en dat laat ik hem doen. Vingertoppen kunnen
me niet te zeer in de problemen brengen.

‘Dat zullen we niet doen,’ zeg ik. ‘Ik zal de autonavigatie in-
stellen.’

‘De autonavigatie?’ zegt hij op een toon waarin lichte maar
onmiskenbare minachting doorklinkt. ‘Die gebruik ik nooit.
Autonavigatie is voor...’

‘Luilakken?’ roepen Lizzie en Nate door het open autoraam.
Blijkbaar hebben ze elk woord meegekregen.

Hij grijnst naar ze en buigt zich omlaag om Midge op te til-
len, wat altijd verstandig is als er een rijdende auto in het spel
is.

339

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 339



‘Ik wilde valsspelers zeggen, maar luilakken klinkt beter.
Goede reis, jongens. Ik zal jullie missen. Jullie allemaal.’

Daarop draait hij zich om en loopt met grote passen terug
naar de Black Rose. Midges kleine zwarte koppie leunt op zijn
schouder. De pup kijkt naar me, terwijl ik in de auto stap, het
portier dichttrek en met de kinderen de Rockery uit rij.
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Sinds we weggereden zijn heeft Nate slechts één ding gezegd.
En wel: ‘Matt is hartstikke aardig, mam. Geef hem toch een

kans.’
Aangezien Nate twaalf is, ga ik niet met hem in discussie

over mijn keuzes in mijn liefdesleven, en concentreer me op de
weg.

Ook Lizzie heeft sinds ons vertrek slechts één keer iets ge-
zegd. En wel: ‘Ik kan niet geloven dat je die puppy hebt achter-
gelaten.’

Ik kan het ook niet geloven, dus ga ik ook met haar geen dis-
cussie aan. Eerlijk gezegd vind ik het prima om ze zwijgend te
laten zitten, mijn koffie te drinken en gewoon te rijden.

Ik voel me veel sterker, maar ook veel verwarder dan op de
heenweg vanuit Manchester, wat een interessante mix is.

Hoe dan ook is het een soort vooruitgang. Zelfs verward zijn
over een andere man is een positieve stap – ik hoop tenminste
dat ik er ooit zo op kan terugkijken. Over een jaar of twintig of
zo.

We rijden een paar uur in ongezellige stilte verder, voordat
Lizzie aankondigt dat ze moet plassen.

Ik zeg haar het nog even op te houden en vind een tankstati-
on aan de M5 richting het noorden. We stappen uit de auto, en
ik loop al naar de kofferbak om Jimbo eruit te laten, voordat ik
met een schok besef dat hij er niet meer is. Een rauw verdriet
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overvalt me. Ik slik het weg, trek met een ruk mijn hand terug
en volg de kinderen naar het toilet.

We kopen wat te eten en drinken en gaan even buiten zitten,
ik met mijn koffie, en de kinderen met jus d’orange en water.
Lizzie en ik hebben allebei geen trek, maar Nate, die nu een-
maal een jongen van twaalf is, valt aan op een portie aardap-
pelrösti.

Het is weer een prachtige zomerdag. In Budbury is het nu
vast beeldschoon. Als ik mijn ogen sluit, kan ik de zee zien
glinsteren in de zon en het warme zachte zand van de baai tus-
sen mijn blote tenen voelen. Als ik daar nu zou zijn, zou ik de
branding horen, het tjilpen van veldleeuweriken en het zoe-
men van bijen bij de potten lavendel in de cafétuin.

In plaats daarvan snuif ik afgewerkte dieseldampen in, hoor
ik vrachtwagens voorbijrazen en zie ik een eenpotige duif in
een weggegooid saucijzenbroodje pikken. Zelfs op dit vroege
uur is het druk op het benzinestation. Alleen al door de menig-
te naar het toilet lopen bezorgt me een opgejaagd gevoel.

‘Wen maar vast aan het lawaai, mam,’ zegt Lizzie sarcastisch.
‘Voordat je het weet zijn we terug in de stad.’

In werkelijkheid wonen we in een relatief rustige doodlo-
pende straat, maar ze heeft een punt. Het valt niet te ontken-
nen dat Manchester heel anders is dan Budbury. Niet slechter –
gewoon anders. We zullen de eerste dagen wel last hebben van
een cultuurshock.

Op zijn gekauw na is Nate stil. Ik weet niet of hij nog steeds
boos op me is, of gewoon moe.

Lizzie zucht, duidelijk gefrustreerd door mijn gebrek aan
vechtlust vanochtend, en haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze
neemt geen foto’s meer, wat ik haar niet kwalijk kan nemen.
Tankstations zijn weinig fotogeniek. Ze bladert door haar al-
bum en bekijkt de foto’s die ze gisteravond tijdens het feest
heeft gemaakt.
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‘Heb je de rest al bekeken?’ vraagt ze, naar me opkijkend.
‘Hoe bedoel je, de rest?’ antwoord ik.
Ze kijkt me geïrriteerd aan en slaakt een de-hemel-sta-me-

bij-kreun die ouders gewoonlijk over hun tieners slaken in
plaats van andersom.

‘Nou, dit zijn de foto’s van gisteravond. We kunnen ze laten
afdrukken en aan de rest toevoegen, als het je überhaupt inte-
resseert.’

‘Oké, als jij dat wilt. Maar ik weet nog steeds niet waar je het
over hebt.’

Nate kijkt me kauwend aan en zegt dan met halfvolle mond:
‘Volgens mij heeft ze het niet eens gezien, Lizzie.’

Mijn dochter staart me geschokt en vol afschuw aan, en,
denk ik, misschien zelfs gekwetst? Ze grist de autosleutel van
tafel en stormt zo woedend weg, dat ik bijna verwacht een
zwarte donderwolk boven haar hoofd te zien hangen.

Ze gaat vast in de auto zitten mokken, denk ik. Ik haal mijn
schouders op en besluit mijn koffie op te drinken in de niet-zo-
frisse lucht, alvorens weer in die metalen kooi te stappen voor
het volgende deel van onze rit.

Maar Lizzie komt al weer aangebeend, nog altijd boos, en
zwaait met het pakje dat Cherie me gisteravond heeft gegeven.

Het pakje dat ik onaangeroerd en ongeopend achter in de
auto heb gelegd en volledig ben vergeten.

Toegegeven, ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd,
maar het is zinloos om dat aan Lizzie uit te leggen. Volgens
Cherie heeft ze geholpen met mijn afscheidscadeau, dus het is
begrijpelijk dat ze van streek is omdat ik er niet naar om heb
gekeken.

Ze slaat het pakje met zo’n klap op tafel, dat mijn koffiekopje
wankelt. ‘Vooruit. Maak open,’ zegt ze.

Ze staat met haar handen in haar zij en haar stem klinkt uit
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de hoogte. Ze is echt woest op me. En voor een deel terecht.
Dus doe ik wat ze zegt en maak het pakje open.

Ik scheur voorzichtig het mooie pakpapier open en er komt
een zwart, in leer gebonden fotoalbum tevoorschijn.

Het is, besef ik meteen, precies hetzelfde zwarte, in leer ge-
bonden fotoalbum als David en ik altijd voor onze vakantie -
foto’s gebruikten.

Verrast kijk ik Lizzie aan. Ik pak het album en bekijk de zij-
kant. En jawel, hoor, ook dat heeft ze gedaan: op de rug zit een
witte sticker waar met zwarte stift budbury – 2016 op staat ge-
schreven.

Tranen schieten me in de ogen, en ik kijk haar aan. Ik hou
zoveel van haar, en ik ben zo verdrietig, en zo dankbaar, en zo
overweldigd dat ik mijn tranen niet eens kan bedwingen.

Ik voel ze over mijn wangen biggelen terwijl ik stamel hoe
het me spijt dat ik het cadeau niet eerder heb uitgepakt, en
hoeveel het voor me betekent.

Ze schudt haar hoofd en komt naast me zitten. Haar woede
is gezakt, en haar ogen zijn eveneens vochtig. Nate staart strak
naar het tafelblad, dus vermoedelijk voelt hij zich ook niet erg
stoer.

‘Het is oké,’ zegt ze. ‘Maak je niet druk. Ik weet dat ik de
 beste dochter ooit ben, dus je hoeft ons niet in verlegenheid te
brengen.

‘Ik dacht gewoon... Nou, het is wat hij altijd deed, hè? Pap?
Elk jaar. En nu hij er niet meer is, moeten we onze eigen herin-
neringen maken, toch? Dat vind ik tenminste. Dus... ik vond
dit een goed begin.’

Ik knik, nog altijd sprakeloos, en strijk een verdwaalde
goudblonde lok van haar voorhoofd. Het irriteert haar, zie ik,
maar ze me laat begaan. Het doet me denken aan hoe ik met
mijn eigen moeder ben.
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‘Kijk het gewoon door,’ zegt ze, op het album wijzend.
Ik sla de eerste bladzijde op. De foto’s zijn chronologisch ge-

rangschikt. Het begint met onze reis en alle rampen die ons
onderweg zijn overkomen. Nate die wagenziek is. Wij die ver-
dwaald op een afrit staan. Jimbo opgekruld in de achterbak.
Een close-up van mijn cd van Meatloafs grootste hits.

Ik blader verder en zie onze zomer aan me voorbijtrekken.
Alle foto’s waar Becca me over heeft verteld, zijn er; Lizzies vol-
ledige Instagram-kroniek is afgedrukt in dit boek.

Ik zie mezelf op die eerste avond, met mijn mond vol met
cupcake, en Matt met een beha om zijn hoofd, en onze eerste
blik op het Duincafé en het strand.

Ik zie prachtige foto’s van de baai, de kliffen en het platte-
land. Van de ciderkelder en van Franks boerderij, van Lizzies
vrienden en van Josh, met zijn eeuwige petje.

Ik zie Nate voetballend met Matt en Frank en Sam, en Nate
in de speeltuin, en Nate met Matts gitaar, met een geconcen-
treerd gezicht aan de snaren plukkend.

Er zijn foto’s van een glimlachende Cherie, met lachrimpels
rond haar ogen en een schort onder de bloem. Van Willow die
een radslag maakt, terwijl haar roze haren door de lucht wap-
peren.

Edie May, met haar gezicht half in de schaduw, terwijl ze in
de cafétuin haar thee drinkt. Sam, die met glinsterende natte
blonde haren poseert voor de surferbeelden die we Becca heb-
ben gestuurd. Van Frank, die tegen zijn jeep leunt en zijn glas –
met zo te zien cider – naar de camera heft.

Er zijn foto’s van ons tripje naar Sidmouth, van het bos bij de
Rockery en van Lynnie en mij die yoga doen. En er zijn zoveel
bitterzoete foto’s van Jimbo. Van een slapende Jimbo vooral, op
allerlei plekken, maar ook eentje waarin hij vol aanbidding
naar zijn geliefde Bella Swan kijkt, terwijl die opgekruld in zijn
mand ligt.
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Ten slotte wijst Lizzie me een foto aan die ik ken, omdat ik
die eerder op haar telefoon heb gezien: de foto waarop Matt en
ik lachend hand in hand over het strand uitkijken.

We zien er zo gelukkig en zorgeloos uit. En zo ongelooflijk
ontspannen. Plotseling voel ik een gloeiende steek van pijn.

‘Dit,’ zegt Lizzie, ‘is mijn lievelingsfoto. Zo zag je er ook uit
toen pap er nog was, mam. Het is een van de redenen dat we
niet weg wilden.’

Ik kijk naar Nate. Hij knikt alleen met een sombere versla-
gen uitdrukking. Blijkbaar wist hij al dat er tussen Matt en mij
iets was.

‘Ik weet dat je wilt blijven, schat,’ zeg ik tegen Lizzie, terwijl
ik mijn hand op de hare leg. ‘Maar het is... ingewikkelder dan
dat.’

‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd, zodat haar blonde paarden-
staart heen en weer zwiept. ‘Dat is het niet. Jij máákt het inge-
wikkeld. Ik weet dat je bezorgd en bang bent en je allerlei wat-
als-hij-me-dumpt-scenario’s voorstelt. Maar je bent geen kind
meer, toch? Ik bedoel, ik ben het kind, en jij bent de volwasse-
ne. Je hoort in staat te zijn om belangrijke beslissingen te ne-
men en risico’s aan te gaan, en te doen wat goed voor ons is...’

‘Dat dóé ik ook!’ antwoord ik, gefrustreerd omdat ik mezelf
niet goed kan verklaren en haar ergens gelijk wil geven.

‘Het zit zo, mam,’ valt Nate zijn zus bij, op zijn kalme redelij-
ke manier. ‘We willen niet terug naar hoe het was. Als we echt
terug moeten naar Manchester, dan redden we ons wel. We
zullen Budbury missen, maar het komt wel goed, want het gaat
er niet om waar we zijn. Het gaat erom hoe we ons voelen. En
we willen niet terug naar... Nou, naar hoe we waren, voordat
we weggingen.’

‘Hij bedoelt hoe jíj was,’ vult Lizzie aan, zoals gewoonlijk de
minst tactvolle.
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‘Wat betekent dat? Hoe ik was?’ vraag ik, oprecht verward.
‘Een zombiemoeder,’ antwoordt ze. ‘Je deed wat je moest

doen. Koken, schoonmaken, ons helpen met ons huiswerk.
Maar het was alsof je dood was vanbinnen. We zijn niet achter-
lijk, mam, we wisten hoe ongelukkig je was, en we dachten dat
het zo zou blijven. Dat het nooit zou veranderen en je nooit
meer je oude zelf zou worden...’

‘En toen veranderde je wel,’ zegt Nate beslist. ‘We gingen
naar Budbury, en jij ging in het café werken en maakte nieuwe
vrienden, en je ontmoette Matt en je werd... weer zoals vroeger.
Je staarde niet meer urenlang in de verte, terwijl we wisten dat
je aan pap dacht.’ Hij is even stil. Dan: ‘Je sloot jezelf niet meer
op in het toilet, elke keer dat je moest huilen en dat voor ons
verborgen probeerde te houden. En je ging ook niet meer met
paps oude kamerjas naar bed.’

Lizzie knikt hevig. Verwonderd kijk ik naar mijn kinderen.
Ik ben geschokt en verdrietig door wat ze hebben gezegd. Ik
heb hun zoveel verdriet gedaan en ben zo egoïstisch geweest,
terwijl ik mezelf wijsmaakte dat het goed met me ging.

Ik heb ze afgedaan als ‘maar kinderen’, terwijl ze veel scherp-
zinniger zijn dan de meeste volwassenen die ik ken.

‘Het spijt me zo,’ zeg ik, hun handen pakkend. ‘Ik had geen
idee, echt niet...God, het spijt me zo... dat jullie dat allemaal
hebben moeten meemaken... Het was oneerlijk.’

‘Je kon er niets aan doen,’ zegt Lizzie nuchter. ‘Dat wisten we,
en we nemen het je niet kwalijk. Wat oneerlijk zou zijn, is te-
ruggaan naar die toestand. Afgelopen weken was het alsof we
onze oude moeder terughadden, en die willen we ook houden,
oké? We willen haar niet laten gaan.’

‘We willen terug naar Budbury en opnieuw beginnen, en zien
wat er gebeurt... Ik weet dat je bang bent. Maar als het om ons
zou gaan, zou je zeggen dat we dapper moesten zijn, of niet?
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‘Dus nu zeggen wij tegen jou dat je dapper moet zijn. Man-
chester zonder pap is geen thuis meer. We gaan hem heus niet
vergeten omdat we ons oude huis achterlaten. Er is niets wat
ons hem kan doen vergeten. Maar we zijn alle drie niet geluk-
kig daar, en we zijn wel gelukkig in Dorset. Misschien blijft dat
niet voorgoed zo, dat weet ik niet. Maar we willen terug. Wij
allebei.’

Ik kijk Nate aan, en hij knikt beamend.
‘En jij?’ vraagt hij hoopvol.
Ik kijk naar mijn prachtige kinderen, en mijn hart loopt over

van liefde.
‘Ik denk,’ zeg ik, terwijl ik opsta en met een klap het foto -

album dichtsla, ‘dat het tijd is om naar huis te gaan.’
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Alle drie rennen we die heuvel op.
Goed, ik ben het langzaamst, maar ik sprint die trap nog

steeds sneller op dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden.
Ze wachten boven op me, en we pakken elkaar weer bij de

hand, voordat we onder de smeedijzeren boog met het bord
met de gebogen rozen door lopen, de tuin van het Duincafé in.
We zijn weer thuis.

Iedereen is er. Ze zijn bezig de rommel van de vorige avond
op te ruimen. Cherie zit aan een van de tafels en roept aanwij-
zingen, met haar krukken naast zich. Edie May zit naast haar,
met haar feloranje Vans-rugzak aan haar voeten en een pocket-
boek op schoot.

Frank, Peter en Luke rollen de hooibalen weg, en Willow
gooit alle etensresten in een composteerbare zak. Het gezin
Scrumpy J. Jones is er niet, en ik voel een steek van teleurstel-
ling wanneer Lizzie zich realiseert dat Josh er niet is.

Sam en zijn zussen zijn er allemaal wel. Lachend, grappend
en elkaar duwend lopen ze met grote vuilniszakken door de
tuin om papieren bordjes, plastic bekers, kapotte waterpistolen
en geplette cowboyhoeden te verzamelen.

We rennen naar ze toe, en Nate roept: ‘Hé, allemaal! We zijn
er weer!’

Mijn zoon is zo opgewonden dat hij bijna zichtbaar trilt, en
terwijl we wachten totdat ze ons opmerken heeft zelfs Lizzie
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een heel niet-coole grijns op haar gezicht.
Ze blijven allemaal staan en draaien zich naar ons toe. Met-

een klinken er kreten, begroetingen en nog meer gelach.
Frank laat zijn hooibalen voor wat ze zijn, loopt naar ons toe

en geeft me een dikke knuffel.
‘Dat werd verdorie tijd,’ zegt hij, en zijn ooghoeken rimpelen

van blijdschap.
Ik geef hem een knuffel terug en loop naar Cherie toe.
‘Ik wist wel dat je zou terugkomen,’ zegt ze alleen maar, en ze

steekt haar handen uit om die van mij een kneepje te geven.
‘Dat voelde ik in mijn oude, gebroken botten. Ik wist wel dat ik
op je kon vertrouwen, lieverd.’

‘Tja,’ zeg ik. Hoewel ik heel blij ben haar te zien, zoek ik met
mijn ogen het café toch af naar iemand anders. ‘Je weet toch
dat “flexibel” mijn tweede naam is, hè?’

‘Ha!’ roept ze uit, ‘dat dacht ik al... Trouwens, hij is bij de
honden. Kom op, ga hem halen en verlos hem uit zijn lijden!’

Ik neem niet eens de moeite te doen alsof ik niet weet wat ze
bedoelt. Volgens mij zijn we dat stadium allemaal allang gepas-
seerd. Ik buig me omlaag en druk een dikke, kleffe kus op haar
wang.

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Voor alles.’
Ik laat Cherie achter en ren naar het hondenveldje. Nadat ik

het poortje heb geopend, zie ik hem meteen staan, aan de an-
dere kant van het veld met Midge.

Hij lijkt te proberen de hond in ruil voor iets lekkers bij te
brengen dat hij moet gaan zitten, maar Midge is zo opgewon-
den over dat lekkers dat hij niet stil kan blijven zitten. Zijn ach-
terste hangt boven het gras in de lucht.

Zodra ik de poort achter me dichtdoe, spitst hij zijn oren en
draait hij zich om. Kwispelend rent hij mijn kant op, en ik kniel
neer om hem achter zijn oren te krabbelen. Hij likt over mijn
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gezicht en doet ter plekke een plas. Ik ben er dus vrij zeker van
dat de pup in elk geval blij is me te zien.

Ik sta op en loop richting Matt. Heel voorspelbaar draagt hij
weer geen shirt, en zijn haar valt een beetje over zijn voor-
hoofd. Zijn blik is op iets een stukje links van me gericht, dus
weet ik niet of hij wel net zo enthousiast is om me te zien als
Midge.

Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Hij heeft een risico ge-
nomen, hij was zo moedig een gok te wagen, en ik was een gro-
te lafaard. Een lafaard die hem heeft gekwetst.

‘Je bent terug,’ zegt hij, wat natuurlijk een open deur is. Hij
steekt zijn handen in de zakken van zijn short, bijna alsof hij ze
uit de problemen wil houden.

‘Ja,’ zeg ik simpelweg. Ik loop naar hem toe totdat we nog
maar een paar centimeter van elkaar af staan.

‘Ben je iets vergeten?’ vraagt hij. Eindelijk kijkt hij omlaag,
in mijn ogen.

‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik een hand in zijn zij leg en hem dichter
naar me toe trek, ‘om te beginnen mijn puppy.’

Ik streel zijn warme huid, duw mijn heupen zacht tegen die
van hem en sla mijn armen om hem heen, zodat we heel dicht
tegen elkaar aangedrukt staan. Ik hou hem stevig vast, strijk
met mijn vingers over zijn onderrug en haak ze achter de taille-
band van zijn short, zodat hij gevangen zit.

‘Is dat alles?’ vraagt hij, en ik zie dat hij probeert de grijns te
onderdrukken die zich over zijn gezicht verspreidt.

Onder het praten steekt hij zijn handen in mijn krullen. Ik
ken die actie. Dat doet hij altijd voordat hij mijn gezicht heft
om me te kussen, en het is honderd procent zeker dat ik dan
smelt.

‘Grappig dat je het vraagt. Nee,’ zeg ik, terwijl ik naar hem
glimlach om hem te laten weten hoe blij ik ben hier te zijn,
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smeltend samen met hem, in de zonneschijn op de heuvel, met
een pup die om onze voeten danst.

‘Dit ben ik ook vergeten,’ voeg ik eraan toe, en ik ga op mijn
tenen staan, zodat we onze lippen op elkaar kunnen drukken.

Hij kust me heel lang en grondig, en ik geniet van elk mo-
ment.

‘Sorry,’ zeg ik wanneer we elkaar uiteindelijk loslaten om op
adem te komen. ‘Sorry dat ik ben weggegaan. En dat ik niet
moedig was.’

Hij legt een arm om mijn schouder, en het voelt heel knus,
zo tegen zijn zij gedrukt. Alsof dat precies is waar ik hoor te
zijn.

‘Het geeft niet,’ zegt hij terwijl we teruglopen naar de tuin.
‘Ik vergeef je.’

Hij opent de poort van het hondenveldje, en Midge rent
voor ons uit, recht op een opgetogen Nate af.

Onze vrienden staan allemaal op ons te wachten, en ik weet
niet of ze er nog blijer zouden kunnen uitzien dan op dat mo-
ment.

Lizzie loopt naar ons toe en knikt goedkeurend.
‘Oké,’ zegt ze, en ze haalt haar telefoon uit haar jeanszak. ‘We

beginnen aan het volgende album...’

Einde
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Op naar Dorset

Ik moet toegeven dat ik, toen ik onze eerste vakantie in Dorset
boekte, eigenlijk stiekem naar Cornwall wilde, een van mijn
lievelingsplekken op de wereld.

Maar met drie kinderen en twee honden in de auto en een
lange rit vanuit Liverpool in het verschiet leek het een goed
compromis: een plek met eenzelfde soort uitstraling, die we in
minder tijd en dus met minder geruzie op de snelweg konden
bereiken.

We gingen op weg naar onze vakantiehuisjes nabij het dorp
Maiden Newton en verwachtten half en half in een armeluis-
versie van het landschap van Poldark terecht te komen.

Dat hadden we dus helemaal mis. We troffen een rijk, afwis-
selend landschap aan vol glooiende heuvels, prachtig platte-
land en natuurlijk een wereldberoemde kustlijn. We vonden er
fraaie dorpen, prachtige pubs en heerlijk eten. We troffen har-
telijke mensen, vriendelijke gezichten en de hemel op aarde
voor zowel de kinderen als de honden.

Dit is het land van Thomas Hardy en Tess of the d’Urbervilles.
Het is Far from the Madding Crowd, The French Lieutenant’s

Woman en Broadchurch. Het is adembenemend mooi, en ik
durf te wedden dat iedereen die ’s ochtends naar Durdle Door
kijkt er verliefd op wordt.

We verbleven in Lancombe Country Cottages, een hond-
vriendelijk, gezinsvriendelijk toevluchtsoord tussen kust en

353

Johnson Zomer in het duincafe  14-03-19  15:24  Pagina 353



binnenland. Net als Cheries huisjes in de Rockery hebben ze
een prachtige ligging, maar anders dan de Rockery zijn ze van-
binnen ook fraai ingericht!

Een stukje rijden verderop vind je de badplaatsen Wey-
mouth en Poole, Lyme Regis en West Bay, de Jura-kust en ge-
bieden van een uitzonderlijke natuurlijke schoonheid. Net als
Laura en haar familie willen we er nooit weg. Aangezien het
echte leven geen fictie is, moet het helaas altijd wel!

Het was fantastisch een hele Dorsetse wereld voor mijn per-
sonages te creëren, en ik hoop dat je hebt genoten van hun ver-
halen.

Helaas is het Duincafé puur verzonnen, al is het soort fraaie
uitzicht dat je vanaf de locatie boven op een klif hebt dat niet.
Voor het geval je de verleiding voelt zelf te gaan kijken, hebben
mijn vrienden bij Visit Dorset me een lijst gegeven met hun
top tien van uitzichten om verliefd op te worden. En zien is ge-
loven!

1. Gold Hill in Shaftesbury. Deze steil oplopende straat met
kinderkopjes is beroemd om zijn schilderachtige aanblik.
Het uitzicht van boven aan de straat naar beneden is wel be-
schreven als ‘een van de meest romantische uitzichten in En-
geland’ en is beroemd geworden door een reclamespot voor
brood van Hovis in de jaren zeventig van de vorige eeuw.

2. Hengistbury Head. Deze landtong ten zuidoosten van
Christchurch was al in de ijzertijd een belangrijke handels-
haven, maar is nu een natuurreservaat. Als je boven op het
plateau gaat staan, kun je de haven van Christchurch, Mude-
ford, het eiland Wight en het strand van Bournemouth zien
liggen.
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3. Hambledon Hill. Als je boven op dit prehistorische heuvel-
fort dicht bij Blandford Forum gaat staan, heb je een prach-
tig uitzicht over de Blackmore Vale. Het nabij gelegen Font-
mell Down biedt al net zo’n spectaculair uitzicht.

4. Ballard Down. Dit is een van de aantrekkelijkste heuvels van
Dorset, die een geweldig uitzicht biedt op de heidevelden
van Dorset, Poole Harbour en Old Harry Rocks.

5. Chesil Beach nabij Abbotsbury. De kustweg van Bridport
naar Abbotsbury (de B3157) biedt een prachtig panorama op
de Jura-kust. Net voordat je aankomt in het pittoreske dorp
Abbotsbury strekt Chesil Beach zich voor je uit, met uitzicht
op Portland.

6. Golden Cap. Dit is het hoogste punt aan de zuidkust van
 Engeland. Op een heldere dag kun je tot aan Dartmoor in
Devon kijken.

7. Hardy’s Monument in Portesham. Dit monument is opge-
richt in 1844 voor Sir Thomas Masterman Hardy, kapitein op
Nelsons schip de hms Victory tijdens de slag om Trafalgar
en geboren in Dorset. Vanaf het monument heb je uitzicht
op zowel heidevelden als kust.

8. Swyre Head. Op deze heuvel, het hoogste punt in de Pur-
beck-heuvels bij Swanage, kun je helemaal van het eiland
Wight tot aan Portland kijken.

10.Pilsdon Pen. Dit is een heuvelfort uit de ijzertijd op de
hoogste heuvel van Dorset, net dertig meter te laag om een
berg genoemd te kunnen worden. De heuvel biedt een wijds
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uitzicht op het coulissenlandschap van de Marshwood Vale
en is een uitgelezen plek voor een picknick.

Je kunt meer te weten komen via de website 
www.visit-dorset.com of door contact op te nemen via Twitter
@dorsettourism, www.facebook.com/VisitDorset of 
www.instagram.com/visitdorsetofficial.
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En nu het lekkerste deel...

Het Duincafé is puur verzonnen, al zou ik er heel graag heen-
gaan! Naast de prachtige locatie en het heerlijke eten wilde ik
een plek creëren waar mensen zich veilig, gewaardeerd en te-
vreden voelen. Een plek waar iedereen weet hoe je heet, net als
vroeger bij Cheers!

En al is Cheries eetcafé dan verzonnen, het Hive Beach Café
is heerlijk echt. Het kijkt uit op het prachtige strand bij Burton
Bradstock, een van de fraaiste plekken aan de Jura-kust, en
biedt een fantastisch uitzicht op Lyme Bay.

De locatie is idyllisch, en het eten ook. Het eetcafé is gespe-
cialiseerd in verse vis en schelp- en schaaldieren, die op een
duurzame manier lokaal worden gevangen en worden ver-
werkt tot eenvoudige, goed bereide gerechten. Het eetcafé heeft
een goede reputatie: een vriendelijke, hartelijke bediening en
een creatief team in de keuken.

Ze bestaan nu vijfentwintig jaar, hebben twee kookboeken
uitgebracht en zijn zo vriendelijk geweest een paar van hun re-
cepten hier met ons te delen uit het Hive Beach Café Family
Cookbook. Als ze je smaakpapillen doen tintelen, kun je meer
informatie vinden op www.hivebeachcafe.co.uk of ze volgen
op twitter @HiveBeachCafe.
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Visstoofpot met saffraan
(4 personen)

Al zullen de heerlijke stukken zeeduivel en zeebaars plus de
sappige gamba’s vast alle bijval krijgen in dit gerecht, de eer
gaat naar de onappetijtelijke ingrediënten – de visgraten, scha-
len en schelpen  – die de bouillon een heerlijke, intense smaak
geven. Niet dat je kinderen ze hoeven te zien, natuurlijk. Lang
voordat een kind de kans heeft gekregen zijn of haar neus op te
trekken en ‘jakkes’ te zeggen, zeef je het eruit. En ze zullen vast
niet kibbelen wanneer je deze rijk smakende, stevige, verwar-
mende stoofpot nog dampend midden op de eettafel neerzet.

Ingrediënten:
1 kleine zeeduivel
1 kleine zeebaars
500 g gamba’s
een handvol mosselen
1 knoflookbol, de buitenste schillen verwijderd
1 wortel, grof gesneden
2 stronken prei, grof gesneden
1 venkelknol
1 ui, grof gesneden
3-4 rijpe tomaten, in kwarten gesneden
1 mespunt saffraan
1 takje tijm
1 laurierblad
1 tl venkelzaad
een handvol korianderblaadjes, gehakt

Fileer de zeeduivel en de zeebaars, of vraag je visboer het voor
je te doen. Zorg dat je de graten bewaart. 
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Snij de zeeduivel en de zeebaars in stukken en leg opzij. Pel
de gamba’s en bewaar de schalen.

Was de mosselen in koud water en gooi de schelpen weg die
niet sluiten wanneer je erop tikt.

Om de bouillon te maken leg je de visgraten en gambascha-
len in een grote pan die je op een laag vuur verhit om de sma-
ken los te krijgen. Voeg de knoflook, wortel, prei, ui en mosse-
len toe en daarna de tomaten, saffraan, tijm, het laurierblad en
de venkelzaadjes. Fruit tot alles zacht is en voeg zoveel water
toe dat alles net onder water staat.

Verhit de bouillon totdat hij zachtjes pruttelt (zonder hem
aan de kook te brengen) en laat hem ongeveer een halfuur
pruttelen. Als alle smaken de tijd hebben gehad om krachtiger
te worden, zeef je de bouillon en zet hem weer op het vuur.
Laat hem inkoken totdat de helft ervan over is.

Voeg net voor het opdienen de stukken zeeduivel en zee-
baars toe en laat die een paar minuten mee garen. Verdeel over
vier kommen en maak af door er wat korianderblad overheen
te strooien.
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Zeebaarsfilet met een salsa van mango en chili

De zeebaars die we in de Hive serveren, wordt met de lijn ge-
vangen door lokale vissers die ze uit het wilde water van The
Race bij Portland Bill halen en ze binnen een paar uur nadat ze
uit de zee zijn opgevist naar het café brengen. Maar als jij zee-
baars niet zo snel in huis kunt krijgen, vraag je visboer dan om
de jongste vangst. De stevige structuur en delicate smaak van
de vis vormen een prachtige aanvulling op de scherpe, fruitige
salsa in dit recept. We raden aan er een knapperige groene sa-
lade en gesauteerde krieltjes bij te serveren.

Ingrediënten:
2 rijpe mango’s, ontdaan van schil en pit
1 rode chilipeper, fijngehakt
1 rode ui, in dobbelsteentjes gesneden
1 klein bosje bieslook, gehakt
2 limoenen
olijfolie
4 filets van wilde zeebaars

Bereid eerst je salsa. Snij het vruchtvlees van de mango in klei-
ne stukjes en leg ze in een schaal. Voeg er dan de rode chilipe-
per, de bieslook, de rode ui, limoenrasp en -sap aan toe. Breng
op smaak met zeezout en versgemalen peper en zet opzij.

Verhit een koekenpan met antiaanbaklaag. Smeer de zee-
baarsfilets in met olie, breng ze op smaak met zout en peper en
leg ze op de huid in de pan. Pas omdraaien wanneer ze voor
twee derde gaar zijn (dan begint de kleur van het visvlees te
veranderen van vrijwel doorzichtig tot iets witter.) Draai het
vuur laag en laat ze langzaam garen.

Pak 4 borden en leg op elk een zeebaarsfilet. Serveer onmid-
dellijk met de salsa van mango en chili.
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In de pan gebakken coquilles met truffelpuree en 
krokante pancetta

(4 personen)

Ingrediënten:
4 grote aardappelen, geschild
8 plakjes pancetta
1 teen knoflook, geplet
200 g boter
truffelolie
room
olijfolie
16 coquilles
1 halve citroen, uitgeperst
een handvol wilde rucola

Kook de aardappelen totdat ze gaar zijn en giet ze af. Laat ze
een paar minuten staan en pureer ze dan tot een lichte, luchtige
puree. Zet opzij op een warme plek.

Verhit een gril tot een hoge temperatuur.
Leg de plakjes pancetta in een ovenschaal en gril totdat ze

krokant zijn. Zet opzij op een warme plek.
Meng de knoflook met 150 g boter en zet opzij.
Verhit twee koekenpannen met een dikke bodem (een daar-

van moet heel heet zijn). Doe de gepureerde aardappelen in de
minder hete pan met een klontje boter, een scheutje truffelolie
en wat room. Blijf roeren totdat de puree goed heet is, draai het
vuur laag en breng op smaak met zout en peper.

Smeer de coquilles in met olie en bestrooi met peper en
zout. Leg ze in de andere hete koekenpan. Leg ze met de klok
mee in een kringetje neer en onthoud welke je als eerste hebt
neergelegd. Draai de coquilles na ongeveer 90 seconden in de-
zelfde volgorde om.
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Voeg de knoflookboter en het citroensap toe aan de pan met
coquilles. Haal de pan van het vuur zodra de boter is gesmol-
ten.

Schep de truffelpuree in een grote serveerschaal, rangschik
de coquilles er bovenop en maak het gerecht af met wilde ruco-
la en de plakjes pancetta. Besprenkel met het vocht uit de pan
en dien onmiddellijk op.
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Lovely met citroen en limoen
(8-10 personen)

Dit is een indrukwekkend, verfrissend dessert dat heel snel te
maken is. De zure smaak van het citrusfruit vormt een perfecte
tegenhanger voor de rijke combinatie van room en geconden-
seerde melk. Verkruimelde gemberkoekjes vormen een heerlij-
ke kruidig-zoete bodem. Vergeet niet de kinderen te betrekken
bij het verkruimelen. Wikkel de koekjes in een theedoek en sla
ze kapot met een deegroller. Zoveel pret zullen ze in de keuken
nog nooit gehad hebben!

Ingrediënten:
250 g gemberkoekjes, verkruimeld
115 g gesmolten boter
300 ml room
170 gecondenseerde melk
3 citroenen, uitgeperst
2 limoenen, uitgeperst

Doe de gemberkoekjes met de gesmolten boter in een kom en
roer. Schep de helft van het koekjesmengsel in serveerglazen
en zet opzij.

Klop de room totdat hij de dikte van custard heeft. Giet er de
gecondenseerde melk bij en klop opnieuw. Giet er langzaam
het citroen- en limoensap bij totdat het mengsel dik en romig
is.

Schep het mengsel in de serveerglazen en strooi er de rest
van de gemberkoekjes over. Zet ongeveer een uur in de koel-
kast, totdat je klaar bent om het dessert op te dienen.
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Dorsetse appelcake
(4 personen)

Er is niet één specifiek recept voor Dorsetse appelcake. Het is
een van die gerechten die in heel Dorset voor felle woorden-
wisselingen tussen verschillende dorpen zorgt, want iedereen
lijkt te denken dat hun manier om de cake te maken de enige
is. De constante in dit alles zijn natuurlijk de heerlijke lokale
appels, gebakken met boter en suiker tot een verrukkelijk plak-
kerige cake die perfect past bij Dorsetse dikke room. Snij jouw
cake in royale plakken voordat je hem serveert, en zet een gro-
te pot thee voor erbij.

Ingrediënten:
285 g zachte boter, plus extra voor het invetten
6 goudrenetten (of bramleys, als je ze kunt krijgen), geschild,

ontdaan van klokhuis en in stukjes van 1 cm gesneden
1 citroen, uitgeperst
345 g basterdsuiker, plus extra voor het bestrooien
2 tl kaneel
4 grote eieren
450 g zelfrijzend bakmeel
melk
2 el bruine (riet)suiker

Verwarm de oven voor op 180 ºC.
Neem een diepe cakevorm met een lengte van 30 cm en vet

die in met boter. Bekleed hem met bakpapier en zet opzij.
Doe de stukjes appel in een kom en meng met het citroen-

sap. Zet opzij.
Klop de boter, kaneel en basterdsuiker met een elektrische

mixer in een kom totdat het mengsel licht van kleur en luchtig
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is. Klop de eieren er een voor een door en voeg na elk ei een
beetje bakmeel toe om het mengsel glad te houden. Giet er een
beetje melk bij om het te verdunnen, mocht het mengsel te dik
worden.

Giet de appelstukjes af en meng ze door het deeg.
Schep het deeg in de cakevorm, strijk voorzichtig glad en

bestrooi met bruine suiker.
Bak de cake een uur in de oven, of totdat hij is gerezen en

bovenop bruin is. Als de cake te bruin wordt, kun je hem na
een minuut of 45 bedekken met een stuk bakpapier. De cake is
gaar wanneer je met een metalen pin of satéprikker in het mid-
den prikt en die er schoon uitkomt.
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