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[Liefde in

kleine letters






Ter nagedachtenis aan Julia Tappert






Geniet van de kleine dingen,
want op een dag kijk je misschien terug
en besef je dat het de grote dingen waren.

ROBERT BRAULT






I

Een zee van mist






650.000 wuwr

In een mum van tijd naderde het jaar zijn einde en stond
het nieuwe op het punt van beginnen. Een uitvinding van
de mens om kalenders te verkopen. Wij zijn per slot van
rekening degenen die willekeurig hebben besloten wan-
neer de jaren, maanden en zelfs de uren beginnen. We
kneden de wereld naar onze eigen maatstaven en dat stelt
ons gerust. Misschien bevindt zich onder de ogenschijn-
lijke chaos in het heelal in werkelijkheid orde, maar dan is
het zeker niet onze orde.

Ik zette een klein flesje cava en een bordje met twaalf
druiven op tafel — voor elke klokslag van middernacht,
zoals het gebruik is in dit land - en dacht aan uren. Ik
had ergens gelezen dat een mensenleven na 650.000 uur
op is.

Gezien de medische geschiedenis van de mannen in
mijn familie lag mijn levensverwachting waarschijnlijk
onder het gemiddelde, calculeerde ik: 600.000 uur op zn
best. Met mijn zevenendertig jaar was ik misschien al over
de helft. De vraag was hoeveel uur ik had verspild.

Tot even voor middernacht op die eenendertigste de-
cember was mijn leven nou niet bepaald een avontuur ge-
weest.

Mijn enige familielid was een zus die ik vrijwel nooit
zag. Mijn bestaan speelde zich afwisselend af aan de facul-
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teit Duitse taal- en letterkunde, waar ik assistent-docent
ben, en in mijn saaie flat.

Buiten mijn literatuurcolleges had ik weinig contact
met anderen. In mijn vrije tijd - als ik geen colleges voor-
bereidde en examens corrigeerde - deed ik de typische
dingen die een saaie vrijgezel doet: ik las en herlas boeken,
luisterde naar klassieke muziek, keek naar het nieuws en-
zovoort. Het was een leven waarin het enkele uitje naar de
supermarkt de grootste opwinding gaf.

Soms trakteerde ik mezelf in het weekend op een bui-
tenlandse film in het Verdi-complex. Ik kwam net zo een-
zaam weer naar buiten als ik naar binnen was gegaan,
maar dan had ik in elk geval iets te doen aan het einde van
de dag. Later in bed las ik dan het informatieblad dat het
Verdi uitgaf over de film, met daarop de namen van ieder-
een die aan de film had meegewerkt, de lovende kritieken
van filmrecensenten (nooit iets negatiefs) en interviews
met de regisseurs of acteurs.

Het veranderde mijn mening over de film nooit. Daar-
na deed ik het licht uit.

Dat was het moment waarop een vreemd gevoel de
overhand kreeg, het idee dat er geen garantie was dat ik de
volgende ochtend weer wakker zou worden. En wat nog
veel erger was, was dat ik steeds bezorgder werd als ik uit-
rekende hoeveel dagen of zelfs weken er voorbij zouden
gaan voordat iemand besefte dat ik was overleden.

Daar piekerde ik over sinds ik in een of andere krant had
gelezen dat een man in Japan drie jaar na zijn dood was ge-
vonden. Alles wees erop dat niemand hem had gemist.

Maar goed, die druiven dus... Terwijl ik aan verspilde
uren zat te denken, telde ik de twaalf druiven op het bord
naast het champagneglas en het flesje cava. Ik ben nooit
een grote drinker geweest.
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Toen ik de televisie had aangezet en zon programma
had opgezet met een of andere beroemde klok, maakte ik
zes minuten voordat de klok middernacht sloeg de fles
open. Ik wilde niet dat het nieuwe jaar me overviel. Vol-
gens mij waren de festiviteiten in Puerta del Sol in Ma-
drid. Achter de twee charmante en aantrekkelijke presen-
tatoren liet een opgewonden menigte champagnekurken
knallen. Sommige mensen zongen of sprongen en zwaai-
den met hun armen om maar in beeld te komen.

Mensen die eenzaam zijn vermaken zich op de vreemd-
ste manieren.

Eindelijk was het middernacht en ik nam het ritueel in
acht door met elke slag van de klok een druif in mijn
mond te stoppen. Terwijl ik een slok cava nam om de
druiven die in mijn keel bleven steken weg te spoelen, be-
dacht ik onwillekeurig hoe belachelijk het was dat ik in de
val van traditie was gelopen. Wie zei dat ik mee moest
doen aan die gewoonte?

Ik besloot dat het tijdverspilling was, veegde mijn
mond aan mijn servet af en zette de tv uit.

Terwijl ik me uitkleedde om naar bed te gaan, hoorde
ik op straat luid gelach en vuurwerk.

Wat zijn die mensen kinderachtig. 1k deed het licht uit
en sloot weer een dag af.

Het kostte me die avond moeite om in slaap te komen.
Ik heb altijd oordopjes in en een slaapmasker op, dus
kwam het niet door al het lawaai buiten mijn voordeur,
gelegen tussen twee pleinen in de drukke wijk Gracia.

Voor het eerst tijdens de feestdagen voelde ik me een-
zaam en kwetsbaar. Ik wilde dat de hele schijnvertoning
van kerst over was — hoe eerder, hoe beter. Er lagen vijf
rustige dagen voor me, om het zo maar te zeggen. Op 6 ja-
nuari - Driekoningen en de laatste dag van de kerstperio-
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de - ging ik lunchen met mijn zus en haar man, die al de-
pressief is sinds ik hem ken. Ze hebben geen kinderen.

Wat een nachtmerrie. Godzijdank is 7 januari alles weer
normaal.

Getroost voelde ik mijn oogleden dichtzakken. Maar
zouden ze weer opengaan?

Het is al nieuwjaar. Maar er is niets nieuws aan. Dat was
mijn laatste gedachte.

Ik viel in slaap zonder te beseffen hoezeer ik me vergis-
te.
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LEen schoteltie melk

Ik stond vroeg op met het gevoel dat de hele stad, op mij
na, nog sliep. De stilte was zo intens dat ik, zelfs in mijn
pyjama, het schuldbewuste gevoel had dat ik een misdrijf
pleegde door een geroosterde boterham met boter klaar te
maken terwijl de meeste mensen nog met een kater in bed
lagen.

Ik had geen idee dat het nieuwe jaar een verrassing
voor me in petto had - een kleine verrassing, maar met
wereldschokkende gevolgen. Het gefladder van een vlin-
der kan aan de andere kant van de wereld een ramp ver-
oorzaken. Een orkaan was onderweg om de facade waar-
achter ik mijn leven verscholen hield omver te blazen. Er
is geen weerman die zo'n cycloon kan voorspellen.

Ik zette koffie en slikte de laatste hap van mijn boter-
ham door. Terwijl ik me aankleedde, bedacht ik wat ik die
dag ging doen, iets wat ik meestal doe. Ik voel me verloren
als ik geen plan heb, zelfs in de vakantie.

Veel keus had ik niet. Ik kon de essays nakijken van de
studenten die hun werk vlak voor Kerstmis pas hadden
ingeleverd in plaats van op 1 december zoals ik had ge-
vraagd, zodat ik genoeg tijd zou hebben om ze te corrige-
ren. Nee, besloot ik.

Ik kon een deel van het nieuwjaarsconcert bekijken,
ook al ben ik niet dol op walsen. Bovendien begon het pas
over een paar uur.
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