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1

Inleiding 

Onregelmatig, open en bescheiden

I. ONREGELMATIG

In het vroege christendom stond het woord ‘stad’ voor twee ste-
den: de Stad van God en de Stad van de Mens. Augustinus gebruik-
te de stad als metafoor voor hoe God het geloof had bedoeld. Maar 
de eerste lezers van zijn werk hadden, lopend door de steegjes en 
over de markten en fora van Rome, geen idee hoe God als bouw-
meester te werk was gegaan. Zelfs toen deze christelijke metafoor 
in onbruik was geraakt bleef het idee bestaan dat ‘stad’ twee ver-
schillende dingen betekende: de stad als fysieke plaats en de stad 
als mentaliteit, als het geheel aan ‘steedse’ percepties, gedragin-
gen en overtuigingen. Het Frans maakte als eerste onderscheid 
daartussen door het gebruik van twee woorden: ville en cité.1

 In eerste instantie was dit een onderscheid tussen een brede en 
een beperkte betekenis: de ville was de stad in het algemeen, de cité 
een specifieke plaats. In de loop van de zestiende eeuw kreeg het 
woord cité de betekenis van het levensgevoel in een buurt of wijk, 
de hechting aan een bepaalde plaats en de gevoelens ten opzichte 
van buren en vreemdelingen. Het woord wordt nu niet meer in 
deze betekenis gebruikt, in ieder geval niet in Frankrijk: een cité 
duidt nu op de grimmige wijken aan de rand van de stad waar de 
armen zijn weggestopt. De oudere betekenis van het woord her-
leeft echter weer omdat het duidt op een fundamenteel onder-
scheid: tussen de bebouwde omgeving enerzijds en hoe de mensen 
daarin leven anderzijds. In het hedendaagse New York behoren de 
verkeersopstoppingen in de slecht ontworpen tunnels tot de ville, 
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terwijl de ratrace die al die New Yorkers ’s ochtends vroeg die tun-
nels in drijft tot de cité behoort.
 Behalve als antropologische omschrijving van de cité kan het 
woord ook verwijzen naar een bepaald bewustzijn. Proust stelt uit 
de percepties van zijn personages van de verschillende winkels, 
appartementen, straten en paleizen een beeld samen van Parijs als 
geheel, als een soort collectief plaatsbewustzijn. Dit is anders dan 
bij Balzac, die je precies vertelt wat er allemaal gaande is in de stad, 
ongeacht de gedachten van zijn personages. Het cité-bewustzijn 
kan eveneens gestalte geven aan hoe mensen willen samenleven, 
zoals tijdens de revoltes in de negentiende eeuw, waarbij de op-
standelingen grotere ambities hadden dan lagere belastingen of 
broodprijzen: ze wilden een nieuwe cité, waarmee een nieuwe po-
litieke mentaliteit werd bedoeld. Het woord cité ligt heel dicht bij 
citoyenneté, het Franse woord voor burgerschap.
 De zinsnede ‘gebouwde omgeving’ doet geen recht aan het 
idee van de ville, althans niet in de zin van het slakkenhuis om het 
levende, stedelijke lichaam heen. Gebouwen zijn zelden geïso-
leerde verschijnselen. Urbane vormen hebben hun eigen interne 
dynamiek in hoe de verschillende gebouwen zich tot elkaar, tot 
open ruimtes, tot de ondergrondse infrastructuur of tot de natuur 
verhouden. Vóór de bouw van de Eiffeltoren werd bijvoorbeeld in 
de stadsplanning uitgebreid aandacht besteed aan de vraag wat 
het effect ervan op de stad zou zijn, bijvoorbeeld hoe het bouw-
werk er vanuit de wijken in Oost-Parijs uit zou zien. Bovendien 
werd het definitieve ontwerp niet alleen bepaald vanuit financiële 
overwegingen: het vele geld dat aan de bouw werd besteed had ook 
kunnen worden gebruikt voor een ander monument, zoals een 
triomfkerk, wat de voorkeur had van Eiffels conservatievere col-
lega’s. Eenmaal gekozen werd de vorm bepaald door vrije keuzes, 
niet opgelegd door de omstandigheden: rechte poten zouden veel 
goedkoper zijn geweest dan gebogen. Eiffels visie werd echter niet 
enkel door efficiency bepaald. Dat geldt ook in ruimere zin: de ge-
bouwde omgeving is meer dan een reflectie van economie of poli-
tiek, de vormen zijn het product van de wil van de ontwerper.
 Je zou kunnen denken dat de ville en de cité naadloos op elkaar 
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passen: hoe mensen willen leven zou moeten worden uitgedrukt 
in hoe er wordt gebouwd. Maar juist hier zit een groot probleem. 
Net als in de slaapkamer of op het slagveld is de ervaring in de ste-
delijke omgeving nooit eenduidig, maar is die vol tegenstrijdig-
heden en scherpe randjes.
 In een essay over kosmopolitisme schreef Immanuel Kant in 
1784 dat ‘uit zo krom hout als de mens gemaakt is, kan niets ge-
timmerd worden dat volledig recht is’. Een stad is krom, onregel-
matig, omdat hij divers is, met migranten die tientallen talen spre-
ken; omdat de ongelijkheid zo duidelijk zichtbaar is, met elegante 
dames die op maar een paar straten afstand van doodvermoeide 
schoonmakers zitten te lunchen; door de spanning, de concentra-
tie van te veel jonge afgestudeerden die op jacht zijn naar te weinig 
banen. Is de fysieke ville in staat die problemen op te lossen? Wordt 
door een plan voor een voetgangersgebied de woningnood opge-
lost? Worden mensen door het gebruik van boraatglas toleranter 
jegens immigranten? De stad is onregelmatig omdát de cité en de 
ville niet helemaal op elkaar passen.2

 Het is soms goed dat de waarden van de bouwer en die van 
het publiek niet parallel lopen, bijvoorbeeld als mensen weigeren 
samen te leven met mensen die anders zijn dan zij. Veel Europe-
anen vinden de aanwezigheid van moslimmigranten onverteer-
baar, grote delen van de Anglo-Amerikaanse bevolking vinden dat 
Mexicaanse migranten uitgezet moeten worden en van Jeruzalem 
tot Mumbai vinden gelovigen van verschillende religies het moei-
lijk om één plaats te delen. Een van de gevolgen van deze afkeer 
zijn de gated communities die vandaag de dag wereldwijd de meest 
populaire vorm van woningbouwontwikkeling zijn. De planoloog 
zou tegen de wil van het volk in moeten gaan en in naam van de 
rechtvaardigheid weigeren zulke gated communities te bouwen: 
vooroordelen mogen geen ruimte krijgen. Maar, zoals ik al vroeg 
in mijn carrière ontdekte, er is geen eenduidige manier om die 
rechtvaardigheid fysiek vorm te geven.
 In het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw was er een 
voorstel een nieuwe school te openen in een arbeiderswijk in Bos-
ton. Op een zeker moment kwam de vraag aan de orde of die ge-
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segregeerd moest zijn, zoals de meeste arbeiderswijken in Boston 
in die tijd, of gemengd. Als tot dat laatste zou worden besloten 
moesten wij, de planologen, ervoor zorgen dat er een groot par-
keerterrein kwam waar bussen konden parkeren, zodat de zwarte 
kinderen naar school en weer naar huis konden worden gebracht. 
De blanke ouders lieten echter een enigszins versluierd protest 
horen tegen de integratie door te beweren dat de gemeenschap 
geen behoefte had aan parkeerplaatsen voor bussen, maar aan 
meer groen. Volgens de bewoners moesten wij planologen geen 
waardenstelsel van buitenaf opleggen, maar ons in dienst stel-
len van de gemeenschap. Want welk recht hadden wij – mensen 
zoals ik: opgeleid aan Harvard, gewapend met stapels gedetail-
leerde blauwdrukken en statistieken over segregatie – om de bus-
chauffeurs, schoonmakers en fabrieksarbeiders van Zuid-Boston 
te vertellen hoe ze moesten leven? Ik ben nog steeds blij dat mijn 
superieuren bij hun voornemen zijn gebleven: ze weken niet voor 
klasseschuldgevoel. Echter, de spanning tussen de gebouwde en 
de geleefde stad kan niet volledig worden opgelost door principiële  
planologen. In dit geval werd het zelfs ingewikkelder, want ons 
vermeende vertoon van morele superioriteit wekte vooral woede 
bij blanke burgers.
 Met dit ethische dilemma wordt ook de huidige stad gecon-
fronteerd. Moet de stedenbouwkundige de samenleving aanvaar-
den zoals die is, of mag hij die ook willen veranderen? Als Kant 
gelijk heeft, kunnen ville en cité nooit precies samenvallen. In dat 
geval: wat te doen?

II. OPEN

Twintig jaar geleden dacht ik hierop een antwoord te hebben ge-
vonden. Ik doceerde toen stedenbouwkunde aan het mit en vlak 
bij mijn kantoor was het Media Lab, dat in 1985 was opgericht 
door Nicolas Negroponte. Het Media Lab was voor mijn generatie 
het epicentrum van digitale innovatie, waar nieuwe ideeën werden 
omgezet in praktisch resultaat. De projecten waaraan werd ge-
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werkt waren onder meer een supergoedkope computer voor arme 
kinderen, medische protheses zoals een robotische knie en ‘digi-
tale stadscentra’ om mensen in afgelegen gebieden te betrekken 
bij het reilen en zeilen in de stad. Omdat in het Media Lab allerlei 
apparatuur werd gebouwd was het een paradijs voor vaklui. Het 
prachtige experiment omvatte veel felle discussies, een duik in het 
technologische onbekende en heel veel afval.
 De verfomfaaide onderzoekers, die nooit leken te slapen, leg-
den uit wat het verschil was tussen een project van ‘niveautje Mi-
crosoft’ en het niveau van het mit: bij een project van niveau Mi-
crosoft werd bestaande kennis ingepakt; het mit pakte het weer 
uit. Een favoriet tijdverdrijf op het Lab was om net zo lang met 
Microsoft-programma’s te klooien tot ze vastliepen of rare dingen 
gingen doen. Dat was misschien een beetje gemeen, maar de on-
derzoekers van het Media Lab, bijna allemaal avontuurlijke jonge 
mensen, vonden ‘gewone’ wetenschap maar saai en zochten de 
grenzen op: in hun visie was het denken van Microsoft ‘gesloten’, 
terwijl hun eigen manier van denken ‘open’ was. Openheid maak-
te innovatie mogelijk.
 Over het algemeen werken onderzoekers als ze een experiment 
uitvoeren of een hypothese proberen te falsifiëren binnen een vas-
te context: bij de gevolgde procedures en observaties is de origi-
nele propositie leidend, en bij de uitkomst zijn er twee opties: de 
hypothese wordt houdbaar of onhoudbaar verklaard. Bij een an-
der type experiment nemen de onderzoekers echter onvoorziene 
uitkomsten serieus, waarbij ze zo nodig nieuwe wegen zoeken en 
onconventionele oplossingen bedenken: ze denken na over tegen-
strijdigheden en ambiguïteiten en proberen die niet direct op te 
lossen of terzijde te schuiven, maar laten die een tijdje sudderen. 
Het eerste type experiment is op een bepaalde manier gesloten: er 
is een vaststaande vraag die met ‘ja’ of ‘nee’ moet worden beant-
woord. De onderzoekers bij het tweede type experiment werken 
‘opener’, in de zin dat ze vragen stellen waarop het antwoord niet 
altijd een eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’ is.
 Een nuchterder aanpak dan op het Media Lab is die van de na-
tuurkundige Jerome Groopman van Harvard, die deze open pro-
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cedure, die wel bij klinische onderzoeken van nieuwe medicijnen 
wordt gebruikt, nader uiteenzet. Bij een zogenoemd ‘klinisch on-
derzoek met adaptieve opzet’ kunnen de voorwaarden in de loop 
van het onderzoek veranderen. Dat betekent niet dat de onderzoe-
kers zomaar wat doen: omdat experimentele medicijnen gevaarlijk 
kunnen zijn, moet de onderzoeker grote omzichtigheid betrach-
ten en dat doet hij ook. Maar bij een dergelijk adaptief klinisch on-
derzoek is hij meer geïnteresseerd in het begrijpen van het onver-
wachte dan in het bevestigen van het voorspelbare.3

 Natuurlijk kan het avontuurlijk laboratoriumonderzoek niet 
volledig los worden gezien van de noeste arbeid van de ja-nee-
vraag. Francis Crick, de man die de dubbele-helixstructuur van het 
dna ontdekte, benadrukte dat hij zijn ontdekking deed toen hij 
kleine ‘anomalieën’ bestudeerde tijdens zijn routinewerk in het 
lab. De onderzoeker heeft richting nodig en de vaste procedures 
bieden die richting. Pas dan kan het zelfkritische werk beginnen 
door het bestuderen van de uitzonderingen, de resultaten die bui-
ten de verwachte bandbreedte vallen. De uitdaging is om de moge-
lijkheden te zien en die te exploreren.4

 Een ‘open’ systeem is een systeem waarmee het buitenissige, 
het opmerkelijke en het mogelijke bij elkaar komen. De wiskun-
dige Melanie Mitchell heeft het open systeem kernachtig beschre-
ven als een systeem ‘waarin uit grote netwerken van onderdelen, 
zonder centrale controle of simpele regels, complex collectief ge-
drag, ingewikkelde informatieverwerking en aanpassing via leren 
of evolutie’ voortkomt. Dit betekent dat complexiteit niet bestaat 
als telos, doelbewust voorbestemd en voorgeprogrammeerd, maar 
in de loop van het proces door terugkoppeling en schifting van in-
formatie ontstaat.5

 Hetzelfde geldt voor het idee van het ‘open systeem’ en hoe de 
onderdelen op elkaar inwerken. ‘Lineaire vergelijkingen kunnen 
in stukjes worden gedeeld,’ zegt de wiskundige Steven Strogatz. 
‘Elk stukje kan apart worden geanalyseerd en opgelost; vervolgens 
kunnen alle aparte antwoorden weer worden samengevoegd […] 
In een lineair systeem is het geheel exact gelijk aan de som der de-
len.’ De delen van het niet-lineaire, open systeem kunnen niet op 
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die manier in stukken worden opgelost. ‘Het hele systeem moet 
worden bestudeerd als een coherent geheel.’ Het is gemakkelijk 
te bevatten als je denkt aan chemische stoffen die een verbinding 
vormen: de delen worden een nieuwe, op zichzelf staande sub-
stantie.6

 Dergelijke ideeën waren algemeen aanvaard op het mit. Het 
Media Lab was gebouwd op de intellectuele fundering van het 
Electronic Systems Laboratory dat al in de jaren veertig aan het 
mit was opgericht door Norbert Wiener, misschien wel de groot-
ste systeemanalist van de twintigste eeuw. De wereld stond aan het 
begin van een tijdperk waarin grote hoeveelheden informatie door 
machines konden worden verwerkt, en Wiener zocht verschil-
lende manieren om dit verwerkingsproces te organiseren. Hij was 
met name geïnteresseerd in elektronische terugkoppeling, een 
complex verschijnsel vol ambiguïteiten en tegenstrijdigheden. Als 
een ‘lerende machine’, zoals hij het noemde, zou kunnen praten, 
zou die zeggen: ‘Ik had niet verwacht dat x, y of z zou gebeuren. 
Nu moet ik uitzoeken waarom en welk gereedschap ik nodig heb.’ 
Dit is het schoolvoorbeeld van een open omgeving, een omgeving 
die in dit geval niet door mensen, maar door halfgeleiders werd 
bevolkt.7

 Hoe zou het ethos van het open laboratorium zich verhou-
den tot de stad? De architect Robert Venturi zei eens: ‘Ik hou van 
complexiteit en tegenstrijdigheid in architectuur […] Ik heb liever 
rijkdom aan betekenis dan helderheid van betekenis.’ Niet alleen 
bekritiseerde hij hiermee veel moderne architectuur vanwege de 
afgetrokken, functionele gebouwen, zijn woorden hadden ook een 
diepere betekenis. Het was het Media Lab getransponeerd naar de 
stad: de stad is complex, vol contradicties en ambiguïteiten. Com-
plexiteit verrijkt de ervaring; helderheid verarmt die.8

 Mijn vriend William Mitchell, een architect die uiteindelijk de 
leiding over het Media Lab kreeg, maakte het bruggetje concreet. 
Mitchell, een bon vivant die het nachtleven van Cambridge in Mas-
sachusetts (voor zover dat bestond) uitbundig inspecteerde, zei 
eens: ‘Het toetsenbord is mijn café.’ Zijn City of Bits was het eer-
ste boek over de slimme stad. Het werd gepubliceerd in 1996, dus 
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voor de tijd van smartphones, nanotechnologie en de interactieve 
programma’s van het Web 2.0. In het boek verwelkomde Mitchell 
alles wat de toekomst in petto had. Hij stelde zich de slimme stad 
voor als een complexe plaats: door het delen van informatie zou-
den burgers meer keuzes en meer vrijheid krijgen, terwijl de fysie-
ke gebouwen, straten, scholen en kantoren van de ville uit compo-
nenten zouden bestaan en met de informatiestroom mee zouden 
veranderen en evolueren. De slimme stad zou steeds complexer 
worden qua vorm, de cité steeds rijker aan betekenis.9

 In zekere zin was deze technologische fantasie niet nieuw. 
Aristoteles schreef in zijn Politeia dat ‘een stad bestaat uit mensen 
van meer dan één soort, want uit mensen van dezelfde soort kan 
geen polis tot stand komen’. Mensen zijn samen sterker dan al-
leen, dus bood Athene in oorlogstijd onderdak aan verschillende 
stammen die het platteland waren ontvlucht en aan bannelingen, 
die daarna in de stad bleven. Hoewel hun status altijd ambigu en 
problematisch bleef, brachten deze vluchtelingen ook nieuwe ma-
nieren van denken en nieuwe ambachten naar de stad. Aristoteles 
vestigde de aandacht op het feit dat de handel in een dichtbevolkte 
stad intensiever is dan in een klein dorp, en daarin stond hij zeker 
niet alleen: bijna alle antieke schrijvers over de stad merken op dat 
diverse, complexe economieën winstgevender zijn dan economi-
sche monoculturen. Aristoteles dacht ook na over het belang van 
complexiteit in de politiek: in een diverse omgeving moeten bur-
gers (in Aristoteles’ tijd waren dat altijd mannen) verschillende 
standpunten kunnen begrijpen om de stad te kunnen besturen. 
Aristoteles noemt deze samentrekking van verschillende soorten 
mensen een synoikismos, een samensmelting zoals bij ‘synthese’ en 
‘synergie’. Steden zijn, net als Strogatz’ vergelijkingen, meer dan 
de som der delen.10

 ‘Open’ is inmiddels een regelmatig terugkerende term in de 
politiek. In 1945 publiceerde de uit Oostenrijk gevluchte filosoof 
Karl Popper zijn The Open Society and its Enemies. Hij stelde zich de 
vraag waarom Europa tot het totalitarisme was vervallen: was er 
in het westerse denken misschien iets aanwezig waardoor mensen 
ertoe waren gebracht om het rationele en feitelijke debat tussen 
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verschillende groepen in te ruilen voor verleidelijke mythes van 
eenheid en wij-zijdenken zoals die door dictators waren opgedist?
 The Open Society and its Enemies is eigenlijk geen goede titel, want 
het gaat niet over concrete gebeurtenissen in de samenleving. 
Maar het thema is tijdloos: Popper maakt een analyse van de lange 
geschiedenis van antiliberaal denken. Niettemin had het boek een 
enorme invloed op mensen binnen de bestaande samenleving, met 
name op zijn collega’s aan de London School of Economics, waar 
op dat moment de blauwdruk voor de Britse verzorgingsstaat werd 
geschreven en een manier werd gezocht om de bureaucratie ruim-
telijk en transparant te houden en te voorkomen dat die zou ver-
worden tot een gesloten en rigide systeem. Een student van Popper, 
de latere financier George Soros, zou later grote bedragen vrijma-
ken voor de oprichting van instituten die werden gebaseerd op 
Poppers liberale waarden, zoals universiteiten waar de civil society  
werd gepropageerd.
 Op het eerste gezicht lijkt het alsof de liberale waarden van 
de open samenleving bij iedere stad met een diverse bevolking 
zouden moeten passen; wederzijdse verdraagzaamheid stelt veel 
verschillende groepen en individuen in staat samen te leven. Nog-
maals, een open samenleving moet egalitairder en democratischer 
zijn dan de meeste samenlevingen vandaag zijn, waarbij welvaart 
en macht gelijk zouden moeten zijn verdeeld, en dus niet mogen 
zijn geconcentreerd bij een kleine bovenlaag. Maar die ambitie 
heeft niet specifiek met de stad te maken: boeren en dorpelin-
gen verdienen diezelfde rechtvaardigheid. Als we denken over de 
ethiek van de stad, willen we weten wat die ethiek precies stads 
maakt.
 Vrijheid heeft bijvoorbeeld in de stad een bepaalde betekenis. 
Het Duitse adagium Stadtluft macht frei (Stadslucht bevrijdt) komt 
uit de late middeleeuwen en in die uitdrukking lag de belofte be-
sloten dat burgers van de stad bevrijd waren uit hun vaste, erfelijk 
bepaalde positie in de economische en sociale pikorde, waarbij 
ze één heer moesten dienen. Het betekende niet dat stedelingen 
geïsoleerde individuen waren: de individuele stadsbewoner had 
misschien verplichtingen aan een gilde, de buurtgemeenschap 
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of de kerk. Maar die verplichtingen konden gedurende het leven 
veranderen. De goudsmid Benvenuto Cellini schrijft in zijn au-
tobiografie dat hij na zijn twintigste, toen zijn tijd als gezel erop 
zat, verschillende keren van gedaante veranderde. Hij maakte 
daarbij gebruik van de verschillende wetten en gewoonten van de 
steden waarin hij werkte, die hem in staat stelden voor verschil-
lende opdrachtgevers een andere persoonlijkheid aan te nemen en 
verschillende beroepen uit te oefenen – metaalbewerker, dichter, 
huursoldaat – als de gelegenheid zich aandiende. Er lagen meer 
wegen voor hem open dan het geval zou zijn geweest als hij in een 
dorp had gewoond: de stad gaf hem de vrijheid om zijn vaste, een-
vormige zelf achter zich te laten en te worden wie hij wilde zijn.
 Aan het mit had ik de gelegenheid om de uitdrukking Stadtluft 
macht frei gestalte te zien krijgen bij een groep jonge architecten uit 
Sjanghai. Hun thuisstad is het schoolvoorbeeld van de pijlsnelle 
verstedelijking die vandaag de dag in opkomende economieën 
plaatsvindt. Sjanghai maakt een explosieve materiële en economi-
sche groei door en trekt jonge mensen uit heel China aan. Hoe-
wel mijn Sjanghaiezen ieder nieuwjaar naar de dorpjes of stadjes 
waar ze zijn geboren terugkeren, laten ze als ze weer in de stad 
zijn de dorpse of kleinsteedse zienswijzen en gewoontes ver achter 
zich. Sommige jonge mannen zijn uit de kast gekomen als homo 
en jonge vrouwen hebben het krijgen van kinderen uitgesteld of 
hebben, tot groot verdriet van het thuisfront, besloten kinderloos 
te blijven. Toen ik mijn pupillen kennis liet maken met de uitdruk-
king Stadtluft macht frei, vertaalden ze die in het Mandarijn als: ‘het 
dragen van verschillende hoeden’. De oppervlakkige woorden 
brengen een diepzinnige waarheid over, namelijk dat als het leven 
open is, het ook veellagig wordt. Zoals ook voor Cellini.
 Op het mit raakte ik ervan overtuigd dat ‘openheid’, zoals die 
uit deze zeer verschillende bronnen naar voren komt, de beste ma-
nier is om de complexe relatie tussen cité en ville vorm te geven. 
In een open stad zou er niet naar moeten worden gestreefd de re-
latie helder en eenduidig te maken, dus de complexiteit te redu-
ceren, maar moet juist met alle complexiteit worden gewerkt, als 
ware het een ingewikkelde, samengestelde molecuul van allerlei 


