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Inleiding

Onregelmatig, open en bescheiden

I. ONREGELMATIG

In het vroege christendom stond het woord ‘stad’ voor twee ste-
den: de Stad van God en de Stad van de Mens. Augustinus gebruik-
te de stad als metafoor voor hoe God het geloof had bedoeld. Maar
de eerste lezers van zijn werk hadden, lopend door de steegjes en
over de markten en fora van Rome, geen idee hoe God als bouw-
meester te werk was gegaan. Zelfs toen deze christelijke metafoor
in onbruik was geraakt bleef het idee bestaan dat ‘stad’ twee ver-
schillende dingen betekende: de stad als fysieke plaats en de stad
als mentaliteit, als het geheel aan ‘steedse’ percepties, gedragin-
gen en overtuigingen. Het Frans maakte als eerste onderscheid
daartussen door het gebruik van twee woorden: ville en cite.”

In eerste instantie was dit een onderscheid tussen een brede en
een beperkte betekenis: de ville was de stad in het algemeen, de cité
een specifieke plaats. In de loop van de zestiende eeuw kreeg het
woord cité de betekenis van het levensgevoel in een buurt of wijk,
de hechting aan een bepaalde plaats en de gevoelens ten opzichte
van buren en vreemdelingen. Het woord wordt nu niet meer in
deze betekenis gebruikt, in ieder geval niet in Frankrijk: een cité
duidt nu op de grimmige wijken aan de rand van de stad waar de
armen zijn weggestopt. De oudere betekenis van het woord her-
leeft echter weer omdat het duidt op een fundamenteel onder-
scheid: tussen de bebouwde omgeving enerzijds en hoe de mensen
daarin leven anderzijds. In het hedendaagse New York behoren de
verkeersopstoppingen in de slecht ontworpen tunnels tot de ville,



terwijl de ratrace die al die New Yorkers ’s ochtends vroeg die tun-
nels in drijft tot de cité behoort.

Behalve als antropologische omschrijving van de cité kan het
woord ook verwijzen naar een bepaald bewustzijn. Proust stelt uit
de percepties van zijn personages van de verschillende winkels,
appartementen, straten en paleizen een beeld samen van Parijs als
geheel, als een soort collectief plaatsbewustzijn. Dit is anders dan
bij Balzac, die je precies vertelt wat er allemaal gaande is in de stad,
ongeacht de gedachten van zijn personages. Het cité-bewustzijn
kan eveneens gestalte geven aan hoe mensen willen samenleven,
zoals tijdens de revoltes in de negentiende eeuw, waarbij de op-
standelingen grotere ambities hadden dan lagere belastingen of
broodprijzen: ze wilden een nieuwe cité, waarmee een nieuwe po-
litieke mentaliteit werd bedoeld. Het woord cité ligt heel dicht bij
citoyenneté, het Franse woord voor burgerschap.

De zinsnede ‘gebouwde omgeving’ doet geen recht aan het
idee van de ville, althans niet in de zin van het slakkenhuis om het
levende, stedelijke lichaam heen. Gebouwen zijn zelden geiso-
leerde verschijnselen. Urbane vormen hebben hun eigen interne
dynamiek in hoe de verschillende gebouwen zich tot elkaar, tot
open ruimtes, tot de ondergrondse infrastructuur of tot de natuur
verhouden. V466r de bouw van de Eiffeltoren werd bijvoorbeeld in
de stadsplanning uitgebreid aandacht besteed aan de vraag wat
het effect ervan op de stad zou zijn, bijvoorbeeld hoe het bouw-
werk er vanuit de wijken in Oost-Parijs uit zou zien. Bovendien
werd het definitieve ontwerp niet alleen bepaald vanuit financiéle
overwegingen: hetvele geld dat aan de bouw werd besteed had ook
kunnen worden gebruikt voor een ander monument, zoals een
triomfkerk, wat de voorkeur had van Eiffels conservatievere col-
lega’s. Eenmaal gekozen werd de vorm bepaald door vrije keuzes,
niet opgelegd door de omstandigheden: rechte poten zouden veel
goedkoper zijn geweest dan gebogen. Eiftels visie werd echter niet
enkel door efficiency bepaald. Dat geldt ook in ruimere zin: de ge-
bouwde omgeving is meer dan een reflectie van economie of poli-
tiek, de vormen zijn het product van de wil van de ontwerper.

Je zou kunnen denken dat de ville en de cité naadloos op elkaar
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passen: hoe mensen willen leven zou moeten worden uitgedrukt
in hoe er wordt gebouwd. Maar juist hier zit een groot probleem.
Netals in de slaapkamer of op het slagveld is de ervaring in de ste-
delijke omgeving nooit eenduidig, maar is die vol tegenstrijdig-
heden en scherpe randjes.

In een essay over kosmopolitisme schreef Immanuel Kant in
1784 dat ‘uit zo krom hout als de mens gemaakt is, kan niets ge-
timmerd worden dat volledig recht is’. Een stad is krom, onregel-
matig, omdat hij divers is, met migranten die tientallen talen spre-
ken; omdat de ongelijkheid zo duidelijk zichtbaar is, met elegante
dames die op maar een paar straten afstand van doodvermoeide
schoonmakers zitten te lunchen; door de spanning, de concentra-
tie van te veel jonge afgestudeerden die op jacht zijn naar te weinig
banen. Is de fysieke ville in staat die problemen op te lossen? Wordt
door een plan voor een voetgangersgebied de woningnood opge-
lost? Worden mensen door het gebruik van boraatglas toleranter
jegens immigranten? De stad is onregelmatig omddt de cité en de
ville niet helemaal op elkaar passen.>

Het is soms goed dat de waarden van de bouwer en die van
het publiek niet parallel lopen, bijvoorbeeld als mensen weigeren
samen te leven met mensen die anders zijn dan zij. Veel Europe-
anen vinden de aanwezigheid van moslimmigranten onverteer-
baar, grote delen van de Anglo-Amerikaanse bevolking vinden dat
Mexicaanse migranten uitgezet moeten worden en van Jeruzalem
tot Mumbai vinden gelovigen van verschillende religies het moei-
lijk om é¢én plaats te delen. Een van de gevolgen van deze afkeer
zijn de gated communities die vandaag de dag wereldwijd de meest
populaire vorm van woningbouwontwikkeling zijn. De planoloog
zou tegen de wil van het volk in moeten gaan en in naam van de
rechtvaardigheid weigeren zulke gated communities te bouwen:
vooroordelen mogen geen ruimte krijgen. Maar, zoals ik al vroeg
in mijn carriere ontdekte, er is geen eenduidige manier om die
rechtvaardigheid fysiek vorm te geven.

In het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw was er een
voorstel een nieuwe school te openen in een arbeiderswijk in Bos-
ton. Op een zeker moment kwam de vraag aan de orde of die ge-
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segregeerd moest zijn, zoals de meeste arbeiderswijken in Boston
in die tijd, of gemengd. Als tot dat laatste zou worden besloten
moesten wij, de planologen, ervoor zorgen dat er een groot par-
keerterrein kwam waar bussen konden parkeren, zodat de zwarte
kinderen naar school en weer naar huis konden worden gebracht.
De blanke ouders lieten echter een enigszins versluierd protest
horen tegen de integratie door te beweren dat de gemeenschap
geen behoefte had aan parkeerplaatsen voor bussen, maar aan
meer groen. Volgens de bewoners moesten wij planologen geen
waardenstelsel van buitenaf opleggen, maar ons in dienst stel-
len van de gemeenschap. Want welk recht hadden wij — mensen
zoals ik: opgeleid aan Harvard, gewapend met stapels gedetail-
leerde blauwdrukken en statistieken over segregatie — om de bus-
chauffeurs, schoonmakers en fabrieksarbeiders van Zuid-Boston
te vertellen hoe ze moesten leven? Ik ben nog steeds blij dat mijn
superieuren bij hun voornemen zijn gebleven: ze weken niet voor
klasseschuldgevoel. Echter, de spanning tussen de gebouwde en
de geleefde stad kan nietvolledig worden opgelost door principiéle
planologen. In dit geval werd het zelfs ingewikkelder, want ons
vermeende vertoon van morele superioriteit wekte vooral woede
bij blanke burgers.

Met dit ethische dilemma wordt ook de huidige stad gecon-
fronteerd. Moet de stedenbouwkundige de samenleving aanvaar-
den zoals die is, of mag hij die ook willen veranderen? Als Kant
gelijk heeft, kunnen ville en cité nooit precies samenvallen. In dat
geval: wat te doen?

[I. OPEN

Twintig jaar geleden dacht ik hierop een antwoord te hebben ge-
vonden. Ik doceerde toen stedenbouwkunde aan het MIT en vlak
bij mijn kantoor was het Media Lab, dat in 1985 was opgericht
door Nicolas Negroponte. Het Media Lab was voor mijn generatie
het epicentrum van digitale innovatie, waar nieuwe ideeén werden
omgezet in praktisch resultaat. De projecten waaraan werd ge-
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werkt waren onder meer een supergoedkope computer voor arme
kinderen, medische protheses zoals een robotische knie en ‘digi-
tale stadscentra’ om mensen in afgelegen gebieden te betrekken
bij het reilen en zeilen in de stad. Omdat in het Media Lab allerlei
apparatuur werd gebouwd was het een paradijs voor vaklui. Het
prachtige experiment omvatte veel felle discussies, een duik in het
technologische onbekende en heel veel afval.

De verfomfaaide onderzoekers, die nooit leken te slapen, leg-
den uit wat het verschil was tussen een project van ‘niveautje Mi-
crosoft’ en het niveau van het MIT: bij een project van niveau Mi-
crosoft werd bestaande kennis ingepakt; het M1T pakte het weer
uit. Een favoriet tijdverdrijf op het Lab was om net zo lang met
Microsoft-programma’s te klooien tot ze vastliepen of rare dingen
gingen doen. Dat was misschien een beetje gemeen, maar de on-
derzoekers van het Media Lab, bijna allemaal avontuurlijke jonge
mensen, vonden ‘gewone’ wetenschap maar saai en zochten de
grenzen op: in hun visie was het denken van Microsoft ‘gesloten’,
terwijl hun eigen manier van denken ‘open’ was. Openheid maak-
te innovatie mogelijk.

Over het algemeen werken onderzoekers als ze een experiment
uitvoeren of een hypothese proberen te falsifiéren binnen een vas-
te context: bij de gevolgde procedures en observaties is de origi-
nele propositie leidend, en bij de uitkomst zijn er twee opties: de
hypothese wordt houdbaar of onhoudbaar verklaard. Bij een an-
der type experiment nemen de onderzoekers echter onvoorziene
uitkomsten serieus, waarbij ze zo nodig nieuwe wegen zoeken en
onconventionele oplossingen bedenken: ze denken na over tegen-
strijdigheden en ambiguiteiten en proberen die niet direct op te
lossen of terzijde te schuiven, maar laten die een tijdje sudderen.
Het eerste type experiment is op een bepaalde manier gesloten: er
is een vaststaande vraag die met ‘ja’ of ‘nee’ moet worden beant-
woord. De onderzoekers bij het tweede type experiment werken
‘opener’, in de zin dat ze vragen stellen waarop het antwoord niet
altijd een eenvoudig ‘ja’ of ‘nee’ is.

Een nuchterder aanpak dan op het Media Lab is die van de na-
tuurkundige Jerome Groopman van Harvard, die deze open pro-
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cedure, die wel bij klinische onderzoeken van nieuwe medicijnen
wordt gebruikt, nader uiteenzet. Bij een zogenoemd ‘klinisch on-
derzoek met adaptieve opzet’ kunnen de voorwaarden in de loop
van het onderzoek veranderen. Dat betekent niet dat de onderzoe-
kers zomaar wat doen: omdat experimentele medicijnen gevaarlijk
kunnen zijn, moet de onderzoeker grote omzichtigheid betrach-
ten en dat doet hij ook. Maar bij een dergelijk adaptief klinisch on-
derzoek is hij meer geinteresseerd in het begrijpen van het onver-
wachte dan in het bevestigen van het voorspelbare.3

Natuurlijk kan het avontuurlijk laboratoriumonderzoek niet
volledig los worden gezien van de noeste arbeid van de ja-nee-
vraag. Francis Crick, de man die de dubbele-helixstructuur van het
DNA ontdekte, benadrukte dat hij zijn ontdekking deed toen hij
kleine ‘anomalieén’ bestudeerde tijdens zijn routinewerk in het
lab. De onderzoeker heeft richting nodig en de vaste procedures
bieden die richting. Pas dan kan het zelfkritische werk beginnen
door het bestuderen van de uitzonderingen, de resultaten die bui-
ten de verwachte bandbreedte vallen. De uitdaging is om de moge-
lijkheden te zien en die te exploreren.+

Een ‘open’ systeem is een systeem waarmee het buitenissige,
het opmerkelijke en het mogelijke bij elkaar komen. De wiskun-
dige Melanie Mitchell heeft het open systeem kernachtig beschre-
ven als een systeem ‘waarin uit grote netwerken van onderdelen,
zonder centrale controle of simpele regels, complex collectief ge-
drag, ingewikkelde informatieverwerking en aanpassing via leren
of evolutie’ voortkomt. Dit betekent dat complexiteit niet bestaat
als telos, doelbewust voorbestemd en voorgeprogrammeerd, maar
in de loop van het proces door terugkoppeling en schifting van in-
formatie ontstaat.’

Hetzelfde geldt voor het idee van het ‘open systeem’ en hoe de
onderdelen op elkaar inwerken. ‘Lineaire vergelijkingen kunnen
in stukjes worden gedeeld,’ zegt de wiskundige Steven Strogatz.
‘Elk stukje kan apart worden geanalyseerd en opgelost; vervolgens
kunnen alle aparte antwoorden weer worden samengevoegd [...]
In een lineair systeem is het geheel exact gelijk aan de som der de-
len.” De delen van het niet-lineaire, open systeem kunnen niet op
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die manier in stukken worden opgelost. ‘Het hele systeem moet
worden bestudeerd als een coherent geheel.” Het is gemakkelijk
te bevatten als je denkt aan chemische stoffen die een verbinding
vormen: de delen worden een nieuwe, op zichzelf staande sub-
stantie.®

Dergelijke ideeén waren algemeen aanvaard op het MIT. Het
Media Lab was gebouwd op de intellectuele fundering van het
Electronic Systems Laboratory dat al in de jaren veertig aan het
MIT was opgericht door Norbert Wiener, misschien wel de groot-
ste systeemanalist van de twintigste eeuw. De wereld stond aan het
begin van een tijdperk waarin grote hoeveelheden informatie door
machines konden worden verwerkt, en Wiener zocht verschil-
lende manieren om dit verwerkingsproces te organiseren. Hij was
met name geinteresseerd in elektronische terugkoppeling, een
complex verschijnsel vol ambiguiteiten en tegenstrijdigheden. Als
een ‘lerende machine’, zoals hij het noemde, zou kunnen praten,
zou die zeggen: ‘Ik had niet verwacht dat X, Y of z zou gebeuren.
Nu moet ik uitzoeken waarom en welk gereedschap ik nodig heb.’
Dit is het schoolvoorbeeld van een open omgeving, een omgeving
die in dit geval niet door mensen, maar door halfgeleiders werd
bevolkt.”

Hoe zou het ethos van het open laboratorium zich verhou-
den tot de stad? De architect Robert Venturi zei eens: ‘Ik hou van
complexiteit en tegenstrijdigheid in architectuur [...] Ik heb liever
rijkdom aan betekenis dan helderheid van betekenis.’ Niet alleen
bekritiseerde hij hiermee veel moderne architectuur vanwege de
afgetrokken, functionele gebouwen, zijn woorden hadden ook een
diepere betekenis. Het was het Media Lab getransponeerd naar de
stad: de stad is complex, vol contradicties en ambiguiteiten. Com-
plexiteit verrijkt de ervaring; helderheid verarmt die.?

Mijn vriend William Mitchell, een architect die uiteindelijk de
leiding over het Media Lab kreeg, maakte het bruggetje concreet.
Mitchell, een bon vivant die het nachtleven van Cambridge in Mas-
sachusetts (voor zover dat bestond) uitbundig inspecteerde, zei
eens: ‘Het toetsenbord is mijn café.’ Zijn City of Bits was het eer-
ste boek over de slimme stad. Het werd gepubliceerd in 1996, dus

15



voor de tijd van smartphones, nanotechnologie en de interactieve
programma’s van het Web 2.0. In het boek verwelkomde Mitchell
alles wat de toekomst in petto had. Hij stelde zich de slimme stad
voor als een complexe plaats: door het delen van informatie zou-
den burgers meer keuzes en meer vrijheid krijgen, terwijl de fysie-
ke gebouwen, straten, scholen en kantoren van de ville uit compo-
nenten zouden bestaan en met de informatiestroom mee zouden
veranderen en evolueren. De slimme stad zou steeds complexer
worden qua vorm, de cité steeds rijker aan betekenis.?

In zekere zin was deze technologische fantasie niet nieuw.
Aristoteles schreef'in zijn Politeia dat ‘een stad bestaat uit mensen
van meer dan één soort, want uit mensen van dezelfde soort kan
geen polis tot stand komen’. Mensen zijn samen sterker dan al-
leen, dus bood Athene in oorlogstijd onderdak aan verschillende
stammen die het platteland waren ontvlucht en aan bannelingen,
die daarna in de stad bleven. Hoewel hun status altijd ambigu en
problematisch bleef, brachten deze vluchtelingen ook nieuwe ma-
nieren van denken en nieuwe ambachten naar de stad. Aristoteles
vestigde de aandacht op het feit dat de handel in een dichtbevolkte
stad intensiever is dan in een klein dorp, en daarin stond hij zeker
niet alleen: bijna alle antieke schrijvers over de stad merken op dat
diverse, complexe economieén winstgevender zijn dan economi-
sche monoculturen. Aristoteles dacht ook na over het belang van
complexiteit in de politiek: in een diverse omgeving moeten bur-
gers (in Aristoteles’ tijd waren dat altijd mannen) verschillende
standpunten kunnen begrijpen om de stad te kunnen besturen.
Aristoteles noemt deze samentrekking van verschillende soorten
mensen een synoikismos, een samensmelting zoals bij ‘synthese’ en
‘synergie’. Steden zijn, net als Strogatz’ vergelijkingen, meer dan
de som der delen.”™

‘Open’ is inmiddels een regelmatig terugkerende term in de
politiek. In 1945 publiceerde de uit Oostenrijk gevluchte filosoof
Karl Popper zijn The Open Society and its Enemies. Hij stelde zich de
vraag waarom Europa tot het totalitarisme was vervallen: was er
in het westerse denken misschien iets aanwezig waardoor mensen
ertoe waren gebracht om het rationele en feitelijke debat tussen
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verschillende groepen in te ruilen voor verleidelijke mythes van
eenheid en wij-zijdenken zoals die door dictators waren opgedist?

The Open Society and its Enemies is eigenlijk geen goede titel, want
het gaat niet over concrete gebeurtenissen in de samenleving.
Maar het thema is tijdloos: Popper maakt een analyse van de lange
geschiedenis van antiliberaal denken. Niettemin had het boek een
enorme invloed op mensen binnen de bestaande samenleving, met
name op zijn collega’s aan de London School of Economics, waar
op dat moment de blauwdruk voor de Britse verzorgingsstaat werd
geschreven en een manier werd gezocht om de bureaucratie ruim-
telijk en transparant te houden en te voorkomen dat die zou ver-
worden tot een gesloten en rigide systeem. Een studentvan Popper,
de latere financier George Soros, zou later grote bedragen vrijma-
ken voor de oprichting van instituten die werden gebaseerd op
Poppers liberale waarden, zoals universiteiten waar de civil society
werd gepropageerd.

Op het eerste gezicht lijkt het alsof de liberale waarden van
de open samenleving bij iedere stad met een diverse bevolking
zouden moeten passen; wederzijdse verdraagzaamheid stelt veel
verschillende groepen en individuen in staat samen te leven. Nog-
maals, een open samenleving moet egalitairder en democratischer
zijn dan de meeste samenlevingen vandaag zijn, waarbij welvaart
en macht gelijk zouden moeten zijn verdeeld, en dus niet mogen
zijn geconcentreerd bij een kleine bovenlaag. Maar die ambitie
heeft niet specifiek met de stad te maken: boeren en dorpelin-
gen verdienen diezelfde rechtvaardigheid. Als we denken over de
ethiek van de stad, willen we weten wat die ethiek precies stads
maakt.

Vrijheid heeft bijvoorbeeld in de stad een bepaalde betekenis.
Het Duitse adagium Stadtluft macht frei (Stadslucht bevrijdt) komt
uit de late middeleeuwen en in die uitdrukking lag de belofte be-
sloten dat burgers van de stad bevrijd waren uit hun vaste, erfelijk
bepaalde positie in de economische en sociale pikorde, waarbij
ze één heer moesten dienen. Het betekende niet dat stedelingen
geisoleerde individuen waren: de individuele stadsbewoner had
misschien verplichtingen aan een gilde, de buurtgemeenschap
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of de kerk. Maar die verplichtingen konden gedurende het leven
veranderen. De goudsmid Benvenuto Cellini schrijft in zijn au-
tobiografie dat hij na zijn twintigste, toen zijn tijd als gezel erop
zat, verschillende keren van gedaante veranderde. Hij maakte
daarbij gebruik van de verschillende wetten en gewoonten van de
steden waarin hij werkte, die hem in staat stelden voor verschil-
lende opdrachtgevers een andere persoonlijkheid aan te nemen en
verschillende beroepen uit te oefenen — metaalbewerker, dichter,
huursoldaat — als de gelegenheid zich aandiende. Er lagen meer
wegen voor hem open dan het geval zou zijn geweest als hij in een
dorp had gewoond: de stad gaf hem de vrijheid om zijn vaste, een-
vormige zelf achter zich te laten en te worden wie hij wilde zijn.

Aan het MIT had ik de gelegenheid om de uitdrukking Stadtluft
macht frei gestalte te zien krijgen bij een groep jonge architecten uit
Sjanghai. Hun thuisstad is het schoolvoorbeeld van de pijlsnelle
verstedelijking die vandaag de dag in opkomende economieén
plaatsvindt. Sjanghai maakt een explosieve materiéle en economi-
sche groei door en trekt jonge mensen uit heel China aan. Hoe-
wel mijn Sjanghaiezen ieder nieuwjaar naar de dorpjes of stadjes
waar ze zijn geboren terugkeren, laten ze als ze weer in de stad
zijn de dorpse of kleinsteedse zienswijzen en gewoontes ver achter
zich. Sommige jonge mannen zijn uit de kast gekomen als homo
en jonge vrouwen hebben het krijgen van kinderen uitgesteld of
hebben, tot groot verdriet van het thuisfront, besloten kinderloos
te blijven. Toen ik mijn pupillen kennis liet maken met de uitdruk-
king Stadtluft macht frei, vertaalden ze die in het Mandarijn als: ‘het
dragen van verschillende hoeden’. De oppervlakkige woorden
brengen een diepzinnige waarheid over, namelijk dat als het leven
open is, het ook veellagig wordt. Zoals ook voor Cellini.

Op het MIT raakte ik ervan overtuigd dat ‘openheid’, zoals die
uit deze zeer verschillende bronnen naar voren komt, de beste ma-
nier is om de complexe relatie tussen cité en ville vorm te geven.
In een open stad zou er niet naar moeten worden gestreefd de re-
latie helder en eenduidig te maken, dus de complexiteit te redu-
ceren, maar moet juist met alle complexiteit worden gewerkt, als
ware het een ingewikkelde, samengestelde molecuul van allerlei
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