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Jeremy Marsh zat tussen het studiopubliek met het gevoel dat hij
behoorlijk opviel. Hij was maar een van het handjevol mannen dat
op die middag half december aanwezig was. Hij had zich natuurlijk
in het zwart gestoken, en met zijn donkere, golvende haar, licht-
blauwe ogen en modieuze baard van drie dagen zag hij er op en top
New Yorks uit. Terwijl hij de gast op het podium bestudeerde, luk-
te het hem ook om steelse blikken op het aantrekkelijke blondje
drie rijen voor hem te werpen. Voor zijn beroep was het vaak nodig
om verscheidene taken te combineren. Hij was een onderzoeks-
journalist die met een verhaal bezig was, en het blondje hoorde ge-
woon bij het publiek; toch moest het de professionele waarnemer
in hem wel opvallen hoe aantrekkelijk ze eruitzag in haar topje en
spijkerbroek. Dat wil zeggen, in journalistiek opzicht.

Hij bande de gedachte uit zijn hoofd en probeerde zijn aan-
dacht weer op de gast te richten. Die vent was te belachelijk voor
woorden. Jeremy vond dat de paragnost, die beweerde stemmen
van gene zijde te horen, er in het felle licht van de televisielampen
uitzag alsof hij last van verstopping had. Hij had een valse intimi-
teit aangenomen, deed net alsof hij ieders broer of beste vriend
was, en kennelijk beschouwde een ruime meerderheid van het
overweldigde publiek — onder wie het aantrekkelijke blondje en de
vrouw die door de gast werd aangesproken — hem als een geschenk
uit de hemel zelf. Wat klopte, dacht Jeremy, omdat dat altijd de
plek was waar de dierbare overledenen terechtkwamen. Geesten



van gene zijde waren altijd omgeven door een fel, hemels licht en
er hing altijd een aura van vreedzaamheid en rust om hen heen.
Jeremy had nog nooit van een medium gehoord dat contact had
met de andere — hetere — plek. Een dierbare overledene vertelde
bijvoorbeeld nooit dat hij aan een spit geroosterd werd of in een
ketel met motorolie gekookt werd. Maar Jeremy wist dat hij cy-
nisch zat te doen. En bovendien, moest hij toegeven, was het best
een goed programma. Timothy Clausen was goed — heel wat beter
dan de meeste kwakzalvers over wie Jeremy in de loop der jaren
geschreven had.

‘Tk weet dat het moeilijk is,” sprak Clausen in de microfoon,
‘maar Frank zegt dat het nu tijd is dat je hem loslaat.’

De vrouw die hij op zo’n meelevende toon toesprak, zag eruit
alsof ze op het punt stond flauw te vallen. Ze was in de vijftig, droeg
een blouse met groene strepen en had rode krullen die alle kanten
uitstaken. Ze hield haar handen zo stijf op borsthoogte ineengesla-
gen dat haar knokkels wit zagen van de druk.

Clausen zweeg even en bracht zijn hand naar zijn voorhoofd,
terwijl hij nog meer informatie van ‘gene zijde’, zoals hij het noem-
de, haalde. In de stilte boog het publiek zich collectief naar voren.
Iedereen wist wat er nu zou komen; dit was de derde persoon die
hij vandaag uit het publiek had gekozen. Clausen was, niet verba-
zingwekkend, de enige gast in de populaire talkshow.

‘Herinnert u zich nog de brief die hij u gestuurd heeft?” vroeg
Clausen. ‘Voor hij overleed?’

De vrouw snakte naar adem. De studiomedewerker hield de mi-
crofoon nog dichter bij haar gezicht zodat iedere televisiekijker
haar goed zou kunnen verstaan.

‘Ja, maar hoe kunt u weten dat —’ stamelde ze.

Clausen liet haar niet uitspreken. ‘Weet u nog wat erin stond?’

‘Ja,” zei de vrouw met schorre stem.

Clausen knikte, alsof hij de brief zelf geschreven had. ‘Het ging
over vergeving, he?’

Op de bank keek de presentatrice van het programma, de popu-
lairste middagtalkshow van Amerika, van Clausen naar de vrouw
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en weer terug. Ze keek verbaasd en tegelijkertijd tevreden. Medi-
ums waren altijd goed voor de kijkcijfers.

Jeremy zag dat terwijl de vrouw in het publiek knikte, de masca-
ra over haar wangen begon te stromen. De camera’s zoomden er op
in om het nog duidelijker te laten zien. Dagtelevisie op zijn drama-
tische best.

‘Maar hoe kunt u...?” herhaalde de vrouw.

‘Hij had het ook over uw zus,” mompelde Clausen. ‘Niet alleen
over zichzelf.

De vrouw keek Clausen strak aan.

‘Uw zus Ellen,” voegde Clausen eraantoe, en naar aanleiding van
die ontboezeming slaakte de vrouw ten slotte een schorre kreet. De
tranen spoten uit haar ogen als uit een sproeier met een tijdschake-
laar. Clausen — gebruind en goedverzorgd in zijn zwarte pak en ie-
der haartje op zijn plaats — bleef knikken als zo’n hond met een
deinende kop die je op het dashboard zet. Het publiek staarde in
doodse stilte naar de vrouw.

‘Frank heeft iets voor u achtergelaten, he? Iets uit uw verleden.’

Ondanks de warme studiolampen leek de vrouw zelfs te verble-
ken. Jeremy zag in de hoek van de studio, buiten het bereik van de
camera’s, de producer met zijn geheven wijsvinger helikopterkrin-
getjes draaien. De reclame kwam eraan. Clausen keek bijna on-
merkbaar in die richting. Het leek niemand anders dan Jeremy op
te vallen en hij vroeg zich vaak af waarom kijkers nooit twijfels had-
den over het feit dat het contact met de wereld der geesten zo per-
fect tussen de reclameblokken ingepast kon worden.

Clausen ging verder. ‘Dat niemand anders zou kunnen weten.
Een of andere sleutel, he?’

Het gesnik ging voort terwijl de vrouw knikte.

‘U had nooit gedacht dat hij hem zou bewaren, he?’

OKké, dit gaat de doorslag geven, dacht Jeremy. Een nieuwe ware
gelovige meldt zich.

‘Hij is van het hotel waar u tijdens uw huwelijksreis heeft gelo-
geerd. Hij had hem daar gelegd zodat u, wanneer u hem vond, her-
innerd zou worden aan de fijne tijd die u met elkaar hebt doorge-
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bracht. Hij wil niet dat u met pijn aan hem terugdenkt, omdat hij
van u houdt.’

‘0000...” huilde de vrouw.

Of iets dergelijks. Misschien was het een kreun. Vanaf de plek
waar hij zat kon Jeremy het niet goed zeggen, omdat de uitbarsting
onderbroken werd door een plotseling, enthousiast applaus. Ineens
werd de microfoon met een ruk weggetrokken. Camera’s zoomden
uit. Nu haar moment in de schijnwerpers afgelopen was, zakte de
vrouw in het publiek in haar stoel ineen. Precies op dat moment
stond de presentatrice op van de bank en keek in de camera.

‘Bedenk dat het echt is wat u ziet. Geen van deze mensen heeft
Timothy Clausen ooit eerder ontmoet.” Ze glimlachte. ‘Straks zijn
we terug met nog een contact met de andere wereld.’

Nog meer applaus terwijl het programma onderbroken werd
voor de reclame, en Jeremy leunde achterover in zijn stoel.

Als onderzoeksjournalist die bekendstond om zijn belangstelling
voor de wetenschap, had hij zijn beroep gemaakt van het schrijven
over dit soort mensen. Over het algemeen genoot hij van wat hij
deed en was hij trots op zijn werk dat hij zag als een waardevolle
maatschappelijke bijdrage, op een beroep dat zo bijzonder was dat
de rechten ervan — de vrijheid van meningsuiting — in de grondwet
van de Verenigde Staten van Amerika waren vastgelegd. Voor zijn
vaste column in Scientific American had hij Nobelprijswinnaars ge-
interviewd en de theorieén van Stephen Hawking en Einstein in
lekentaal uitgelegd. Bovendien was hij de man die ooit het publieke
debat had aangezwengeld dat ertoe leidde dat de Voedsel en Waren
Autoriteit een gevaarlijk antidepressivum van de markt haalde. Hij
had uitgebreid over het Cassini-project, de ondeugdelijke spiegel
op de lens van de Hubble-ruimtetelescoop, geschreven, en was een
van de eersten geweest die de koude-fusie-experimenten in Utah
openlijk als oplichterij betitelde.

Helaas, hoe indrukwekkend het ook klonk, leverde zijn column
niet veel geld op. Het was het freelancewerk waar hij het grootste
deel van zijn rekeningen van betaalde, en net als alle freelancers was
hij altijd aan het sappelen om met verhalen te komen waar uitge-
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vers van tijdschriften en kranten belangstelling voor zouden heb-
ben. Zijn terrein was uitgebreid naar ‘alles wat ongewoon is’, en de
afgelopen vijftien jaar had hij onderzoek gedaan naar helderzien-
den, paragnosten, gebedsgenezers en mediums. Hij had oplichters,
bedriegers en vervalsers ontmaskerd. Hij had spookhuizen bezocht,
naar mysterieuze wezens gespeurd en de oorsprong van brood-
jeaapverhalen geprobeerd te achterhalen. Hij was niet alleen van
nature een sceptisch mens, maar hij bezat ook de zeldzame gave om
moeilijke wetenschappelijke begrippen op zo’n manier uit te leg-
gen dat de gemiddelde lezer ze begreep, en zijn artikelen waren in
honderden kranten en tijdschriften over de hele wereld versche-
nen. Het op wetenschappelijke wijze ontmaskeren, vond hij, was
nobel en belangrijk, ook al waardeerde het publiek het niet altijd.
De post die hij ontving na de publicatie van zijn freelance-artike-
len, was regelmatig doorspekt met woorden als ‘idioot’, ‘debiel’ en,
zijn persoonlijke favoriet, ‘kontenlikker van de overheid’.

Onderzoeksjournalistiek, zo was hij tot de ontdekking gekomen,
was een ondankbare bezigheid.

Terwijl hij dit fronsend zat te overpeinzen, keek hij naar het pu-
bliek dat opgewonden zat te kletsen, en vroeg zich af wie als volgen-
de uitgekozen zou worden. Jeremy wierp nog een steelse blik op het
blondje dat in een spiegeltje zat te kijken of haar lippenstift nog
goed zat.

Jeremy wist al dat de mensen die door Clausen uitgekozen wer-
den niet officieel deel uitmaakten van de act, ook al werd Clausens
optreden van tevoren aangekondigd en hadden mensen als wilden
gevochten om kaartjes voor het programma te bemachtigen. Wat
natuurlijk betekende dat de zaal vol zat met mensen die geloofden
in leven na de dood. Voor hen was er niets mis met Clausen. Hoe
kon hij anders zulke persoonlijke dingen over vreemden weten, als
hij niet met geesten praatte? Maar net als bij iedere goede gooche-
laar die zijn repertoire perfect uit zijn hoofd kende, bleef de illusie
een illusie, en net voor het programma had Jeremy niet alleen uit-
geknobbeld hoe hij het voor elkaar kreeg, maar had er ook nog eens
het fotografische bewijs van.
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De ontmaskering van Clausen zou Jeremy’s grootste slag tot dan
toe worden, en het was die vent zijn verdiende loon. Clausen was
het ergste soort oplichter. Maar Jeremy’s pragmatische kant besefte
ook dat dit het soort verhaal was waar je maar zelden tegenaan liep,
en hij wilde er iets moois van maken. Clausen stond tenslotte op
het punt om een enorme beroemdheid te worden, en in Amerika
was beroemdheid het enige wat er toe deed. Hoewel hij wist dat de
kans uiterst miniem was, fantaseerde hij toch over wat er zou ge-
beuren als Clausen hém zou uitkiezen. Hij verwachtte het niet; uit-
gekozen worden was zoiets als het Supertrio op de renbaan van
Santa Anita winnen. Maar zelfs als het niet gebeurde, dan wist Jere-
my toch wel dat hij een geweldig verhaal had. Maar geweldig en
buitengewoon bleven vaak door een simpele wending van het lot
van elkaar gescheiden, en toen de reclame afgelopen was, voelde hij
een heel klein sprankje ongerechtvaardigde hoop dat Clausen hem
op de een of andere manier in het vizier zou krijgen.

En, alsof God zelf ook niet echt blij was met wat Clausen uit-
spookte, was dat precies wat er gebeurde.

Drie weken later sloeg de winter hard toe in Manhattan. Er was een
front uit Canada binnen komen drijven, waardoor de temperatuur
tot min zeventien gedaald was, en stoomwolken stegen gestaag uit
de rioolroosters op voor ze zich over de ijzige trottoirs verspreid-
den. Niet dat ook maar iemand zich er druk om maakte. De gehar-
de inwoners van New York spreidden hun gebruikelijke onver-
schilligheid tegenover alles wat met het weer te maken had tentoon,
en vrijdagavonden mochten onder geen beding verspild worden.
Mensen werkten door de week veel te hard om een avondje uit te
verspillen, vooral wanneer er iets te vieren viel. Nate Johnson en
Alvin Bernstein waren al een uur aan het feestvieren, net als een
stuk of tien vrienden en journalisten — sommigen van Scientific
American — die ter ere van Jeremy bijeengekomen waren. De mees-
ten waren al lichtelijk aangeschoten en hadden het enorm naar hun
zin, vooral omdat journalisten geneigd waren de hand op de knip
te houden en Nate de rondjes voor zijn rekening nam.
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Nate was Jeremy’s agent. Alvin, een freelance-cameraman, was
Jeremy’s beste vriend, en ze waren in de trendy bar in de Upper
West Side samengekomen om Jeremy’s optreden in Primetime Live
van ABC te vieren. Er waren die week reclames voor Primetime Live
uitgezonden — de meeste met Jeremy in het begin en in het midden
en de belofte van een belangrijke bijdrage van hem aan het pro-
gramma — en uit het hele land kwamen verzoeken om een interview
Nates kantoor binnengestroomd. Eerder die middag had het tijd-
schrift People gebeld, en er stond een interview voor maandagoch-
tend aanstaande op de agenda.

Er was niet genoeg tijd geweest om een privé-ruimte voor het
feestje te bespreken, maar dat scheen niemand erg te vinden. Met
zijn lange granieten bar en dramatische belichting was het volle
café een toevluchtsoord voor yuppies. Terwijl de journalisten van
Scientific American naar tweed colberts met leren elleboogstukken
neigden en in één hoek van het vertrek samengeklonterd over foto-
nen stonden te praten, zagen de meeste andere bezoekers eruit als-
of ze na hun werk in Wall Street of Madison Avenue waren komen
binnenvallen: Italiaanse colberts hingen over rugleuningen en
stropdassen van Hermes waren losgetrokken; mannen die niets an-
ders schenen te willen dan, al zwaaiend met hun Rolex, het aanwe-
zige vrouwvolk taxeren. Vrouwen die zo van hun werk bij uitgeve-
rijen en reclamebureaus kwamen, waren gekleed in merkrokken en
droegen onmogelijk hoge hakken, terwijl ze martini’s met een
smaakje dronken en net deden of ze de mannen negeerden. Jeremy
zelf had zijn oog laten vallen op de lange roodharige die aan de
andere kant van de bar stond en die zijn kant uit leek te kijken. Hij
vroeg zich af of ze hem van de televisiespotjes herkende, of dat ze
gewoon gezelschap zocht. Ze wendde zich af, ogenschijnlijk onge-
interesseerd, maar keek toen weer zijn kant uit. Aangezien haar blik
ditmaal iets langer bleef hangen, hief Jeremy zijn glas.

‘Hé, Jeremy, let eens een beetje op, joh,’ zei Nate, terwijl hij hem
een por met zijn elleboog gaf. ‘Je bent op tv! Wil je niet zien hoe je
het gedaan hebt?’

Jeremy wendde zijn blik van de roodharige af. Toen hij naar het
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scherm opkeek, zag hij zichzelf tegenover Diane Sawyer zitten.
Vreemd, dacht hij, net of je op twee plaatsen tegelijk bent. Het leek
nog steeds niet helemaal echt. Niets in de afgelopen drie weken had
echt geleken, ondanks zijn jaren in de media.

Op het scherm beschreef Diane hem als ‘de meest toonaange-
vende wetenschapsjournalist van Amerika’. Niet alleen had het ver-
haal aan zijn hoogste verwachtingen voldaan, maar Nate was zelfs
met Primetime Live in gesprek om Jeremy op een vaste basis verha-
len voor hen te laten maken met eventueel extra items in Good
Morning America. Hoewel veel journalisten televisie minder be-
langrijk vonden dan andere, serieuzere vormen van verslaggeving,
weerhield het de meesten er niet van om televisie stickem als de
Heilige Graal te beschouwen, waarmee ze het grote geld bedoelden.
Ondanks de felicitaties hing er jaloezie in de lucht, een gevoel waar-
mee Jeremy net zo onbekend was als met reizen door de ruimte.
Tenslotte stonden journalisten van zijn soort niet bepaald boven
aan in de mediapikorde — tot vandaag.

‘Noemde ze je zojuist meest vooraanstaand?’ vroeg Alvin. Te
schrijft over Bigfoot en de legende van Atlantis!’

‘Sst,” zei Nate, zijn ogen strak op het scherm gericht. ‘Tk probeer
het te verstaan. Het zou wel eens belangrijk voor Jeremy’s carriere
kunnen zijn.” Als Jeremy’s agent was Nate altijd bezig afspraken te
regelen die ‘belangrijk voor Jeremy’s carriére zouden kunnen zijn ,
om de eenvoudige reden dat freelancewerk niet bepaald lucratief
was. Jaren geleden, toen Nate net begon, had Jeremy een voorstel
voor een boek gedaan, en sinds die tijd werkten ze samen, om de
eenvoudige reden dat ze vrienden geworden waren.

‘Ta, hoor,” zei Alvin, het verwijt wegwuivend.

In de tussentijd flikkerden op het scherm achter Diane Sawyer
en Jeremy de laatste momenten van Jeremy’s optreden in het pro-
gramma van de dagtelevisie, waarin Jeremy net had gedaan of hij
een man was die treurde om de vroegtijdige dood van zijn broertje,
een jongen met wie Clausen beweerde ten gunste van Jeremy con-
tact te hebben.

‘Hij is bij me,” kon men Clausen horen verkondigen. ‘Hij wil dat
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je hem loslaat, Thad.” Jeremy’s weergave van een intrieste gast met
een vertrokken gezicht kwam in beeld. Clausen knikte op de ach-
tergrond; athankelijk van hoe men ertegenaan keek, droop hij van
het medeleven of zag hij eruit alsof hij last van verstopping had.

‘Je moeder heeft zijn kamer nooit veranderd — de kamer die je
met hem deelde. Ze wilde er per se niets aan veranderen, en toch
moest je er blijven slapen,” vervolgde Clausen.

‘Ja,” bracht Jeremy moeizaam uit.

‘Maar je was er bang, en in je woede heb je iets van hem gepakt,
iets heel persoonlijks, en je hebt het in de tuin begraven.’

‘Ja,” wist Jeremy weer uit te brengen, alsof hij te geémotioneerd
was om meer te zeggen.

‘Zijn beugel!’

‘0000000, huilde Jeremy terwijl hij zijn handen voor zijn ogen
sloeg.

‘Hij houdt van je, maar je moet je realiseren dat hij nu rust heeft
gevonden. Hij voelt geen boosheid ten opzichte van jou...’

‘O00000!” jammerde Jeremy opnieuw en vertrok zijn gezicht
nog erger.

In het café bekeek Nate de opnamen zwijgend en geconcen-
treerd. Alvin, daarentegen, lachte terwijl hij zijn bier in de hoogte
stak.

‘Geef die man een Oscar!” schreeuwde hij.

‘Dat was best indrukwekkend, he?’ zei Jeremy grinnikend.

‘Tk meen het, hoor,’ zei Nate, die zijn irritatie niet onder stoelen
of banken stak. ‘Praat dan tijdens de reclame.’

‘Ta hoor,” zei Alvin weer. Ja hoor’ was altijd Alvins favoriete uit-
drukking geweest.

In Primetime Live werd de videoband langzaam zwart en de ca-
mera werd op Diane Sawyer en Jeremy gericht, die weer tegenover
elkaar zaten.

‘Dus niets wat Clausen zei was waar?’ vroeg Diane.

‘Helemaal niets,” zei Jeremy. ‘Zoals je al weet, is mijn naam niet
Thad, en ik heb wel vijf broers, maar ze verkeren allemaal in bla-
kende gezondheid.’
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Diane hield een pen boven een blocnote alsof ze aantekeningen
wilde gaan maken. ‘Hoe heeft Clausen dat dan voor elkaar gekre-
gen?

‘Nou, Diane,” begon Jeremy.

In het café ging Alvins van een piercing voorziene wenkbrauw
omhoog. Hij boog zich naar Jeremy toe. ‘Noemde je haar net Dia-
ne? Alsof jullie bevriend zijn?’

‘Hou je nou op?’ zei Nate, die met de minuut geirriteerder raak-
te.

Op televisie ging Jeremy verder. ‘Wat Clausen doet is eenvou-
digweg een variant op iets wat mensen al honderden jaren doen. In
de eerste plaats is hij goed in het interpreteren van gelaatsuitdruk-
kingen, en hij is een meester in het maken van vage, emotioneel
geladen associaties en het ingaan op hints die de mensen uit het
publiek geven.’

‘Ja, maar hij was zo specifiek. Niet alleen bij jou, maar bij de
andere gasten ook. Hij kwam met namen. Hoe doet hij dat?’

Jeremy haalde zijn schouder op. ‘Hij heeft me vé6r het program-
ma over mijn broer Marcus horen praten. Ik bedacht gewoon een
leven en liet me daar luid en duidelijk over uit.’

‘Hoe kwam het Clausen dan ter ore?’

‘We weten van oplichters als Clausen dat ze gebruikmaken van
een verscheidenheid aan trucs, waaronder microfoons en betaalde
“luisteraars” die voor het programma in de wachtruimte rondlo-
pen. Voor ik naar mijn plaats werd gebracht, zorgde ik ervoor dat
ik zoveel mogelijk rondliep en gesprekken aanging met een hoop
toeschouwers, om te zien of er iemand was die een ongewone be-
langstelling voor mijn verhaal had. En jawel hoor, één man toonde
zich wel erg begaan.’

Achter hen werd de videoband vervangen door een vergrote foto
die Jeremy genomen had met een minicameraatje in zijn horloge,
een hightech-spionagespeelgoedje dat hij onmiddellijk bij Scientific
American gedeclareerd had. Jeremy genoot bijna net zo van de
nieuwste hightech-snufjes als van het declareren ervan bij anderen.

‘Wat zien we hier?” vroeg Diane.

18



Jeremy wees. ‘Die man mengde zich als zogenaamde bezoeker
uit Peoria onder het publiek. Tk nam deze foto vlak voor het pro-
gramma terwijl we aan het praten waren. Zoom nog eens wat ver-
der in?’

De foto op het beeld werd vergroot en Jeremy gebaarde ernaar.

Zie je dat speldje van de Verenigde Staten op zijn revers? Dat zit
er niet voor de show. Het is in werkelijkheid een minizendertje dat
signalen naar de opnameapparatuur achter de set zendt.’

Diane keek fronsend. ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat,’ zei Jeremy terwijl hij een wenkbrauw optrok, ‘ik er toe-
vallig net zo een heb.’

Hij stak meteen zijn hand in zijn zak en haalde een speldje van
de Verenigde Staten tevoorschijn dat er precies hetzelfde uitzag,
met een lange draad en een zendertje eraan.

‘Dit model wordt in Israél gemaakt’ — Jeremy’s stem was te ho-
ren bij de close-up van het apparaatje — ‘en het is het nieuwste van
het nieuwste. Ik heb gehoord dat het door de CIA wordt gebruikt,
maar dat kan ik natuurlijk niet bevestigd krijgen. Wat ik je wel kan
vertellen is dat de technologie heel geavanceerd is — dit microfoon-
tje kan gesprekken opvangen die aan de andere kant van een la-
waaierige, drukke ruimte worden gevoerd, en die, met het juiste
filter, zelfs isoleren.’

Diane bekeek het speldje duidelijk geboeid. ‘En je weet zeker dat
dit ook echt een microfoon was en niet zomaar een speldje?’

‘Nou, zoals je weet, duik ik al langer in Clausens verleden, en een
week na het programma heb ik nog een paar foto’s te pakken weten
te krijgen.’

Er flitste een nieuwe foto op het scherm. Hoewel hij een beetje
korrelig was, was het een foto van dezelfde man die het speldje van
de Verenigde Staten op had.

‘Deze foto is in Florida genomen, voor het kantoor van Clausen.
Zoals je kunt zien, is de man op weg naar binnen. Zijn naam is Rex
Moore, en hij is een medewerker van Clausen. Hij werkt al twee
jaar voor hem.

‘O0000!” schreeuwde Alvin, en de rest van de uitzending, die
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toch al ten einde liep, werd overstemd toen anderen, jaloers of niet,
hem met geloei en gejuich bijvielen. De gratis drank had zijn uit-
werking niet gemist, en Jeremy werd na de uitzending overspoeld
met felicitaties.

‘Je was geweldig,” zei Nate. Nate was drieénveertig, klein en ka-
lend, en was geneigd pakken te dragen die iets te krap om de taille
zaten. Maar de man was één bonk energie en, zoals de meeste agen-
ten, liep hij over van een vurig optimisme.

‘Dank je,” zei Jeremy terwijl hij zijn laatste restje bier opdronk.

‘Dit is een geweldige opsteker voor je carriere,’ vervolgde Nate.
‘Het is je opstap naar een vaste televisieklus. Geen gesappel meer
voor waardeloos freelance tijdschriftenwerk, geen geren meer ach-
ter UFO-verhalen aan. Ik heb altijd gezegd dat jij met je uiterlijk
geknipt bent voor tv.’

‘Ta, dat heb je altijd gezegd,” gaf Jeremy toe op de verveelde toon
die hoort bij het opdreunen van iets dat al zo vaak gezegd is.

‘Tk meen het. De producers van Primetime Live en Good Morning
America blijven maar bellen over hoe ze je als vaste medewerker
van hun programma’s willen gebruiken. Je weet wel: “Wat deze
nieuwste wetenschappelijke doorbraak voor u kan betekenen”, en
zo. Een enorme stap voor een wetenschapsverslaggever.’

‘Tk ben journalist,” snoof Jeremy, ‘geen verslaggever.’

‘Jahoor,” zei Nate terwijl hij een gebaar maakte alsof hij een vlieg
wegsloeg. “Zoals ik altijd heb gezegd, is je uiterlijk gemaakt voor tv.’

‘Tk moet zeggen dat Nate gelijk heeft,” voegde Alvin er met een
knipoog aan toe. ‘Tk bedoel, hoe kan je anders populairder bij de
dames zijn dan ik, ondanks dat je geen persoonlijkheid hebt?” Alvin
en Jeremy struinden al jaren samen de cafés af, op zoek naar vrou-
wen.

Jeremy lachte. Alvin Bernstein, van wie de naam het beeld op-
riep van een keurige, bebrilde accountant — een van die talloze ho-
ger opgeleiden die schoenen van Florsheim droegen en met een
koffertje naar hun werk gingen — zag er niet uit als een Alvin Bern-
stein. Als tiener had hij Eddie Murphy in Delirious gezien en beslo-
ten om zich de complete leder-look eigen te maken, een garderobe
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die zijn Florsheim-geschoeide, koffertjesdragende vader, Melvin,
tot wanhoop dreef. Gelukkig stond het leer goed bij zijn tatoeages.
Alvin beschouwde tatoeages als de weergave van zijn unieke esthe-
tiek, en op beide armen, tot aan de schouderbladen, was hij uniek
esthetisch. Dit alles ter aanvulling op de vele ringetjes in Alvins
oren.

‘Dus je bent nog steeds van plan om naar het zuiden te gaan om
dat spookverhaal te onderzoeken?’ drong Nate aan. Jeremy kon zo-
maar de radertjes in zijn hoofd horen klikken en klakken. ‘Na je
interview met People, bedoel ik.’

Jeremy streek zijn donkere haar uit zijn ogen en gebaarde naar
de barkeeper dat hij nog een biertje wilde. Ja, ik denk het wel. Pri-
metime of geen Primetime, ik moet nog steeds mijn rekeningen be-
talen, en ik zat te denken dat ik dit voor mijn column zou kunnen
gebruiken.’

‘Maar je blijft toch contact houden, he? Niet zoals die keer dat je
onderdook bij de Rechtschapenen en Heiligen?” Hij had het over
een artikel van zesduizend woorden voor Vanity Fair over een
godsdienstige sekte; in dat geval had Jeremy drie maanden lang
niets van zich laten horen.

‘Tk blijf in contact,” zei Jeremy. ‘Het is niet zo’n verhaal. Ik ben er
in minder dan een week weer weg. “Geheimzinnige lichtjes op het
kerkhof”. Niks bijzonders.’

‘Hé, heb je soms een cameraman nodig?’ viel Alvin hen in de
rede.

Jeremy keek naar hem. ‘Hoezo? Heb je zin om mee te gaan?’

‘Ja, nou en of. Lekker op jouw kosten in de winter naar het zui-
den, misschien een fraaie zuidelijke schone op de kop tikken. Ik
heb gehoord dat je helemaal gek wordt van de vrouwen daar, maar
op een goeie manier. Het zou een soort exotische vakantie worden.’

‘Moet jij volgende week niet iets voor Law and Order opnemen?’

Zo vreemd als Alvin er ook uitzag, hij had een onberispelijke
reputatie, en er werd vaak een beroep op zijn diensten gedaan.

‘Ja, maar tegen het eind van de week ben ik daarmee klaar,” zei
Alvin. ‘En luister, als je dat televisiegedoe serieus neemt, zoals Nate

21



vindt dat je het moet nemen, dan zou het wel eens belangrijk kun-
nen zijn om behoorlijke opnamen van die geheimzinnige lichtjes te
hebben.’

‘Ervan uitgaande dat er tiberhaupt lichtjes te filmen zijn.’

‘Doe jij het voorbereidende werk en laat het me dan weten. Ik zal
mijn agenda vrijhouden.’

‘Ook al zijn er lichtjes, het blijft een mager verhaal,” waarschuw-
de Jeremy. ‘Niemand van de televisie zal erin geinteresseerd zijn.’

‘Vorige maand niet misschien,” zei Alvin. ‘Maar nadat ze jou
vanavond gezien hebben, zullen ze wel geinteresseerd zijn. Je weet
hoe het bij de televisie gaat — al die producenten die hun eigen
staart achternahollen, op zoek naar de volgende sensatie. Als Good
Morning America ineens warm voor je loopt, dan weet je dat de
Today-show binnenkort belt, en dat Dateline binnen de kortste ke-
ren bij je op de stoep staat. Geen enkele producent wil erbuiten
gehouden worden. Zo worden ze ontslagen. Het laatste wat ze wil-
len is de aandeelhouders moeten vertellen waarom ze de boot heb-
ben gemist. Geloof me — ik werk voor tv. Ik ken die mensen.’

‘Hij heeft gelijk,” viel Nate hen in de rede. ‘Je weet nooit wat er
straks gaat gebeuren, en het is misschien een goed idee om vooruit
te plannen. Je hebt vanavond behoorlijk in de schijnwerpers ge-
staan. Maak jezelf niks wijs. En als je ook nog eens authentieke op-
namen van de lichtjes te pakken kunt krijgen, dan is dat misschien
net wat Good Morning America of Primetime nodig heeft om ze
over de streep te trekken.’

Jeremy keek met half toegeknepen ogen naar zijn agent. ‘Meen je
dat? Het hele verhaal stelt niks voor. De reden dat ik het besloot te
doen was alleen maar omdat ik na Clausen even op adem wilde
komen. Dat verhaal heeft me vier maanden van mijn leven gekost.’

‘En moet je zien wat je er voor terugkrijgt,” zei Nate terwijl hij
zijn hand op Jeremy’s schouder legde. ‘Het mag dan een flinterdun
verhaaltje zijn, maar met sensationele opnamen en een goed ach-
tergrondverhaal, wie weet wat de televisie ervan vindt?’

Jeremy zweeg even voor hij ten slotte zijn schouders ophaalde.
‘Goed, zei hij. Hij keek naar Alvin. ‘Tk ga dinsdag weg. Probeer
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vrijdag te komen. Voor die tijd bel ik je nog met bijzonderheden.’

Alvin pakte zijn bier en nam een slok. ‘Nou, allemachies,” zei hij
terwijl hij het zuidelijke accent nadeed, ‘daar ga ik dan naar het
land van de grutten en de kippenstrotjes. En ik beloof je dat mijn
rekening niet zo hoog zal zijn.’

Jeremy lachte. ‘Ben je wel eens in het zuiden geweest?’

‘Nee. Jij&’

‘Tk ben in New Orleans en Atlanta geweest,” gaf Jeremy toe.
‘Maar dat zijn grote steden, en steden zijn eigenlijk overal hetzelf-
de. Voor dit verhaal gaan we naar het echte zuiden. Het is een dorp
in North Carolina dat Boone Creek heet. Je moet de website van
het dorp eens zien. Er staat van alles in over azalea’s en kornoeljes
die in april bloeien, en er is een foto te zien van de bekendste inge-
zetene van het dorp. Een of andere Norwood Jefferson.’

‘Wie?” vroeg Alvin.

‘Een politicus. Hij heeft van 1907 tot 1916 in de staatssenaat van
North Carolina gezeten.’

‘Wie interesseert dat nou?’

‘Precies,” zei Jeremy knikkend. Toen hij een blik door het café
wierp, zag hij tot zijn teleurstelling dat de roodharige verdwenen
was.

‘Waar ligt dat dorp precies?’

‘Ergens tussen ver van de bewoonde wereld en waar zitten we ei-
genlijk? Ik logeer in een tent die Greenleaf Cottages heet en die door
de Kamer van Koophandel beschreven wordt als schilderachtig en
rustiek, maar toch modern. Wat dat ook moge betekenen.’

Alvin lachte. ‘Het klinkt als een avontuur.’

‘Tk zou me er niet druk over maken. Tk denk dat je er niet zult
opvallen.’

‘Denk je?’

Jeremy keek naar het leer, de tatoeages en piercings.

‘O, vast en zeker,’ zei Jeremy. ‘Ze zullen je er vast willen adopte-

>

remn.
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Dinsdag, de dag na zijn interview met het tijdschrift People, kwam
Jeremy in North Carolina aan. Het was even na het middaguur;
toen hij New York uitreed, was het grauw en viel er natte sneeuw,
en er werd nog meer sneeuw voorspeld. Hier, met een uitgestrekte
blauwe lucht boven zijn hoofd, leek de winter heel ver weg.
Volgens de kaart die hij in het souvenirwinkeltje op het vliegveld
had gekocht, lag Boone Creek in Pamlico County, zo’n honderd-
vijftig kilometer ten zuidoosten van Raleigh en — als hij op de rit
mocht afgaan — zo’n biljoen kilometer van wat hij als beschaving
beschouwde. Aan weerszijden van hem was het landschap vlak en
spaarzaam begroeid en net zo spannend als pannenkoekenbeslag.
De boerderijen waren van elkaar gescheiden door smalle rijen lo-
blolly pines, en omdat er weinig verkeer was, moest Jeremy zich in-
houden om niet uit pure verveling het gaspedaal in te trappen.
Maar het was niet helemaal een ramp, moest hij toegeven. Ten-
minste, het rijden dan. Het was bekend dat de lichte trillingen van
het stuur, het geluid dat de motor bij een oplopend toerental maak-
te en het gevoel van acceleratie bij mannen een verhoging van de
adrenalineproductie teweegbrengen (hij had er een keer een co-
lumn over geschreven). Maar het leven in een grote stad maakte
autobezit overbodig, en hij had de uitgave nooit kunnen rechtvaar-
digen. In plaats daarvan werd hij in overvolle metrotreinen of whi-
plash veroorzakende taxi’s van plaats naar plaats vervoerd. Reizen
in een grote stad was lawaaierig, druk, en soms, athankelijk van de
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