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Proloog

4 mei, Nationale Dodenherdenking

Zijn zonden zouden niet zomaar vergeven worden.

 ‘Ik zoek de vergeving van Allah de Almachtige,’ fluisterde Parwiz 

Al-Saeed in het Arabisch. Hij had juist geprobeerd afscheid te ne-

men van zijn oude taal. Een nieuw begin betekende een nieuwe cul-

tuur en die wilde hij volledig omarmen. Dit keer boden de melodi-

euze klanken hem echter troost. De taal van zijn moeder. De taal 

van zijn vader, die strijdend ten onder was gegaan. Zijn held. Zijn 

zwanenzang.

 De gordel was zwaar en prikte in zijn huid. Kon hij maar terug in 

de tijd. Dan zou hij naar Duitsland zijn gegaan, Berlijn bijvoorbeeld. 

Amsterdam was een vergissing geweest, dat was hem nu pijnlijk dui-

delijk.

 Hij haalde zijn neus op. Er stroomde snot over zijn bovenlip.

 Schaamte. Zijn vader zou zich ook schamen voor Parwiz’ angst, 

dat moest haast wel.

 Het was alweer jaren geleden dat baba, zoals hij zijn vader nog 

steeds noemde, hem voor het laatst aankeek, dwars over een uitzin-

nige menigte heen. Baba zat knielend met het kapmes van een beul 

boven zijn nek, zijn straf voor ongehoorzaamheid tegenover de re-

bellen. Toch liet hij zelfs op dat barre moment het hoofd niet han-

gen. Nee, hij stak zijn bebaarde kin naar voren, glimlachte, knipper-
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de langzaam met zijn ogen: Het is goed zo, wees niet verdrietig. 

Niets dan moed, tot aan de laatste seconde.

 Baba had zijn hoofd verloren en de rest van het gezin was ge-

vlucht om aan een soortgelijk lot te ontkomen.

 Vluchten kon dit keer niet. Het Monster wist waar ze waren. Al-

tijd.

 Ze zouden allemaal sterven als hij niet ging.

 Een koor van blaasinstrumenten schalde over de Dam. De ko-

ning stond vooraan, samen met de koningin, tegenover een krans 

bij het Nationaal Monument. Parwiz herkende het koningspaar van 

tv. Hun ernstige gezichten op grote schermen, die het publiek een 

kans moesten bieden hen te zien. Ze stonden ver en toch dichtbij.

 Parwiz wendde zijn blik af, zocht zijn weg verder naar het midden 

van de menigte.

 Een traan gleed over zijn wang. Hij veegde hem niet weg.

 Het koor viel stil. Een trompettist zette in. De klanken schel en 

uitgerekt.

 ‘Waarom?’ Parwiz wist nog precies hoe wanhopig hij zich voelde 

toen hij die vraag stelde. Hoe schor zijn keel was. ‘Waarom doe je 

dit?’

 Het Monster moest lachen. ‘Is dat niet duidelijk?’

 Dat was het niet. Niet voor Parwiz. Kwaad zit overal, dacht hij, 

niet alleen in Damascus. De rebellen waren duidelijk niet alleen.

 De trompet hield op.

 De klokken luidden. Zwaar, langzaam.

 Stilte.

 Kinderen. Ouderen. Iedereen bij elkaar, zwijgend, starend. Par-

wiz wrong zich langs hen heen, wat hem op verontwaardigde blik-

ken kwam te staan. Iemand tikte tegen haar horloge, schudde haar 

hoofd.

 Hij had het warm en rilde van de kou.

 Baba, wat moet ik doen?
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 Parwiz ademde diep in. En schreeuwde.

 ‘Allahu akbar!’ Hij schreeuwde de woorden zo hard hij kon, Ara-

bische woorden, want hij wist dat mensen daar bang voor waren. 

Dat had hij op het nieuws gezien. Bang was goed. Hoe meer mensen 

vluchtten, hoe minder schade hij kon aanrichten.

 De mensen renden niet. Ze gilden niet. Ze leken traag uit een 

slaap te ontwaken, keken verward, geërgerd zelfs.

 Parwiz ritste zijn jas open, stak zijn hand in de lucht, schreeuwde 

nog harder.

 Zijn tranen veranderden van een kabbelend beekje in een woeste 

rivier.

 ‘Bom!’ riep een man. ‘Iedereen weg hier!’

 Eindelijk werd de menigte wakker. Gegil, geduw, geren. Parwiz 

wist dat hij niet veel langer kon wachten.

 Hij kon niet meer gered worden.

 ‘Ik zoek de vergeving van Allah de Almachtige,’ fluisterde hij. 

Zijn zwanenzang.

 Hij drukte op de ontsteker.

 De explosie hoorde hij niet meer.
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Twee tieners met crop tops en torenhoge hakken verlieten pratend 

de vrouwentoiletten. Het gelach ebde weg. Hanna Gosselaer bleef 

alleen achter, maar stil was het niet. De muziek stond zo hard dat de 

met posters bezaaide muren meetrilden.

 Had ze maar deodorant in haar tas gedaan. Ze deed haar arm 

omhoog en probeerde te ruiken of ze naar zweet rook. Daar werd ze 

niet wijzer van: alles rook hier muf en zuur.

 Ze haalde een strip uit haar tas. Eén pil. Slechts één pil en haar 

pijn zou naar de achtergrond verdwijnen.

 ‘Lekker, meid.’ Een magere vrouw met sliertige haren en te wei-

nig kleding was geruisloos de toiletten binnen komen lopen. Ze 

staarde ongegeneerd naar de strip in Hanna’s hand. ‘Wat is dat? Xtc? 

Heb je er eentje over?’

 Ze sprak met dubbele tong en grijnsde breed, waardoor haar 

donkergele, puntige tanden zichtbaar werden. Hanna moffelde de 

strip snel terug in haar tas.

 Nee. Ze zou de pijn verwelkomen als een oude vriend.

 Zonder een woord te zeggen, zette ze een stap naar de deur en 

duwde die open. De warmte sloeg haar direct tegemoet. ‘Kutwijf,’ 

hoorde ze de vrouw mompelen voordat de deur achter haar dicht-

viel.
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 Het deerde niet, woorden deden geen pijn.

 Hanna zette een glimlach op. Ze baande zich een weg door de 

menigte en probeerde zo normaal mogelijk te lopen.

 Ze vond Sophie precies waar ze haar had achtergelaten: aan de 

bar. Haar vriendin viel ietwat uit de toon tussen de rest van de kroeg-

gangers. Ze droeg een nauwsluitende cocktailjurk die rechtstreeks uit 

de jaren vijftig leek te komen. Hanna stak met haar oversized trui, 

jeans en ontembare haren weer eens slordig bij haar af.

 Sophie was in een geanimeerd gesprek verwikkeld met drie jonge 

mannen. Leren jassen, kaalgeschoren hoofden en meer piercings in 

hun neuzen en oren dan Sophie aan sieraden bezat.

 ‘Jij!’ zei ze luidkeels. Haar wangen gloeiden rood op en haar ho-

ningblonde lokken dansten over haar schouders. ‘Waar was je? Je 

bleef een eeuwigheid weg. Ik begon al te denken dat je er stiekem 

vandoor was gegaan.’ Haar ogen glinsterden. ‘Eindelijk eens met 

een jongen mee of zo.’

 ‘Nee hoor, er was een rij,’ zei Hanna. Ze ging naast een boomlan-

ge kerel staan die ze niet kende. Ze forceerde een gaap. ‘Ik ga zo naar 

huis. Moe.’

 ‘O, kom op. We zijn hier net en we hebben morgen alleen college 

van negen tot tien. Je kunt daarna dus de rest van de dag in je bed 

liggen.’ Sophie keek haar mannelijke gesprekspartners aan. ‘Help 

me eens.’

 Een van de jongens sloeg een arm om haar schouder.

 ‘Een heer komt nooit tussen twee vrouwen, schat.’ Hij knipoog-

de. Wat een kwal. Hij leek Hanna’s ergernis niet te zien en liet So-

phie los, waarna hij zijn portemonnee uit zijn kontzak trok. ‘Wijn?’

 Zonder op antwoord te wachten, draaide hij zich om naar de bar. 

De andere twee jongens leken ook niet veel zin te hebben om Sophie 

bij te vallen en begonnen over voetbal te praten.

 Sinds ze de kroeg waren binnengestapt, had Sophie jongens om 

zich heen die haar maar al te graag een drankje aanboden. Zo ging 
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dat altijd. Haar outfits waren net iets flitsender, haar haren net iets 

glanzender dan die van Hanna. Sophie zei vaak hoe jaloers ze was op 

Hanna’s donkerbruine krullen, maar andersom was dat net zo: haar 

vriendin leek altijd extra te stralen door haar zonnige, volle bos.

 ‘De volgende keer blijf ik langer, beloofd,’ zei Hanna. Ze stak haar 

rechterhand op en kruiste haar wijs- en middelvinger.

 ‘Dat zeg je altijd.’ Sophie schudde haar hoofd en ging dichter bij 

haar staan. ‘Je bent de laatste tijd zo ráár aan het doen, Han. Zo… 

anders.’

 Sophie werd vervelend als ze had gedronken. Dit was noch de 

plek, noch het moment om over gevoelens te praten. Ze voelde dat 

soort dingen nooit aan.

 ‘Ik moet morgenochtend nog van alles voorbereiden,’ zei Hanna. 

‘Ik heb niets gelezen voor Victimologie. Je weet dat het vreemd staat 

als ik niets heb gedaan.’

 Ze probeerde te glimlachen. Blijkbaar slaagde ze er minder goed 

in haar masker te dragen dan ze dacht.

 Alles zou beter zijn als ze de brief ontving waar ze zo al zo’n lange 

tijd op wachtte. Dan zou ze weer tot diep in de nacht dansen, tot de 

wereld tolde en haar benen haar niet meer konden dragen.

 Het liefst zou ze bij haar thuis voor de deur blijven wachten, naast 

de brievenbus blijven slapen desnoods. Dat ene stukje papier zou 

ervoor zorgen dat ze verder kon met haar leven, daar was ze van 

overtuigd.

 ‘Je bent altijd zo braaf. Je moet er juist gebruik van maken dat 

onze professor je oom is,’ zei Sophie. Ze kneep haar ogen tot spleet-

jes, schoot in de lach. ‘Mogen we een in ongenade gevallen recher-

cheur eigenlijk professor noemen? Of toch liever rechercheur 

Coeur?’

 Hanna stelde zich haar ooms reactie voor als Sophie hem profes-

sor zou noemen. Die was vast goud waard. Ze draaide zich om naar 

de tafel waarop ze hun jassen en tassen hadden gelegd. De stapel was 
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het afgelopen uur flink gegroeid – háár jas lag natuurlijk helemaal 

onderop.

 ‘Goed, jij je zin, maar ik blijf nog even,’ vervolgde Sophie. Ze pak-

te een glas wijn aan van de jongen naast haar. Zijn blik bleef net iets 

te lang op haar borsten hangen. ‘Ik zie je morgen.’

 Hanna aarzelde. Sophie had duidelijk een slok te veel op en ze 

wilde haar niet achterlaten bij onbekende mannen. Wat als…

 ‘Ga maar,’ drong Sophie aan. ‘Maak je geen zorgen. Onze lieve 

barman let wel op me. Toch, Sebas?’

 Sebastiaan stroopte zijn mouwen op, pakte een bierglas en zette 

dat onder de tap. ‘Je maakt weer misbruik van me, mop,’ zei hij. Hij 

knikte naar Hanna. ‘Ik houd een oogje in het zeil. Dat hoort inmid-

dels bij mijn takenpakket.’

 ‘Zie je?’ zei Sophie. ‘Alles in orde.’

 ‘Stuur me een bericht als je vertrekt en zodra je thuis bent, goed?’

 ‘Je kent me.’ Sophie streek haar jurk glad en boog zich naar vo-

ren. Een korte omhelzing, een luchtkus. ‘Tot morgen.’

 Ze greep de arm beet van de jongen die haar wijn had gegeven en 

begon geanimeerd te praten. Hanna keerde haar de rug toe, glipte 

langs lallende mensen die met de seconde meer wankelden en sloeg 

het velours gordijn voor de deur opzij.

 Eenmaal in de frisse buitenlucht begon ze aan de zoektocht naar 

haar fiets. In de verte hoorde ze jongens naar elkaar schreeuwen. 

Een typische donderdagavond in een typische studentenstad. Eind 

september, de universiteiten en hogescholen waren weer begonnen.

 Het feestgedruis liet Hanna koud. Ze was met haar hoofd in de 

hal voor de brievenbus, niet hier. Dat was al zo sinds een kleine 

maand geleden een kort nieuwsbericht over hém in de krant ver-

scheen, waardoor iedere vezel in haar lichaam het zich herinnerde.

 Over twaalf weken was het tien jaar geleden. Tien jaar geleden dat 

de pijn begon. De pijn die ze verdiende.
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De vissen beten niet.

 Léon Coeur doorboorde een worm met zijn haak en wierp de 

dobber uit. Hij was alleen. Het was bijna zes uur, een goddeloos 

tijdstip voor de meesten, maar niet voor hem. Nu Léon tweeënveer-

tig was, begreep hij het nut van uitslapen steeds minder. Je leeft al-

leen met je ogen open, zei hij altijd tegen zichzelf. Daarnaast was hij 

er als rechercheur aan gewend geraakt vroeg op te staan.

 Ook genoot hij van de rust, van het zachte klotsen van het water. 

Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in de rimpelingen van het meer, 

naar zijn stoppelbaard en donkere haren. Het was hoog tijd dat hij 

zich weer eens schoor en naar de kapper ging. Zijn kapsel werd hem 

iets te wild, vooral door die vervloekte slag.

 Hij sloot zijn ogen. Af en toe kwetterde er een vogel. Léon wist 

dat het niet lang meer kon duren voordat ze in een vol ochtendkoor 

zouden uitbarsten. Tegen die tijd zouden ook de eerste mensen ver-

schijnen. Je kon de klok er praktisch op gelijkzetten. De meesten 

probeerden slaapdronken hun overenthousiaste honden in toom te 

houden. Anderen jogden een rondje voordat de werkdag zou begin-

nen.

 Nog een half uur vrede.

 Léon voelde in zijn jaszak. Op de tast frummelde hij zijn doosje 
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sigaretten open, haalde er een uit en klemde de sigaret tussen zijn 

lippen, terwijl hij met zijn vrije hand de aansteker aan de praat pro-

beerde te krijgen. Nicotine, zijn enige slechte gewoonte.

 Hij moest zijn vrouw Mirte vertellen waarom hij weer was begon-

nen.

 De emmer naast hem was leeg. Hoewel hij hier bijna een uur zat, 

had nog geen enkele vis aan zijn aas geknabbeld. Het maakte hem 

niet uit. De voornaamste reden dat hij hier de laatste tijd kwam, 

was om zijn hoofd leeg te maken en vragen van Mirte te voorko-

men.

 Het was ongeveer drie weken geleden dat Postma, de teamleider 

van het tgo, Team Grootschalige Opsporing, hem zijn vonnis gaf: 

een schorsing. Alsof dat niet erg genoeg was, had ze hem een trap na 

gegeven door hem te dwingen college te gaan geven, om zijn exper-

tise op de ‘veelbelovende jeugd’ over te brengen. Zo zei ze het echt. 

Ze was vast vergeten dat studenten liever twintig bier in de kroeg 

naar binnen tankten dan dat ze hun neus in de boeken staken. Hij 

kon ze geen ongelijk geven.

 Sinds zijn vonnis begon Léon iedere ochtend in de buitenlucht: 

dan ging hij zogenaamd tien kilometer hardlopen of pakte hij de 

auto naar het Elsenburgerbos in Rijswijk om aan dit meer te vissen. 

Een dagdeel op de universiteit was niet vol te houden als hij dat niet 

deed. Hij haatte het. Dat was vast de reden dat ze deze straf hadden 

verzonnen, al zou Postma natuurlijk nooit toegeven dat ze hem 

dwars wilde zitten. Nee, ze hield de schijn op. ‘Kennis delen’, zo 

noemde ze het. Léon zou erom moeten lachen als het niet zo sneu 

was. Daar had hij zich niet jarenlang voor laten afbeulen.

 Hij kon Postma’s woorden dromen: ‘Grijp deze kans aan. Toon 

wat goodwill, dat helpt echt bij het interne onderzoek. Ik hoor de 

verhalen uit de wandelgangen. Mensen denken dat die dode arres-

tant geen ongeluk was.’

 Goodwill, wat dat ook moge betekenen. Alsof de Rijksrecherche 
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zijn ballen los zou laten als hij een semester Victimologie gaf. Maar 

Postma was er heilig van overtuigd dat het een buitenkansje was. 

Het had iets lugubers dat hij die zogenaamde kans te danken had 

aan een professor die lag te revalideren na een hersenbloeding.

 Idioten.

 Léon keek omhoog, naar de lucht die snel begon te betrekken, en 

vervolgens op zijn horloge. Verdomme zeg, hij had hier nog even 

willen blijven. Hij draaide aan de molen van zijn hengel om de dob-

ber uit het water te krijgen, klemde het gevaarte onder zijn arm en 

griste de emmer van het gras. Dit zou de eerste bui in lange tijd 

worden, de bui die de nazomer zou verdrijven.

 Hij liep haastig het bos uit naar het parkeerterrein en wurmde 

zich in zijn Volvo. Enkele ogenblikken later spatten de eerste drup-

pels tegen zijn voorruit. De geur van nat zand drong zijn auto bin-

nen via de openstaande deur. Hij verwisselde zijn stoffige sport-

schoenen voor zijn nette schoenen, die op de bijrijdersstoel lagen. In 

combinatie met zijn pak en stropdas kon hij doorgaan voor een 

man in functie en dat was precies zijn bedoeling.

 Mirte mocht geen argwaan krijgen.

 Hij boog naar rechts en opende het handschoenenkastje. Op de 

tast vond hij wat hij zocht: zijn werktelefoon. Geen berichten.

 Hij kreeg de smartphone enkele maanden voor zijn schorsing. In 

tegenstelling tot zijn dienstwapen en politielegitimatie hoefde hij de 

telefoon niet in te leveren, want ‘dan blijf je in ieder geval bereik-

baar’. Een mooie bijkomstigheid was dat de politie allerlei alerts op 

socialmediakanalen had geïnstalleerd, zodat hij toch nog een beetje 

in de gaten kon houden wat er in zijn stad gebeurde.

 Hij deed zijn sleutel in het contactslot en moest een paar keer 

draaien voordat de motor hortend en stotend aansloeg. Op zijn ge-

mak reed hij van de parkeerplaats af. Kiezelsteentjes sprongen om-

hoog tegen de lak van zijn auto.

 De telefoon piepte. Hij stopte. Met één hand ontgrendelde hij het 



16

scherm. Twitter-melding. Een wat oudere man met een bril en zijn 

hond op de profielfoto.

Laat je je hond uit, vind je een dode vent. Absurd! Politie snel ter 

plaatse. #Cronesteyn #politie #Leiden




