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Voor Lourdes en José Israel Cuello,
en voor zovele Dominicaanse vrienden
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Met groot enthousiasme viert
het volk op de dertigste mei
het feest van de Bok.

Ze hebben de Bok gedood
Dominicaanse merengue
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Urania. Haar ouders hadden haar geen plezier gedaan; haar naam
deed denken aan een planeet, aan een mineraal, aan alles behalve de

lange, slanke vrouw met de verfijnde gelaatstrekken, de glanzend bruine
huid en de grote, donkere, enigszins droevige ogen, die haar in de spiegel
aankeek. Urania! Hoe kwamen ze erop. Gelukkig noemde niemand haar
nog zo, maar Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral of Doctor Cabral. Voorzover
ze zich herinnerde was ze sinds haar vertrek uit Santo Domingo (of liever
gezegd uit Ciudad Trujillo, want toen ze vertrok hadden ze de hoofdstad
nog niet haar oude naam teruggegeven) door niemand, noch in Adrian,
noch in Boston, Washington of New York, meer Urania genoemd, zoals
vroeger thuis en op het Colegio Santo Domingo, waar de sisters en haar
klasgenoten de onzinnige naam waar ze haar bij haar geboorte mee had-
den opgezadeld altijd zo overdreven correct uitspraken. Was het zijn idee
geweest, of het hare? Te laat om daar nog achter te komen, meid; je moe-
der is in de hemel en je vader is een levende dode. Je zult het nooit weten.
Urania! Dat was net zo absurd als het beledigen van het vroegere Santo
Domingo de Guzmán door het Ciudad Trujillo te noemen. Zou dat ook
een idee van haar vader zijn geweest?

Ze staat voor het raam van haar kamer op de negende verdieping van
Hotel Jaragua te wachten tot de zee opdoemt in het ochtendlicht en ein-
delijk is het zover. De duisternis maakt binnen enkele seconden plaats
voor de blauwachtige gloed van de zich snel uitbreidende horizon en
kondigt het schouwspel aan waar ze naar heeft uitgekeken sinds ze, on-
danks de tablet die ze had ingenomen, waarbij ze haar wantrouwen
tegenover slaappillen voor één keer opzij had gezet, om vier uur wakker
was geworden. Het donkerblauwe oppervlak van de zee, onderbroken
door vlekken schuim, staat op het punt een loodkleurige hemel te raken
op de verre lijn van de horizon, en hier, aan de kust, slaan de luidruchti-
ge, schuimende golven stuk op de Malecón, waarvan ze tussen de pal-
men en de amandelbomen die de boulevard omzomen stukken plaveisel
kan onderscheiden. Toen keek Hotel Jaragua aan de voorkant uit op de
Malecón. Nu aan de zijkant. In haar herinnering keert het beeld terug –
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was dat op die bewuste dag? –, het beeld van het kleine meisje aan de
hand van haar vader, terwijl ze het restaurant van het hotel binnengaan
om samen te lunchen. Ze kregen een tafeltje bij het raam en door de vi-
trage zag Urania de grote tuin en het zwembad met duikplanken en bad-
gasten. Een orkest speelde merengues op de Patio Español, die rondom is
betegeld en vol staat met bloempotten met anjers. Was het op die dag?
‘Nee,’ zegt ze hardop. Het Jaragua uit die tijd was gesloopt en vervangen
door dit omvangrijke, roze-panterkleurige gebouw dat haar zo had ver-
rast toen ze drie dagen geleden in Santo Domingo aankwam.

Heb je er goed aan gedaan om terug te komen? Je zult er spijt van
krijgen, Urania. Een week vakantie verspillen, jij die nooit tijd had om al
die steden, streken en landen die je zo graag zou hebben bezocht te leren
kennen – de besneeuwde bergen en meren van Alaska bijvoorbeeld –,
om terug te keren naar het eilandje waar je gezworen had nooit meer een
voet te zullen zetten. Een symptoom van de aftakeling? Sentimentaliteit
in de herfst van je leven? Nieuwsgierigheid, niets anders. Jezelf bewijzen
dat je door de straten kunt lopen van deze stad die niet langer de jouwe
is, dat je door dit vreemde land kunt trekken zonder dat het droefheid,
heimwee, haat, verbittering of woede bij je oproept. Of ben je gekomen
om het zielige hoopje mens dat er van je vader over is te trotseren? Om te
ontdekken wat voor indruk het op je maakt om hem na al die jaren weer
te zien? Een huivering trekt van haar hoofd naar haar voeten. Urania,
Urania! Dat je na al die jaren tot de ontdekking moet komen dat onder
dat eigenzinnige, ordelijke en niet uit zijn evenwicht te brengen hoofdje
van jou, achter die door iedereen zo bewonderde en benijde wilskracht,
een teder, verschrikt, gekwetst en sentimenteel hartje klopt. Ze begint te
lachen. Hou toch op met die dwaasheid, meid.

Ze trekt haar gymschoenen, lange broek en sporthemd aan en bindt
haar haren op. Ze drinkt een glas koud water en staat op het punt de tele-
visie aan te zetten om naar cnn te kijken maar bedenkt zich. Ze blijft bij
het raam staan en kijkt naar de zee, naar de Malecón, en daarna, terwijl
ze haar hoofd draait, naar het woud van daken, masten, koepels, klok-
kentorens en boomkruinen. Wat is de stad gegroeid! Toen je vertrok, in
1961, woonden er driehonderdduizend zielen. Nu meer dan een miljoen.
Allemaal nieuwe wijken, avenida’s, parken en hotels. De vorige avond
had ze zich een vreemde gevoeld toen ze in een huurauto langs de chique
appartementencomplexen van Bella Vista en door het uitgestrekte Par-
que El Mirador reed, waar al net zoveel joggers liepen als in Central Park.
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In haar kindertijd hield de stad op bij Hotel El Embajador; vanaf dat
punt waren er alleen nog maar boerderijen en akkers. De Country Club,
waar haar vader haar op zondag naar het zwembad bracht, werd destijds
omringd door kale vlakten in plaats van asfalt, huizen en lantaarnpalen
zoals nu.

Maar de koloniale stad hebben ze niet gemoderniseerd, net zomin als
Gazcue, haar wijk. En ze is ervan overtuigd dat ook haar huis nauwelijks
veranderd is. Dat zal er nog hetzelfde uitzien, met zijn kleine tuin, de ou-
de mangoboom en de flamboyán* met rode bloemen die zich over het
terras boog waar ze in het weekeinde altijd buiten lunchten; het zadeldak
en het balkonnetje van haar slaapkamer, waar ze ging staan wachten op
haar nichtjes Lucinda en Manolita en vanwaar ze, in dat laatste jaar, 1961,
die jongen bespiedde die altijd langsfietste en dan uit een ooghoek naar
haar keek zonder haar te durven aanspreken. Zou het vanbinnen ook
nog hetzelfde zijn? De Oostenrijkse klok die op hele uren sloeg had een
wijzerplaat met gotische cijfers en een jachttafereel. Zou je vader nog de-
zelfde zijn? Nee. Je hebt hem achteruit zien gaan op de foto’s die je om de
zoveel maanden of jaren werden gestuurd door tante Adelina en andere
verre verwanten die je bleven schrijven, hoewel jij hun brieven nooit be-
antwoordde.

Ze laat zich in een fauteuil zakken. De ochtendzon boort zich in het
centrum van de stad; de koepel van het Nationale Paleis en de verbleekte
oker van zijn muren lichten op onder het blauwe hemelgewelf. Ga einde-
lijk eens naar buiten, binnenkort is de hitte ondraaglijk. Ze doet haar
ogen dicht, overmand door een voor haar ongebruikelijke lusteloosheid,
zij die gewend is om altijd in beweging te zijn, om geen tijd te verliezen
met dat wat haar, sinds ze opnieuw voet op Dominicaanse bodem heeft
gezet, dag en nacht bezighoudt: zich herinneren. ‘Die dochter van mij is
altijd aan het werk, zelfs in haar slaap dreunt ze haar lessen nog op.’ Dat
zei senator Agustín Cabral over je, minister Cabral, Meesterbrein Ca-
bral, wanneer hij tegen zijn vrienden opschepte over het meisje dat alle
prijzen in de wacht sleepte, de leerlinge die de sisters aan anderen ten
voorbeeld stelden. Zou hij ook tegen de Baas hebben opgeschept over
Uranita’s wapenfeiten op school? ‘Ik zou het zo fijn vinden als u haar

11

* Flamboyán: tropische, boomachtige struik met prachtige, felrode bloemen (delorix 
regia).

Vargas Llosa Het feest van de Bok 14e_Vargas Llosa  feest vd Bok 7e  24-04-25  12:44  Pagina 11



leerde kennen, sinds ze op het Santo Domingo zit heeft ze elk jaar de
prijs voor uitmuntendheid gekregen. Ze zou dolgelukkig zijn als ze u
mag leren kennen, als ze u een hand mag geven. Uranita bidt elke avond
of God uw ijzeren gezondheid wil bewaren. En ze bidt ook voor doña Ju-
lia en doña María. Bewijst u ons deze eer. Dat vraag ik u, dat smeek ik u,
dat bid ik u, ik, uw trouwste hond. Dat mag u me niet onthouden: ont-
vangt u haar. Excellentie! Baas!’

Verafschuw je hem? Haat je hem? Nog steeds? ‘Niet meer,’ zegt ze
hardop. Je zou niet zijn teruggekomen als de rancune nog voortwoeker-
de, de wond nog bloedde, de ontgoocheling je nog verteerde en vergiftig-
de, zoals in je jeugd, toen studeren en werken bezeten hulpmiddelen wa-
ren om je niet te hoeven herinneren. Toen haatte je hem wél. Met alle
deeltjes van je wezen, met alle gedachten en gevoelens die maar in je li-
chaam pasten. Je wenste hem alle mogelijke onheil, ziektes, ongelukken
toe. God heeft je wensen verhoord, Urania. De duivel, liever gezegd. Is
het niet voldoende dat een hersenbloeding een levende dode van hem
heeft gemaakt? Is het geen zoete wraak dat hij sinds tien jaar in een rol-
stoel zit, niet te kunnen lopen of praten, afhankelijk te zijn van een ver-
pleegster om te eten, naar bed te gaan, zich aan en uit te kleden, zijn na-
gels te knippen, zich te scheren, zijn behoeften te doen? Is dat geen ge-
noegdoening? ‘Nee.’

Ze drinkt nog een glas water en gaat de kamer uit. Het is zeven uur
’s ochtends. Op de benedenverdieping van het Jaragua wordt ze overval-
len door het lawaai, die alweer vertrouwde kakofonie van stemmen,
 motoren, radio’s op volle geluidssterkte, merengues, salsa’s, danzones en
bolero’s, of rock en rap, alles door elkaar, geluiden die elkaar en haar krij-
send bestoken. Die levendige chaos, die intense behoefte zich te bedwel-
men om niet te hoeven denken en misschien zelfs niet te hoeven voelen,
van wat jouw volk was, Urania. Maar ook de uitbarsting van een woest
leven, onaangetast door de golven van de modernisering. Iets in de Do-
minicanen klampt zich vast aan die prerationele, magische vorm: die
honger naar lawaai. (‘Naar lawaai, niet naar muziek.’) 

Ze kan zich niet herinneren dat het toen ze klein was en Santo Do-
mingo nog Ciudad Trujillo heette, zo’n herrie op straat was. Misschien
was het dat ook niet; misschien was het vijfendertig jaar geleden, toen de
stad drie of vier keer zo klein was, een afgelegen, slaperig provinciestadje
in de greep van angst en onderdanigheid, verlamd van ontzag en doods-
angst voor de Baas, de Generalísimo, de Weldoener, de Vader van het

12

Vargas Llosa Het feest van de Bok 14e_Vargas Llosa  feest vd Bok 7e  24-04-25  12:44  Pagina 12



Nieuwe Vaderland, Zijne Excellentie Doctor Rafael Leónidas Trujillo
Molina, misschien was het toen stiller, minder uitzinnig. Tegenwoordig
lijken alle klanken uit het dagelijks leven, automotoren, cassetterecor-
ders, platenspelers, radio’s, claxons, hondengeblaf, gemopper en stem-
men van mensen, op volle sterkte te worden geuit, met het maximale
vermogen van het vocale, mechanische, digitale of dierlijke geluid (de
honden blaffen harder en de vogels tjilpen met meer plezier). En dan te
bedenken dat New York bekendstaat als lawaaiig! Nooit, in de tien jaar
dat ze in Manhattan woonde, hebben haar oren iets opgevangen wat ook
maar in de verte lijkt op de genadeloze, vals klinkende symfonie waarin
ze sinds drie dagen is ondergedompeld.

De zon zet de palmen met hun opgerichte kruinen in een rode gloed,
het oneffen trottoir ziet eruit alsof het gebombardeerd is, met die grote
hoeveelheid gaten en de hopen afval die de vrouwen met hoofddoeken
om bij elkaar vegen en in te kleine zakken stoppen. ‘Haïtiaansen.’ Nu
zwijgen ze, maar gisteren stonden ze met elkaar te smoezen in creole. Een
eindje verderop ziet ze twee halfnaakte Haïtianen met blote voeten op
een paar kisten zitten, onder tientallen, felgekleurde schilderijen die aan
een muur zijn opgehangen. Het is waar, de stad, misschien zelfs het hele
land, is vol met Haïtianen. Toen kwam dat niet voor. Zei senator Agustín
Cabral het niet? ‘Ze mogen van de Baas zeggen wat ze willen. De geschie-
denis zal hem op zijn minst dankbaar zijn dat hij van de Dominicaanse
Republiek een modern land heeft gemaakt en dat hij de Haïtianen hun
plaats heeft gewezen. Grote problemen vragen om grote oplossingen!’
De Baas trof een land aan dat door de oorlogen tussen plaatselijke
machthebbers in barbarij was vervallen, een land zonder orde of gezag,
een verarmd land dat bezig was zijn identiteit te verliezen door de toe-
stroom van hongerige en woeste buren. Ze staken de Masacre-rivier over
en kwamen om goederen, dieren en huizen te stelen, ze pakten het werk
af van onze landarbeiders, perverteerden ons katholieke geloof met hun
duivelse magie, verkrachtten onze vrouwen, bedierven onze cultuur, on-
ze taal en onze westerse en Spaanse gewoonten door ons hun Afrikaanse
en barbaarse gebruiken op te leggen. De Baas hakte de gordiaanse knoop
door: ‘Genoeg!’ Grote problemen vragen om grote oplossingen! Niet al-
leen rechtvaardigde hij dat bloedbad onder Haïtianen in 1937; hij stelde
het voor als een heldendaad van het regime. Had hij de Republiek er niet
voor behoed om voor de tweede keer in de geschiedenis door dat roof-
zuchtige buurland te worden onteerd? Wat doen vijf-, tien-, twintigdui-
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zend Haïtianen ertoe als het gaat om het redden van een volk?
Ze loopt snel, terwijl ze de herkenningstekens registreert: het Casino

van Güibia, veranderd in een nachtclub, en het badhuis, waar nu een ri-
oolstank hangt; zo meteen komt ze op de hoek van de Malecón en de
Avenida Máximo Gómez, de route van de Baas op zijn avondwandelin-
gen. Sinds de artsen hem erop hadden gewezen dat het goed was voor
zijn hart, liep hij dagelijks van de Estancia Radhamés naar de Avenida
Máximo Gómez, met een tussenstop bij het huis van doña Julia, de Ver-
heven Matrone, waar de kleine Urania een keer binnen was geweest om
een voordracht te houden, waarbij ze bijna geen woord had kunnen uit-
brengen, en vandaar liep hij dan verder naar de Malecón George Wash -
ington, sloeg de hoek om en vervolgde met kwieke pas zijn weg naar de
obelisk, een imitatie van die in Washington, omringd door ministers, ad-
viseurs, generaals, adjudanten en hovelingen, allemaal op eerbiedige af-
stand, waakzaam, hoopvol, in afwachting van een teken, een gebaar dat
hun zou toestaan de Baas te benaderen, naar hem te luisteren, een kort
gesprek met hem waardig te zijn, al was het maar een verwijt. Zolang ze
maar niet op een afstand gehouden werden, zich veroordeeld zagen tot
de hel van de vergetenen. Hoe vaak ben je met hen meegelopen, papa?
Hoe vaak heeft hij zich verwaardigd met je te praten? En hoe vaak ben je
bedroefd thuisgekomen omdat hij je niet bij zich geroepen had, bang dat
je niet meer tot de kring van uitverkorenen behoorde, dat je naar de ver-
stotenen was verbannen? Je hebt altijd in angst geleefd dat zich met jou
de geschiedenis van Anselmo Paulino zou herhalen. En die heeft zich
herhaald, papa.

Urania lacht en een paartje in bermudashort dat haar tegemoetkomt
denkt dat ze om hen lacht: ‘Goedemorgen.’ Maar ze lacht niet om hen
maar om het beeld van senator Agustín Cabral die elke avond over deze
Malecón draafde, te midden van de luxe dienaren, vol aandacht, niet
voor de warme bries, het ruisen van de zee, de halsbrekende toeren van
de meeuwen of de stralende sterren boven de Caribische Zee, maar voor
de handen, de ogen, de bewegingen van de Baas, die hem bij zich zouden
kunnen roepen om hem daarmee boven de anderen te stellen. Ze is bij de
Banco Agrícola aangekomen. Daarna komt de Estancia Ramfis, waar
nog altijd het ministerie van Buitenlandse Zaken is gevestigd, en Hotel
Hispaniola. En dan dezelfde weg terug.

Calle César Nicolás Penson, op de hoek met de Calle Galván, denkt
ze. Zou ze gaan of zou ze naar New York terugkeren zonder een blik op
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haar huis te hebben geworpen? Je gaat naar binnen en vraagt de verpleeg-
ster naar de invalide man, dan loop je door naar de slaapkamer en naar
het terras waar ze hem altijd naartoe brengen om een middagdutje te
doen, het terras dat rood kleurde van de bloemen van de flamboyán.
‘Hallo, papa. Hoe gaat het met je, papa. Herken je me niet? Ik ben Ura-
nia. Natuurlijk, hoe zou je me ook kunnen herkennen. De laatste keer
was ik veertien en nu negenenveertig. Heel wat jaren, papa. Was jij niet
net zo oud toen ik naar Adrian ging? Ja, acht- of negenenveertig. Een
man in de bloei van zijn leven. Nu sta je op het punt vierentachtig te
worden. Je bent erg oud geworden, papa.’ Als hij in staat is om te denken
zal hij de afgelopen jaren veel tijd hebben gehad om de balans van zijn
lange leven op te maken. Je zult beslist gedacht hebben aan je ondankba-
re dochter, die in vijfendertig jaar geen brief heeft beantwoord, geen
foto, verjaardags-, kerst- of nieuwjaarskaart heeft gestuurd, die zelfs toen
je een hersenbloeding kreeg en tantes, ooms, neven en nichten dachten
dat je dood zou gaan niet naar je gezondheid heeft gevraagd. Wat een
slechte dochter, papa.

Het huisje aan de Calle César Nicolás Penson, op de hoek van de Cal-
le Galván, zal de bezoekers in de hal, waar altijd het beeld van de Maagd
van La Altagracia hing, niet meer verwelkomen met dat snoeverige bron-
zen plaatje: ‘In dit huis is Trujillo de Baas.’ Of heb je het bewaard, ten te-
ken van je loyaliteit? Je hebt het vast in zee gegooid, net als duizenden
Dominicanen die het gekocht hadden en op de best zichtbare plek in
huis hadden opgehangen, opdat niemand zou twijfelen aan hun trouw
aan de Baas, en die toen de betovering verbroken werd, alle sporen wil-
den uitwissen, beschaamd voor wat het vertegenwoordigde: hun lafheid.
Wedden dat je het ook hebt laten verdwijnen, papa.

Ze is bij Hotel Hispaniola aangekomen. Ze zweet en haar hart bonst.
Er rijdt een dubbele stroom auto’s, bestelwagens en bussen over de Ave-
nida George Washington en ze heeft het idee dat ze allemaal de radio aan
hebben en dat haar trommelvliezen zullen barsten van het lawaai. Af en
toe steekt er een hoofd uit het raampje van een of ander voertuig en ont-
moeten haar ogen heel even een paar mannelijke ogen die naar haar bor-
sten, benen of achterste kijken. Die blikken. Ze wacht op een gaatje om
over te kunnen steken, en voor de zoveelste keer zegt ze tegen zichzelf,
net als gisteren, net als eergisteren, dat ze onmiskenbaar op Dominicaans
grondgebied is. In New York kijkt niemand meer zo ongegeneerd naar
vrouwen. Ze nemen haar maten op, schatten haar gewicht, proberen te
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raden hoeveel vlees er aan elk van haar borsten en dijen zit, hoeveel haar-
tjes op haar venusheuvel en hoe de precieze ronding van haar billen
loopt. Ze doet haar ogen dicht, bevangen door een lichte duizeling. In
New York kijken zelfs de Latino’s, Dominicanen, Colombianen en Gua-
temalteken niet meer op die manier. Ze hebben geleerd zich in te hou-
den, hebben begrepen dat je niet naar vrouwen moet kijken zoals hon-
den naar teefjes, paarden naar merries en varkens naar zeugen.

Als er even een ruimte ontstaat tussen de voertuigen steekt ze snel de
straat over. In plaats van om te keren en terug te lopen in de richting van
het Jaragua voeren haar passen, niet haar wil, haar rond het Hispaniola
terug de Independencia op, een avenida die, als haar geheugen haar niet
in de steek laat, vanaf dit punt, langs een dubbele rij bladerrijke en ver-
koelende laurierbomen waarvan de kruinen elkaar boven het plaveisel ra-
ken, doorliep tot midden in de koloniale stad om zich daar te splitsen en
te verdwijnen. Hoe vaak heb je niet aan de hand van je vader in de rui-
sende schaduw van de laurierbomen langs de Avenida Independencia ge-
wandeld. Dan liepen ze van de Calle César Nicolás Penson naar deze ave-
nida en vandaar naar het Parque Independencia. In de Italiaanse ijssalon,
aan de rechterkant, waar El Conde begon, namen ze een kokos-, mango-
of guayaba-ijsje. Wat voelde je je trots aan de hand van die man – senator
Agustín Cabral, minister Cabral. Iedereen kende hem. Ze kwamen naar
hem toe, gaven hem een hand, namen hun hoed af, bogen voor hem, en
guardia’s en militairen sloegen hun hakken tegen elkaar wanneer ze hem
voorbij zagen komen. Wat zul je die jaren waarin je zo belangrijk was
hebben gemist, papa, toen je plotseling weer een arme drommel in de
massa werd. Bij jou hebben ze er genoegen mee genomen je te beledigen
in Het Publieke Forum, maar ze hebben je niet gevangengezet zoals An-
selmo Paulino. Daar was je het bangst voor, nietwaar? Dat de Baas op een
goede dag het bevel zou geven: Meesterbrein naar de gevangenis! Je hebt
geluk gehad, papa.

Ze loopt al drie kwartier en het is nog een flink stuk naar het hotel.
Als ze geld had opgenomen zou ze ergens een café zijn binnengegaan om
te ontbijten en uit te rusten. Ze zweet zo hevig dat ze voortdurend haar
gezicht moet afvegen. De jaren, Urania. Met negenenveertig ben je niet
de jongste meer. Ook al zie je er dan beter uit dan de meeste vrouwen van
jouw leeftijd. Maar het is nog niet zover dat je als een oud meubelstuk
aan de kant wordt gezet, te oordelen naar die blikken die links en rechts
uitdagend, begerig, brutaal en schaamteloos op haar gezicht en lichaam
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blijven rusten, blikken van mannen die gewend zijn alle vrouwen op
straat met hun ogen en gedachten uit te kleden. ‘Die negenenveertig jaar
zijn je niet aan te zien, Uri,’ zei Dick Litney, haar collega en vriend op het
advocatenkantoor in New York, op haar verjaardag, met een stoutmoe-
digheid die geen enkele mannelijke collega op kantoor zich zou hebben
veroorloofd als hij niet, zoals Dick die avond, twee of drie whisky’s op
had. Arme Dick. Hij bloosde en raakte in de war toen Urania hem een
van die trage, ijskoude blikken toewierp waarmee ze zich al vijfendertig
jaar verweert tegen complimentjes, gewaagde grapjes, toespelingen en
vrijpostige of domme opmerkingen van mannen en, soms, vrouwen.

Ze blijft staan om even op adem te komen. Ze voelt haar hart bon-
zen, haar borst op en neer gaan. Ze staat op de hoek van Independencia
en Máximo Gómez in een groepje mannen en vrouwen te wachten tot ze
kan oversteken. Haar neus registreert een al even grote verscheidenheid
van geuren als de kakofonie van geluiden die haar oren teistert: verbran-
de motorolie uit de uitlaat van de bussen, walmende gassen die langzaam
optrekken of boven de hoofden van de voetgangers blijven hangen; geu-
ren van vet en gefrituurde gerechten uit een eettentje waar twee pannen
met olie staan te spetteren en waar eten en drinken wordt aangeboden,
en dat zware, ondefinieerbare, tropische aroma van hars en rottend hout,
van zwetende lichamen, een lucht die doortrokken is van dierlijke,
plantaardige en menselijke essences die door de zon worden vastgehou-
den, daarmee het proces van oplossen en vervluchtigen aanzienlijk ver-
tragend. Het is een warme geur, die ergens in haar binnenste een gevoeli-
ge snaar raakt en haar doet terugkeren naar haar kindertijd, naar de veel-
kleurige viooltjes die langs de Avenida Máximo Gómez aan daken en
balkons hingen. De Dag van de Moeders! Natuurlijk. Mei met een stra-
lende zon, stortregens en hitte. De meisjes op het Colegio Santo Domin-
go die uitverkoren waren om bloemen te brengen naar Mama Julia, de
Verheven Matrone, verwekster van de Weldoener, spiegel en symbool
van de Dominicaanse moeder. Ze gingen er in een schoolbus naartoe, in
hun smetteloze, witte uniformen, vergezeld door de moeder-overste en
sister Mary. Je gloeide van nieuwsgierigheid, trots, genegenheid en res-
pect. Je ging als vertegenwoordigster van de school naar het huis van Ma-
ma Julia. Je zou het gedicht ‘Moeder en meesteres, Verheven Matrone’
voordragen, dat je had geschreven en uit je hoofd geleerd en dat je al
honderden keren voor de spiegel, voor je klasgenoten, voor Lucinda en
Manolita, voor papa, voor de sisters had voorgedragen en in stilte had
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gerepeteerd om er zeker van te zijn dat je geen lettergreep zou vergeten.
Toen het glorieuze ogenblik in het grote, roze huis van Mama Julia was
aangebroken had ze, overrompeld door de aanwezigheid van militairen,
dames, assistenten en afvaardigingen die de tuinen, vertrekken en gan-
gen bevolkten, en bevangen door emotie en tederheid, plotseling, op nog
geen meter afstand van de oude dame die vanuit haar schommelstoel
welwillend naar haar glimlachte, met de bos rozen die de moeder-overste
haar even tevoren had aangereikt in haar hand, het gevoel gehad dat haar
keel werd dichtgeknepen en haar hoofd leeg was. Je begon te huilen. Je
hoorde gelach, bemoedigende woorden, van de dames en heren die om
Mama Julia heen stonden. De Verheven Matrone liet je glimlachend bij
haar komen. Toen hervond Uranita zichzelf, droogde haar tranen, richt-
te zich op en droeg vastberaden, snel en zonder haperen, zij het niet met
de bijbehorende intonatie, ‘Moeder en meesteres, Verheven Matrone’
voor. Iedereen applaudisseerde. Mama Julia streelde haar haren en het in
duizend rimpeltjes geplooide mondje kuste haar.

Eindelijk springt het licht op groen. Urania loopt door, beschut tegen
de zon door de schaduw van de bomen langs de Máximo Gómez. Ze is al
een uur onderweg. Het is aangenaam om onder de laurierbomen te
lopen, die struiken met rode bloemen en gouden stampers te ontwaren,
cayenne of christusdoorn, in gedachten verzonken, in slaap gesust door
de chaos van stemmen en muziek, maar tegelijk ook bedacht op de ver-
zakkingen, kuilen, gaten en oneffenheden in de trottoirs, waardoor ze
voortdurend bijna struikelt, of vermijdend in de hopen afval te trappen
waar straathonden aan snuffelen. Was je gelukkig? Toen je met die groep
leerlingen van het Santo Domingo op de Dag van de Moeders bloemen
ging brengen aan de Verheven Matrone en het gedicht voordroeg was je
inderdaad gelukkig. Hoewel, sinds die beschermende, beeldschone ge-
stalte uit haar kindertijd was verdwenen uit het huisje aan de Calle César
Nicolás Penson, was misschien ook het besef van geluk uit Urania’s leven
verdwenen. Maar je vader en je ooms en tantes – vooral tante Adelina en
oom Aníbal, en je nichtjes Lucindita en Manolita – en de oude vrienden
deden al het mogelijke om de afwezigheid van je moeder met verwenne-
rij en liefkozingen te compenseren, zodat je je niet alleen en verlaten zou
voelen. Je vader was die jaren zowel vader als moeder voor je geweest.
Daarom had je zo van hem gehouden. Daarom had hij je zoveel pijn ge-
daan, Urania.

Wanneer ze bij de achteringang van het Jaragua aankomt, een breed
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traliehek waar de auto’s, butlers, koks, kamermeisjes en schoonmakers
door naar binnen gaan, blijft ze niet staan. Waar ga je heen? Ze heeft nog
geen besluit genomen. In haar hoofd, nog altijd gericht op haar kinder-
tijd, op haar school, op de zondagen waarop ze met tante Adelina en haar
nichtjes naar de kindervoorstellingen in de Elitebioscoop ging, is nog
niet de gedachte opgekomen om niet het hotel binnen te gaan om te
douchen en te ontbijten. Haar voeten hebben besloten door te lopen. Ze
loopt, zeker van de richting, zonder te aarzelen, tussen de voetgangers en
auto’s door die ongeduldig staan te wachten bij de stoplichten. Weet je
zeker dat je daarheen wilt waar je nu naar op weg bent, Urania? Je weet
nu dat je gaat, ook al zul je er beslist spijt van krijgen.

Ze slaat linksaf de Calle Cervantes in en loopt in de richting van de
Avenida Bolívar, terwijl ze als in een droom de uit één of twee verdiepin-
gen bestaande vrijstaande huizen herkent, met hun omheiningen en tui-
nen, met hun terrassen en garages, beelden die ze heeft opgeslagen en die
een vertrouwd gevoel bij haar oproepen, maar inmiddels aangetast,
enigszins verbleekt, beschadigd en ontsierd door aan-, op- en uitbouw-
tjes op de dakterrassen, aan de zijgevels of midden in de tuinen, ge-
bouwd om onderdak te bieden aan de kinderen die gaan trouwen en niet
op zichzelf kunnen wonen en daarom bij hun familie intrekken,
waardoor er meer ruimte nodig is. Ze komt langs wasserettes, apothe-
ken, bloemisten en cafés, langs naambordjes van tandartsen, artsen, ac-
countants en advocaten. Op de Avenida Bolívar loopt ze alsof ze pro-
beert iemand in te halen, alsof ze op het punt staat te gaan rennen. Haar
hart bonst in haar keel. Als je niet oppast zak je zo meteen nog in elkaar.
Ter hoogte van de Avenida Rosa Duarte slaat ze linksaf en begint te ren-
nen. Maar de inspanning is te groot en ze gaat weer gewoon lopen, lang-
zamer nu, heel dicht tegen de vaalwitte muur van een huis, voor het ge-
val ze opnieuw duizelig wordt en ergens steun moet zoeken om weer op
adem te komen. Behalve een belachelijk smal gebouw van vier verdiepin-
gen, waar vroeger het door prikkeldraad omgeven huisje van dokter
Estanislas stond, de arts die haar amandelen heeft geknipt, is er niets ver-
anderd; ze zou zelfs zweren dat die dienstmeisjes die de tuinen en de
voorgevels aan het schoonmaken zijn haar elk moment kunnen begroe-
ten: ‘Hallo, Uranita. Hoe is het met jou. Wat ben je groot geworden,
meid. Waar ga je zo haastig naartoe, Santa Madre de Dios?’

Het huis is ook niet erg veranderd, hoewel ze zich het grijs van de
muren intenser herinnerde, verf die nu is verbleekt en afgebladderd, met
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grote vetvlekken. De tuin is een wirwar van onkruid, dorre bladeren en
verdroogd gras. Waarschijnlijk is er al jaren niet gesproeid en gesnoeid.
Daar staat de mangoboom. Was dat de flamboyán? Dat moest hem wel
zijn, toen hij nog bladeren en bloemen had; nu is het een stam met kale,
iele takken.

Ze leunt tegen het hek van opengewerkt ijzer dat toegang geeft tot de
tuin. Het tegelpaadje met gras tussen de voegen is groen uitgeslagen van
het mos en op het terras en de overdekte galerij staat één gammele stoel
met een kapotte poot. De meubels met gele cretonne zijn verdwenen.
Evenals het lampje met matglas op de hoek, dat het terras verlichtte en
waar zich overdag vlinders verzamelden en ’s avonds insecten omheen
zoemden. Het balkonnetje van haar slaapkamer is niet langer bedekt met
bougainville: het is nog slechts een cementen uitsteeksel met roestvlek-
ken.

Achter op het terras gaat met een langgerekt gepiep een deur open.
Een vrouwelijke gestalte, gehuld in een wit uniform, kijkt haar nieuws-
gierig aan: ‘Zoekt u iemand?’

Urania is niet in staat iets te zeggen; ze is te opgewonden, geëmotio-
neerd en geschrokken. Ze blijft zwijgend naar de onbekende vrouw staan
kijken.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de vrouw.
‘Ik ben Urania,’ zegt ze ten slotte. ‘De dochter van Agustín Cabral.’
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Hij werd wakker, verlamd door een gevoel van naderend onheil.
Roerloos knipperde hij in het donker met zijn ogen, gevangen in

een web, op het punt verslonden te worden door een harig beest bezaaid
met ogen. Ten slotte slaagde hij erin zijn hand uit te strekken naar het
nachtkastje waar hij de revolver en het machinepistool met vol magazijn
bewaarde. Maar in plaats van het wapen pakte hij de wekker: tien voor
vier. Hij haalde opgelucht adem. Nu was hij helemaal wakker. Weer
nachtmerries? Hij had nog een paar minuten, want maniakaal punctueel
als hij was, sprong hij nooit voor vier uur uit bed. Geen minuut eerder en
geen minuut later.

Aan discipline heb ik alles wat ik ben te danken, schoot het door zijn
hoofd. En discipline, leidraad van zijn leven, dankte hij aan de marines.
Hij sloot zijn ogen. De testen, in San Pedro de Macorís, om toegelaten te
worden tot de Dominicaanse Nationale Politie, die de yankees in het
derde jaar van de bezetting besloten hadden in het leven te roepen, waren
vreselijk zwaar geweest. Hij had ze probleemloos doorstaan. Tijdens de
opleiding viel de helft van de kandidaten af. Hij genoot van elke oefe-
ning in behendigheid, onverschrokkenheid, moed of uithoudingsver-
mogen, zelfs van de meedogenloze krachtproeven in wilskracht en ge-
hoorzaamheid aan een meerdere, waarbij je met de volledige velduit-
rusting door de modder moest kruipen of in de bergen moest zien te
overleven door je eigen urine te drinken en op plantenstengels, gras en
sprinkhanen te kauwen. Sergeant Gittleman had hem de hoogste beoor-
deling gegeven: ‘Je zult het ver schoppen, Trujillo.’ Hij had het inderdaad
ver geschopt, dankzij die keiharde discipline van helden en mystici die
hij van de marines had geleerd. Hij dacht met een gevoel van dankbaar-
heid aan sergeant Simon Gittleman. Een loyale en onbaatzuchtige grin-
go, in dat land van lastposten, uitzuigers en stommelingen. Hadden de
Verenigde Staten de afgelopen eenendertig jaar een oprechtere vriend ge-
had dan hij? Welke regering had hen meer gesteund in de vn? Welke re-
gering had als eerste de oorlog aan Duitsland en Japan verklaard? Wie
had meer dollars besteed aan het omkopen van Amerikaanse vertegen-
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woordigers, senatoren, gouverneurs, burgemeesters, advocaten en jour-
nalisten? De beloning: de economische sancties van de oas , om dat
zwartje Rómulo Betancourt een plezier te doen en Venezolaanse olie te
blijven opstrijken. Als Johnny Abbes zijn werk beter had gedaan en de
bom het hoofd van de romp van die flikker Rómulo had gerukt, zouden
er geen sancties zijn en zouden die klotegringo’s niet zitten te zeiken over
soevereiniteit, democratie en mensenrechten. Maar dan zou hij ook niet
hebben ontdekt dat hij in dat land van tweehonderd miljoen idioten een
vriend als Simon Gittleman had. Een man die in staat was vanuit Phoe-
nix, Arizona, waar hij zich na zijn pensioen bij de marines aan zaken
wijdde, een persoonlijke campagne te beginnen ter verdediging van de
Dominicaanse Republiek. Zonder er een cent voor te vragen! Er waren
nog altijd kerels als hij bij de marines. Kerels die niets vroegen of in reke-
ning brachten! Daar konden die bloedzuigers in de Senaat en de Kamer
van Afgevaardigden, die hij al jarenlang vetmestte, die steeds meer che-
ques, meer concessies, meer decreten, meer belastingontheffingen eisten
en die nu hij ze nodig had niets van zich lieten horen, nog iets van leren.

Hij keek op de wekker: nog vier minuten. Een fantastische gringo,
die Simon Gittleman! Een echte marine. Hij had, verontwaardigd over
het offensief van het Witte Huis, Venezuela en de oas tegen Trujillo, zijn
zaken in Arizona opgegeven en de Noord-Amerikaanse pers gebombar-
deerd met brieven waarin hij eraan herinnerde dat de Dominicaanse Re-
publiek tijdens het hele Tijdperk Trujillo een bolwerk van anticommu-
nisme was geweest, de beste bondgenoot van de Verenigde Staten op het
westelijk halfrond. Maar daarmee nog niet tevreden had hij – betaald uit
eigen zak, verdomme! – steuncomités opgericht, publicaties verzorgd,
conferenties georganiseerd. En om een voorbeeld te stellen was hij met
zijn gezin naar Ciudad Trujillo gekomen en had aan de Malecón een huis
gehuurd. Vanmiddag zouden Simon en Dorothy bij hem in het Paleis
komen eten, en zou de ex-marine de Orde van Verdienste Juan Pablo
Duarte, de hoogste Dominicaanse onderscheiding, uitgereikt krijgen.
Een echte marine, nou en of!

Nu was het precies vier uur. Hij deed het lampje op het nachtkastje
aan, schoot in zijn pantoffels en stond op, al ging dat niet meer met de
soepelheid van vroeger. Zijn botten deden pijn en hij voelde zijn been-
en rugspieren protesteren, net als een paar dagen geleden in het Maho-
niehouten Huis, op die kloteavond met die vervloekte meid. De pijnlijke
herinnering deed hem tandenknarsen. Hij liep naar de stoel, waar Sinfo-
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roso zijn trainingspak en sportschoenen had klaargelegd, toen een gevoel
van achterdocht hem tegenhield. Gespannen keek hij naar de lakens: de
vormeloze, grijsachtige vlek onteerde het wit van het linnen. Hij had het
weer laten lopen. De verontwaardiging deed de onaangename herinne-
ring aan het Mahoniehouten Huis vervagen. Verdomme! Verdomme!
Dit was geen vijand die hij kon verslaan zoals die honderden, duizenden
die hij in de loop der jaren had getrotseerd en overwonnen door ze te
kopen, te intimideren of te doden. Deze leefde in hem, was vlees van zijn
vlees, bloed van zijn bloed, en was bezig hem te vernietigen precies op
het moment dat hij zijn kracht en gezondheid meer dan nodig had. Die
broodmagere meid bracht hem ongeluk.

Zijn bretels, short, hemd en sportschoenen waren smetteloos schoon.
Hij kleedde zich met veel moeite aan. Hij had nooit veel slaap nodig ge-
had; al van jongs af aan, in San Cristóbal, of toen hij op de suikerriet-
plantage Boca Chica hoofd van de bewaking was, had hij aan vier of vijf
uur genoeg, zelfs als hij tot vroeg in de ochtend gedronken en geneukt
had. Zijn lichamelijke veerkracht, met een minimum aan rust, droeg bij
aan zijn aureool van superioriteit. Die tijd was voorbij. Hij werd moe
wakker en kon nog geen vier uur slapen; hoogstens twee of drie, en dan
nog onderbroken door nachtmerries.

De vorige avond had hij lang wakker gelegen in het donker. Door het
raam zag hij de kruinen van een paar bomen en een stuk hemel bezaaid
met sterren. In de heldere nacht drong af en toe het gekwebbel van die
ouwe nachtbraaksters tot hem door, bezig met het voordragen van ge-
dichten van Juan de Dios Peza, Amado Nervo, Rubén Darío (wat hem
deed vermoeden dat de Levende Weerzinwekkendheid zich onder hen
bevond, omdat hij Darío uit zijn hoofd kende), de Twintig liefdesgedich-
ten van Pablo Neruda en de pikante tienregelige verzen van Juan Antonio
Alix. En natuurlijk de verzen van doña María, Dominicaans schrijfster
en moraliste. Hij schoot in de lach, terwijl hij op zijn hometrainer klom
en begon te trappen. Zijn vrouw nam dat allemaal heel serieus en organi-
seerde van tijd tot tijd in de rolschaatszaal van de Estancia Radhamés li-
teraire avondjes waar voordrachtkunstenaars stompzinnige verzen kwa-
men declameren. Senator Henry Chirinos, die graag de dichter uithing,
was meestal ook aanwezig op die besloten bijeenkomsten en kon op die
manier zijn cirrose blijven voeden op kosten van de schatkist. Om in de
gunst te komen van María Martínez hadden die ouwe sloeries, net als
Chirinos zelf, hele bladzijden van de Meditaciones morales of monologen
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uit het toneelstukje Falsa amistad uit hun hoofd geleerd, om die vervol-
gens voor te dragen en door al die wijven toegejuicht te worden. En zijn
vrouw – want dat stomme, dikke wijf, de Hooggeëerde Dame, was ten-
slotte zijn vrouw – had zich serieus schrijfster en moraliste gevoeld.
Waarom ook niet. Noemden de kranten, de radio en de tv haar tenslotte
niet zo? Waren die Meditaciones morales, met een voorwoord van de
Mexicaan José Vasconcelos, waar om de twee maanden een herdruk van
verscheen, niet verplichte lectuur op de scholen? Was Falsa amistad niet
het grootste toneelsucces in de eenendertig jaar van het Tijdperk Trujillo
geweest? Hadden de critici, journalisten, professoren, priesters en intel-
lectuelen haar niet de hemel in geprezen? Hadden ze niet een seminar
aan haar gewijd op het Instituut Trujillo? Hadden de zwartrokken, de
bisschoppen, die verraderlijke raven, die judassen, die na op zijn zakken
te hebben geteerd nu ook al, net als de yankees, over mensenrechten be-
gonnen te praten, haar opvattingen niet geprezen? De Hooggeëerde Da-
me was schrijfster en moraliste. Niet dankzij haarzelf maar dankzij hem,
zoals alles wat er sinds dertig jaar in dit land gebeurde. Trujillo kon water
in wijn veranderen en het brood vermenigvuldigen als hij daar toevallig
zin in had. Dat had hij María tijdens hun laatste ruzie nog eens voorge-
houden: ‘Je vergeet dat niet jij die flauwekul hebt geschreven, want jij
kunt nog niet eens je naam foutloos spellen, maar die verraderlijke Galli-
ciër José Almoina, betaald door mij. Weet je niet wat de mensen zeggen?
Dat de beginletters van Falsa amistad, F en A, betekenen: Fue Almoina,
het was Almoina.’ Hij kreeg opnieuw een lachbui, vrijmoedig en vrolijk.
Zijn verbittering was op slag verdwenen. María was in huilen uitgebar-
sten, ‘Je vernedert me!’, en dreigde zich te gaan beklagen bij Mama Julia.
Alsof zijn arme moeder met haar zesennegentig jaar geïnteresseerd was in
familietwisten. Net als zijn broers deed zijn vrouw altijd een beroep op
de Verheven Matrone als steun en toeverlaat. Voor de lieve vrede had hij
haar weer eens de hand moeten smeren. Want het was waar wat de Do-
minicanen fluisterden: de schrijfster en moraliste was een inhalige vrek,
een vrouw die verteerd werd door hebzucht. Dat was ze al geweest toen
ze elkaar pas kenden. In haar jonge jaren was ze op het idee gekomen van
de wasserij voor de uniformen van de Dominicaanse Nationale Politie,
waarmee ze haar eerste peso’s had verdiend. Het fietsen op de hometrai-
ner had zijn lichaam opgewarmd. Hij voelde zich fit. Een kwartier was
genoeg. Nog eens een kwartier roeien en dan op naar zijn dagelijkse veld-
slag.
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