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De te korte zomerjurk 
Kleding, make-up, grijs haar

Waarin Aaf twijfelt over korte mouwen, 
voor eeuwig haar vertrouwen in de 
Scandinavische mode opzegt en haar 
haar begint te zien als een bedreigende 
bos touw.

Topshop

Op een drukke middag in de voorjaarsvakantie de Kal-
verstraat enteren is het domste wat een mens kan doen, 
maar ik was op een journalistieke missie. Topshop is 
daar afgelopen week geopend, een winkel die hoog 
staat in de pikorde van de bekende goedkopelappenke-
tens zoals Zara, h&m en Primark.

Een winkel waar je bij de deur meteen een bood-
schappentas krijgt aangereikt om je nieuwe kleren in te 
gooien. Want net als bij Ikea ga je hier nooit met niets 
naar huis.
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Bij Topshop was het druk. Een stampende beat 
klonk door de winkel, en overal waren meisjes. Meisjes 
die kochten en meisjes die verkochten.

De meisjes die verkochten bekeek ik met achter-
docht. Ze waren veel te knap. En het waren er te veel. 
Bovendien waren ze te druk bezig met hun werk. Ze 
verschikten kleding, vingerknipten op de stampende 
beat, renden actief heen en weer met een kledinghan-
ger aan hun wijsvinger.

Het waren, vermoedde ik, fotomodellen die deden 
alsof ze winkelmeisjes waren. Dat is geen bedenksel 
van mijn paranoïde geest (waarover ik beschik, dat 
geef ik toe), maar ik weet dat er in Amsterdam een 
modellenbureau zit dat modellen uitleent om feesten 
en partijen op te leuken. Die liepen hier nu vast in de 
winkel rond. Voor de opening. Volgende week zouden 
er gewoon weer mollige, bleke, échte winkelmeisjes 
verschijnen die je verveeld je kledingstukken zouden 
laten tellen en hertellen voordat ze je een nummer voor 
het pashok zouden meegeven.

Halverwege de winkel hing de zweem van zweet-
voet en scheet die in alle drukbezochte winkelpanden 
hangt. Op dit punt stond de dj te draaien, een vrouw 
van mijn leeftijd met een hemdje en een roze zonnebril. 
Ik herkende haar. Het was dj Wannabeastar, de vrouw 
die ik jaren geleden vrij ademloos had gevolgd bij Con-
nected, een realitysoap over ‘vijf vrouwen in de storm 
van hun leven’ op de ncrv, waarbij zij als alleenstaan-
de moeder en dj alsmaar gefilmd werd terwijl ze haar 
dochter Beer (die naam herinnerde ik me natuurlijk 
ook nog) probeerde te overreden om haar avondeten 
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op te eten door middel van het gelijktijdig vertonen van 
Pippi Langkous-filmpjes op de iPhone.

Ik merkte dat ik helemaal geen zin had om de pas-
hokken binnen te gaan met een zwart-witgeblokt jurkje 
waar het woord ‘kinderhandjes’ zo ongeveer op gedrukt 
stond. Ik wilde liever een gesprek met dj Wannabeastar 
aanknopen over ‘Hoe doe jij dat nou met Beer en de 
iPhone, en hoe is het verder in de storm van je leven?’

Maar dj Wannabeastar had het druk met de mu-
ziek, dat zag ik ook wel.

Ik hing de jurk terug aan een rek.
Morgen ben ik veertig.
Dan hoef ik niet meer naar Topshop.
Dan mág ik niet meer naar Topshop.
Heerlijk.

Blote armen

Opeens vroeg ik het aan Gijs: ‘Vind jij dat ik nog hemd-
jes aankan?’ Ik liet hem mijn blote bovenarm zien, 
waar hij verbaasd naar keek. Niet verbaasd vanwege 
hoe die bovenarm eruitzag, maar door mijn vraag.

‘Natuurlijk kun je nog hemdjes aan,’ zei hij. Hij 
vindt dat hemdjes tot op hoge leeftijd nog kunnen, en 
al helemaal bij mij, bleek. Daar kon ik dus tevreden 
mee zijn.

Maar goed, er was ook dat ene confronterende mo-
ment, al twee jaar geleden, dat ik op een warme avond 
een iets te korte zomerjurk had aangedaan die ik zelf 
nog best vond kunnen. ‘Dáár ben je een beetje te oud 
voor,’ zei hij toen. Dat leverde mij twee conclusies op. 
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1. Als het moet, is Gijs gewoon eerlijk – ook wel pret-
tig, eigenlijk. 2. Ik ben dus te oud voor sommige kle-
dingstukken.

Vandaar mijn twijfels over de armenkwestie.
Toevallig las ik een paar dagen later een heel stuk in 

de Britse krant The Telegraph over de armenkwestie. 
Wel meer vrouwen bleken zich – de journaliste noem-
de het Arm Paranoia – af te vragen of je op een Zeker 
Moment (en bij de ene vrouw kwam dat moment eer-
der dan bij de andere) nog wel korte of helemaal geen 
mouwen kon dragen.

De journaliste, Alyson Walsh, had zich dat ook 
afgevraagd, maar had door het kijken naar armrol-
modellen (en dan bedoel ik dus arm-rolmodellen en 
niet modellen met vetrollen op hun armen) zoals Anna 
Wintour en Michelle Obama geconcludeerd dat mouw-
loos door het leven nog best kon. Ook na je veertigste, 
vijftigste of zestigste en ouder. Je moest het gewoon 
doen, vond ze.

Maar ja. De twee vrouwen die ze noemde, vond ik 
niet zulke sterke voorbeelden. Michelle Obama is zo 
iemand die volgens mij ontzettend veel sport, of an-
ders gewoon gezegend is met een gespierd genenpak-
ket, want: die armen! En die benen! Zelfs die knieën! 
Alles ziet er even afgetraind uit, en dan op precies de 
goede manier; niet pezig en vol enge aders als bij een 
bodybuilder, maar gewoon als iemand die bij een les 
poweryoga vanzelf even in een hoofdstand schiet ‘om 
uit te rusten’. En Anna Wintours armen, die wel ge-
spierd waren vanwege, wist de journaliste, haar vele 
tennissessies om zes uur ’s morgens, vond ik niet eens 
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echt heel charmant. Laat staan dat ik ooit ga tennissen 
om zes uur ’s morgens.

De andere boodschap uit dat stuk vond ik trou-
wens veel belangrijker: wij zitten, armsgewijs, en ook 
rest-van-lichaamsgewijs, toch meestal te kijken naar 
modefoto’s van mensen die niet alleen veel dunner, 
maar vooral ook veel en veel jonger zijn dan wijzelf. 
Dat weet ik natuurlijk wel, dat die meisjes op die foto’s 
een jaar of zestien zijn, en soms zelfs jonger, en dat ik 
op die leeftijd ook veel dunnere, en zeker jongere armen 
had dan nu. Maar je vergeet het toch ook weer snel. 
En dan blijf je over met de ongezellige gedachte: bij mij 
zou dat jurkje niet leuk staan. Jawel, alleen staat het ge-
woon anders. Het staat anders dan bij dat pubermodel 
in die h&m-campagne, en het staat ook anders dan bij 
Michelle Obama, maar het kan nog steeds wel stáán.

Bovendien is mouwloos door het leven gaan zo pret-
tig. En al helemaal, kan ik me voorstellen, als je op een 
Zeker Moment nogal veel last krijgt van zelf opgewek-
te hittegolven. Iedereen aan de korte mouw, en dan 
gewoon blij zijn dat-ie überhaupt ooit uitgevonden is.

Kate Moss en de komkommer

Ik hou ervan als sterren hun geheimen onthullen over 
eeuwigdurende schoonheid. Vooral als er een Klazien 
uit Zalk-aspectje aan zit, als het een tip is die ook uit 
de Enkhuizer Almanak had kunnen komen.

Dus toen ik iets over ‘komkommerbad’ zag staan in 
een artikel in Grazia over de schoonheidsrituelen van 
Kate Moss, was mijn aandacht getrokken.
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La Moss, inmiddels ook alweer veertig geweest, is 
zo’n supermodel uit de oertijd dat het blijkbaar niet erg 
vindt om af en toe volkomen verkreukeld, dronken of 
allebei op de foto te komen. Er circuleren genoeg papa-
razzoshots van haar waarop rimpels en vage ouder-
domsvlekken te zien zijn. En flabberige bovenarmen. 
En okselvet. Dat neemt ons voor Kate in. Je kunt als 
rockchick op leeftijd nu eenmaal niet altijd gepolijst en 
gestreken op de foto staan.

Maar goed, de beautytips van Kate vielen aanvan-
kelijk een beetje tegen. Kate Moss is, ook op haar veer-
tigste, nog steeds gelieerd aan vele make-upmerken, 
dus zij gaat echt niet de Nivea-handcrème van de lo-
kale supermarkt aanraden, maar wel zeggen dat haar 
lievelingslippenstift ‘Rimmel Lasting Finish by Kate 
Moss Lipstick in 001’ is. Echt, Kate Moss? Is je lieve-
lingslippenstift Kate Moss-lippenstift?

Maar daar kwam gelukkig toch nog een noeste tip. 
Als Kate een kater heeft, vertelde ze, vult ze ’s morgens 
de wasbak met ijskoud water en komkommerschijfjes en 
dompelt haar hoofd daarin onder. Dat had ze Joan Craw-
ford namelijk ooit zien doen in de film Mommy Dearest.

En dat, ja, dat ontroert me dan.

De krullenkapper

Ik ben mijn haar aan het laten groeien, een activiteit 
waar je zelf vrij weinig aan hoeft te doen. Het haar 
doet het vanzelf.

Tot het moment dat een vriendin vraagt: ‘Maar wat 
ben je er eigenlijk mee van plán?’
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Dat moment was gekomen, die vriendin had dat 
gevraagd. Ik was een tikje beledigd, want blijkbaar 
straalde mijn haar nu niet echt een plan uit. En dat was 
ook wel zo. De meeste dagen knoopte ik het gewoon in 
een staart of een knot, of iets wat het tussen een staart 
en een knot hield, en keek ik er verder niet naar om. 
Op sommige dagen liet ik het los naar beneden vallen, 
of eigenlijk moet ik zeggen: donderen, want het was 
inmiddels zo massief geworden dat het als een bedrei-
gende bos touw om mijn hoofd hing.

Er was dus wel een plan nodig.
En in plaats van gewoon naar mijn eigen kapper 

te gaan en het aloude adagium ‘doe maar laagjes’ te 
herhalen, besloot ik iets nieuws te proberen. Ik ging 
naar de krullenkapper. Daar had ik iets over gelezen, 
en de krullenkapper zat in Amsterdam, op een kwar-
tier fietsen van mijn huis, dus dan is een experiment 
gauw geregeld.

De krullenkapper was, ook als je er gewoon in de 
vensterbank op kussens zat te wachten met een koffie 
verkeerd, een hele belevenis. Een stuk of acht vrouwen 
en meisjes liepen er rond met scharen en föhns, allemaal 
even krullerig. Ik dacht dat ík veel haar had, nou, deze 
meiden hadden aanzienlijk meer. En wat voor haar. 
Haar uit Duizend-en-een-nacht, haar met golven, Shir-
ley Temple-haar. Ongelofelijk mooi haar, stuk voor stuk.

Dat geeft een krullenklant hoop.
Eigenlijk weet ik nooit zeker of ik wel krullen wil – 

mijn eigen haar houdt het tussen krul en steil, wat bloed
irritant is – maar nu ik bij de krullenkapper zat, moest 
ik natuurlijk wel zeggen tegen de krullerige kapster die 
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zich achter mijn stoel had opgesteld: ‘Ik wil mijn krul-
len terug.’ Door het loden gewicht van mijn inmiddels 
lange haar was alles uitgerekt en steil geworden.

De kapster knipte, en toen moest ik me voorover 
laten zakken met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ze 
deed dingen met diffusers en crèmes, en na een tijd zei 
ze: ‘En… Kijk maar.’

Daar zat een vrouw, ikzelf, dat wist ik nog wel, met 
een gigantische bos krullen. Echt Barbara Barendesk 
van omvang en intensiteit. Dit was geen slag meer te 
noemen, dit was haar dat zich op geen enkele manier 
iets gelegen liet liggen aan de zwaartekracht.

Nu zijn we vier dagen verder, en het krult nog steeds 
als een dolle.

Ik ben bijna veertig en ik heb nieuw haar.

Een diepe spirituele les die aan kleding 
ontleend is

Iris Apfel is, zoals ze zelf zegt, een ‘geriatrisch sterre-
tje’, en dat klopt wel, want pas op haar zeer oude dag 
is de New Yorkse modepop echt beroemd geworden. 
Wie ooit een Vogue of Bazaar heeft opengeslagen die 
iets over advanced style te melden had, dat wil zeggen, 
van die modische oude dames uit New York of Parijs 
die het geen bal meer kan schelen wat iedereen van 
ze denkt en gewoon in grove Indiase kettingen/heftige 
bontcreaties/clownsschoenen en oversized zonnebril-
len door het leven stampen – en dan stáát het ze ook 
nog – nou, die heeft vast wel eens een modefoto van 
Iris Apfel gezien.
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96 jaar, stijlicoon. Altijd met een extra large ronde 
bril, kort grijs haar, zesduizend grootbekraalde kettin-
gen en, bijvoorbeeld, een Mickey Mouse-sweatshirt, 
paarse boa of Inka-blouse uit het oude Mexico mét een 
indrukwekkende set turkooizen ringen om is zij een 
toonbeeld van eigen stijl, voor alle leeftijden. Daarom 
is er ook een documentaire over haar gemaakt, Iris, en 
in die documentaire, die ik onlangs zag, zegt zij: ‘Ik gaf 
er nooit om dat ik op een feest was uitgenodigd, of dat 
ik op het feest was. Het ging mij om het aankleden vóór 
het feest.’ En, alsof ze nog wil benadrukken dat het hier 
om best wel een belangrijke wijsheid gaat, voegt ze er 
nog aan toe: ‘En daar zit iets van waarheid en poëzie 
in.’ Goed dat je het even zegt, mevrouw Apfel.

Maar het is natuurlijk wel zo. Ik zie haar uitspraak 
trouwens op twee manieren. Nou ja, drie manieren: 
je kunt hem gewoon ook even letterlijk opvatten: dat 
het soms heel leuk is om tien jurken voor een feestje te 
passen, en dat het feestje dan veel minder leuk blijkt 
te zijn dan het getut vooraf. Dat is natuurlijk al waar.

Maar haar observatie gaat ook over ‘het leven an 
sich’, om het lekker bombastisch te zeggen. Het is ei-
genlijk een minder clichématige manier om te beweren 
wat new age-mensen en spirituele types al jaren roe-
pen: ‘Het gaat niet om de bestemming, maar om de 
reis.’ Een feest is leuk, maar de vooravond van het feest 
is nog leuker.

Wat ik er ook wel grappig aan vind – want dit druist 
juist tegen de spirituele raadgevers van deze tijd in, die 
altijd vinden dat je heel erg ‘in het nu’ moet leven – is dat 
Apfels uitspraak een goedkeuring aan voorpret geeft. 
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Soms moet je je lekker ergens op verheugen dat juist 
níét nú aan de hand is. Het feest komt eraan, je stelt je 
er van alles bij voor, je doet je best om een passende en 
leuke outfit te bedenken – en daardoor leef je met al je 
gevoorpret en geplan ineens ook heel per ongeluk in het 
nu: en het nu blijkt leuker dan het feestje straks.

Volg je me nog?
Maar wat zij denk ik vooral oplevert, die wijsheid 

van Apfel – ik ben geloof ik nu al aan interpretatie 
nummer vier van een redelijk achteloos gedane mede-
deling bezig – is dat het in het leven soms om de bij-
zaken gaat. Je denkt, als je in je agenda kijkt, dat het 
feest dat je die avond hebt, de belangrijkste gebeurtenis 
van je dag zal zijn. Maar als je de volgende terugblikt, 
blijkt dat je de meest levendige herinneringen hebt aan 
het uurtje voor het feest, toen je vrolijk, met muziek 
aan, en misschien een vriendin erbij, prachtige jurken 
stond te passen.

Of: je denkt dat je eigen verjaardagsdiner de knaller 
van je week zal worden, maar eigenlijk was het meer 
de avond ervoor, toen je heel rustig een taart stond te 
bakken voor dat diner, dat je op je gelukkigst was. Je 
denkt, om over grotere gebeurtenissen te praten, dat 
een verre, lange reis met je kinderen het mooiste is wat 
je kunt bedenken, maar uiteindelijk waren jullie tijdens 
die hele exotische reis het vrolijkst toen jullie met zijn 
vieren in een hotelbed een film keken die jullie thuis 
ook hadden kunnen zien. Omdat het regende en jullie 
moe waren en geen zin hadden om de exotische stad in 
te trekken. Het mooiste van die hele reis naar de andere 
kant van de wereld was misschien gewoon in een lekker 
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hotelbed op opgeflufte witte kussens liggen, en een film 
kijken. Een bijzaak. Maar wel een belangrijke bijzaak.

‘And there’s truth and poetry in that,’ zoals Iris Ap-
fel zou zeggen. En zij is 94, dus ze kan het weten.

De allerbasicste basics

Ze zeggen dat een mens elke zeven jaar geheel van 
smaak verandert; dat een niet-spruitjeseter ineens van 
spruiten kan gaan houden, of een citroencakeliefheb-
ber zó van de citroenen kan afstappen. Ik geloof daar 
niet zo in, misschien omdat ik in mijn eigen voor-
keurssmaakjes nooit grote veranderingen heb ontdekt, 
en bovendien: je tong blijft al die jaren toch hetzelfde?

Met kleding ligt het anders. Ik zie bij mezelf en 
anderen duidelijke voorkeuren die opkomen en weer 
afsterven, en die hebben niet alleen met mode te ma-
ken. Natuurlijk, we gaan ineens allemaal op rare witte 
platformgympen lopen als de tijdschriften dat voor-
schrijven, maar er zijn ook kleine, zeer persoonlijke 
ideeën over stijl die erg kunnen veranderen door de 
jaren heen.

Zo was ik jarenlang in de ban van prints: een blouse 
met stippels, een jurk met wybertjes, een broek met 
subtiele paisleyprint; in winkels werd mijn blik daar 
automatisch naartoe getrokken, en dan moest ik het 
beprinte kledingstuk in kwestie bijna wel kopen.

Daarna ging ik door een lange, intensieve vesten-
periode waar ik wel meer vrouwen in mijn omgeving 
doorheen heb zien gaan. Logisch, want een vest is, re-
deneer je dan, altijd handig. Is het koud, dan knoop 
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je het dicht. Is het een beetje warm, dan knoop je het 
open. Zo kun je de aankoop van een hoop vesten 
verantwoorden bij jezelf. Zoals mijn tante altijd zei: ‘Ik 
ga maar weer eens een roze vestje kopen voor mezelf.’

En ineens, de afgelopen maanden, is er weer iets 
gebeurd in die kwab in mijn hersens die mijn interesse 
in kleding bestuurt. Misschien is het omdat ik over 
een tijdje veertig ben en eindelijk volwassen word, of 
misschien heb ik mezelf in de jaren hiervoor gewoon 
overvoerd met al die jolige prints, maar ik heb ineens 
een diepe hunkering naar supersaaie kleren. Of niet 
saai, maar: neutraal. Grijs, blauw, zwart, vergrijsd – ik 
bedoel, het is nog net geen beige waar ik naar verlang, 
maar het scheelt niet veel.

Net zoals vroeger met de malle printjes ben ik nu bij 
het winkelen beperkt tot de rekken met de allerbasicste 
basics erin; de zwarte t-shirts, de grijze spijkerbroe-
ken, de blauwe rokken.

En ik geniet daarvan. Het maakt het leven zo mak-
kelijk: je stevent meteen op één rekje af, en als je dat 
doorgenomen hebt, kun je weer verder. Dan is de win-
kel afgehandeld. Bovendien: nu ik alleen nog op ba-
sisstukken val, koop ik bijna niets meer. Ik bezit al 
vijftig grijze shirtjes, vijf blauwe spijkerbroeken en drie 
zwarte vesten, minstens. Bij elk kledingstuk dat mijn 
interesse wekt, kan ik denken: heb ik al.

De onmogelijkheid van Scandinavische mode

Jarenlang, wat zeg ik, een eeuw, of nee, al sinds de 
pruikentijd, hebben wij Nederlandse vrouwen vol-
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strekt de verkeerde stijlicoon aangehangen: de Françai-
se. Wat was ze leuk met haar certain je ne sais quoi en 
haar ballerina’s, haar capribroek en haar losse knot, 
haar rieten mand vol marktboodschapjes en haar col-
trui. Wat was ze stijlvol met haar alpinopet en haar 
sleutelbeenderen, haar openhangende blouse en haar 
verweerde kleine leren jasje.

Ja, wat was zij leuk.
En wat stond dat alles ons toch slecht.
De meeste Nederlandse vrouwen zijn best groot en 

schonkig, of in ieder geval groter dan de meeste Franse 
vrouwen. Ook is ons klimaat net even anders; flaneren 
met een mand vol prei en kaasjes aan je arm is in de 
regen toch wat vreemd (geloof me, ik heb het gepro-
beerd). En al die kleine Franse kleertjes zijn gewoon 
best wel heel erg klein. Te klein. Over het algemeen. 
Waar een Française bij Petit Bateau kan grasduinen 
tussen de hemdjes voor 14 ans, kan de Nederlandse 
vrouw beter slagen bij Didi’s, al wil zij dat aan zichzelf 
niet toegeven.

En, belangrijke mededeling: een alpinopet staat nie-
mand. Echt helemaal niemand. Ja, Audrey Hepburn. 
En al is die deels Nederlands, daar moet je je niet op 
baseren. Want qua maatvoering is ze gewoon een 
Française.

Gelukkig kwam er na al deze eeuwen tegen beter 
weten in Françaises emuleren en te korte jurken pas-
sen bij agnès b. een nieuwe stroming in modeland: de 
Scandinavische. Scandinavische merken zetten zich-
zelf, zoals dat in de mode heet, een jaar of tien geleden 
ineens op de kaart.
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Ik weet dat omdat ik een jaar of tien geleden vaak op 
de foto moest voor glossy’s die een reportage maakten 
over ‘jonge schrijfsters’ (ik was toen niet echt jong 
meer, maar toch net jong genoeg). Omdat die bladen 
ook wel wisten dat semi-jonge schrijfsters thuis geen 
goeie kleding hadden liggen, kwamen ze altijd met een 
stylist en een vrachtwagen vol jurken en broeken.

Voordat ze kwamen, belde de stylist altijd, en die 
vroeg dan wat voor merken ik leuk vond. Wist ik veel. 
h&m? Zara? ‘En hou je van de Scandinavische mer-
ken?’ vroeg de stylist dan, en dan zei ik opgelucht ja. 
Scandinavisch, dat zou wel goed zijn, en het zou in 
ieder geval pássen, want Scandinavische vrouwen zijn 
ongeveer even groot als Nederlandse, redeneerde ik. 
Bovendien: h&m, die kleine boetiek waar ik al mijn 
merkkleding haalde, was ook Scandinavisch.

Ongeveer op deze manier zijn we met alle modevol-
gende Nederlandse vrouwen tegelijk in de grote Scan-
dinavische val getrapt. We hebben gedacht: zij zijn net 
zo lang en breed als wij, en daarom staan hun kleren 
ons. We ruilden de Française in voor de Scandinavi-
sche, en dachten daarmee eindelijk van het gezeik af te 
zijn. Boy, were we wrong. De Scandi-vrouw als rolmo-
del is namelijk misschien nog wel ingewikkelder dan 
de Franse.

Een anekdote. In januari kocht ik voor mijn doch-
ters verjaardag – voor mezelf, je moet er toch patent 
uitzien als je kind zes wordt – een jurk bij Cos (Zweed-
se, chiquere spin-off van h&m). De jurk was blauw met 
witte sterretjes, ongeveer twee meter wijd maar wel vrij 
kort, met enorme mouwen, van een harde katoensoort.
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‘Je lijkt op een vleermuis,’ zei mijn zoon toen ik de 
trap afdaalde in de veronderstelling dat ik een stijl
statement aan het maken was. De jurk trok ik toch 
maar niet uit, want er waren al mensen die taart moes-
ten, maar daarna heb ik hem eigenlijk ook niet meer 
aangehad.

‘Je lijkt op een vleermuis,’ is eerlijk gezegd een ge-
dachte die ik ook vrij vaak heb gehad als ik bij Cos 
in de pashokjes stond. Op het eerste gezicht is het de 
ideale winkel: slechts een tikje duurder dan h&m, stijl-
vol minimalistisch ingericht, met ordelijke rekken vol 
niet-schreeuwerige kleding. En er werken altijd van die 
Cos-vrouwen; vrouwen op platte zwarte schoenen met 
daarboven bijvoorbeeld een broekrok, een streepjes-
shirt en een zilveren ketting met een zilveren vierkant 
eraan. Cos-kleding is nooit strak, zelfs ruim, een beetje 
monumentaal, dus iedereen kan erin terecht. Denk je. 
Maar dan blijk je op een vleermuis te lijken. Met je 
monumentaal.

Hetzelfde geldt voor andere Zweedse merken die in 
Nederland grote naam hebben gemaakt: Filippa K (op-
gericht door ene Filippa Knutsson) en Acne. Acne moet 
je nageven dat ze 1. van de medische term voor puis-
ten een internationaal succesvolle merknaam hebben 
gemaakt, én 2. dat ze vrouwen hebben laten geloven 
dat ze absoluut 380 euro willen betalen voor een wijde 
donkergroene korte broek die tot over de knieën valt 
en aan de bovenkant bij elkaar wordt gehouden door 
een elastieken band (uit de nieuwste collectie, nu ko-
pen, anders is-ie weg). 

Over Acne schreef The Guardian dan ook vrij tref-
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fend: ‘Acne vindt niets leukers dan iets wat er net ver-
keerd uitziet, het toppunt van coolheid te maken.’ Vrou-
wen, neem deze alarmerende woorden in u op!

Van deze drie modetoppers uit Scandi-land is Filip-
pa K de meest toegankelijke, maar browsen we even 
door het aanbod voor de lente van 2017, dan verschij-
nen daar toch ook al snel combo’s als: de asymme-
trische witte rok met zwarte strepen en platte grote 
zwarte muilen eronder.

En laat dat nu net een look zijn die niemand staat, 
behalve de Scandi-vrouw die ze op die foto draagt. 
Dat zijn altijd extra fris geboende, doorzichtige meis-
jes met minimalistisch haar (strakke paardenstaart of 
knalrood). De modellen hebben ook altijd iets geks in 
hun uiterlijk, bijvoorbeeld een gigantisch voorhoofd of 
enorme wenkbrauwen of een jongenskopje terwijl ze 
een meisje zijn. Of een wervelende combinatie van dit 
alles. Ze zijn, zoals dat in modetaal heet, jolie laide 
(leuk-lelijk) en daarom kunnen ze die kleding zo goed 
hebben, want die is ook leuk-lelijk.

Transfereer dit dan naar de Nederlandse vrouw: die 
is gewoon een vrouw. Ze is leuk. Of ze is lelijk. Maar 
ze is niet per se leuk-lelijk. Ze heeft geen strakke paar-
denstaart, maar bijvoorbeeld pluizig krulhaar of steil 
haar dat ook weer niet supersteil is. Ze heeft een kont, 
of een buikje. Dikke armen of korte benen. Of juist 
heel lange benen, met aanwezige dijen.

Om dat goed aan te kleden, heb je kleding nodig die 
van zichzelf mooi is, en draagbaar, want kleding die 
expres lelijk, net verkeerd en moeilijk draagbaar is gaat 
dit alles niet beter maken.
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En toch blijven we er komen, bij de Scandinavische 
modezaken. Ik althans, en ik zie vele vrouwen met mij 
door de Cossen van deze wereld strompelen, al weten 
ze ergens, en ik citeer hier een modeminnende kennis: 
‘Ik zie er in die kleding altijd uit alsof ik in een gesloten 
inrichting zit.’

Je hebt toch het idee dat het goed is, want het is mo-
disch, dat moet iedereen toegeven, en het is – gouden to-
verwoord – Scandinavisch. En dat staat al sinds die ver-
domde vlinderstoel van Arne Jacobsen gelijk aan stijlvol.

Toch moet je je als modeminnares achter je oren 
gaan krabben als zelfs de Vogue vraagtekens zet bij 
de toegankelijkheid van dit alles. In hun recensie van 
de modeshow voor aankomende lente en zomer schre-
ven ze over Acne’s nieuwe collectie, die, o zo actueel 
en smaakvol, gebaseerd is op de kleding van Syrische 
vluchtelingen: ‘De uitgebreide collectie van extra dik-
ke, supergrote sweaters en truien (…) zou voor een 
niet-model moeilijk te dragen zijn. Deze kledingstuk-
ken oogden zwaar, ook met de gebeeldhouwde houten 
hakken die eronder gedragen werden.’ Zware trui met 
gebeeldhouwde houten hak: het is niet alleen honds-
moeilijk om het geinig af te stylen, het is ook vrij on-
mogelijk om je ermee voort te bewegen in de ochtend-
spits.

En dit is geen haute couture, dus geen kleding waar-
over iedereen het eens is dat die niet bedoeld is voor het 
echte leven. Acne, Filippa K en Cos worden gewoon 
verkocht bij De Bijenkorf en in koopgoten. Het is ready 
to wear die hard to wear is. Overal verkrijgbaar omdat 
wij Nederlandse vrouwen denken dat het bij ons past.
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Soms is het dan goed om naar een andere Neder-
landse vrouw te kijken. Zo kocht ik deze winter een 
zachte, grijze wollen trui bij Cos – tot zover niets aan 
het handje, maar op de rug had hij een hele grote strik, 
ook van grijze wol. Een wollen strik is al gauw een 
enorm ding, en in de paskamer vermoedde ik dat hij 
eruit zou zien als een bult, een soort bochel, en al hele-
maal als hij onder een jas zat. Toch kocht ik hem, want 
misschien was het juist hoge mode.

Even later zag ik in een café een vrouw met precies 
die trui. Ze zag eruit alsof ze een grijze bochel op haar 
rug had. Ik bracht de trui terug.

Het deed me denken aan dat Cos-zwempak waarin 
ik er had uitgezien als een verloren puber in de Rineke 
Dijkstra-strandserie, en de Acne-sweater die zo hard en 
kort was dat hij bij voorbaat al te heet gewassen leek. De 
witte halfdoorzichtige Cos-blouse die mijn navel bloot 
liet en me, wederom, op een vleermuis deed lijken.

Het ding is: Scandinaviërs zijn modernistisch en 
ze houden van functionalisme. Dus ook van harde, 
rechte kleding. Rietveldstoelen, maar dan in rok- of 
broekvorm. Dat is een opvatting, maar die moet je 
wel kunnen hebben. En het helpt daarbij als je een on-
genaakbare, keisteile helblonde paardenstaart hebt. En 
Zweeds bent. En fotomodel.

Wie moeten we dan wél als lichtend voorbeeld ne-
men als onze Scandinavische zusters ook al niet vol-
doen?

Ik kocht voor diezelfde verjaardag van mijn dochter 
ook een nieuw kledingstuk voor haar: een shirt van 
de Nederlandse ontwerpster Caroline Bosmans. Een 
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