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De te korte zomerjurk

Kleding, make-up, grijs haar

Waarin Aaf twijfelt over korte mouwen,
voor eeuwig haar vertrouwen in de
Scandinavische mode opzegt en haar
haar begint te zien als een bedreigende
bos touw.

Topshop

Op een drukke middag in de voorjaarsvakantie de Kal-
verstraat enteren is het domste wat een mens kan doen,
maar ik was op een journalistieke missie. Topshop is
daar afgelopen week geopend, een winkel die hoog
staat in de pikorde van de bekende goedkopelappenke-
tens zoals Zara, H&M en Primark.

Een winkel waar je bij de deur meteen een bood-
schappentas krijgt aangereikt om je nieuwe kleren in te
gooien. Want net als bij Ikea ga je hier nooit met niets
naar huis.



Bij Topshop was het druk. Een stampende beat
klonk door de winkel, en overal waren meisjes. Meisjes
die kochten en meisjes die verkochten.

De meisjes die verkochten bekeek ik met achter-
docht. Ze waren veel te knap. En het waren er te veel.
Bovendien waren ze te druk bezig met hun werk. Ze
verschikten kleding, vingerknipten op de stampende
beat, renden actief heen en weer met een kledinghan-
ger aan hun wijsvinger.

Het waren, vermoedde ik, fotomodellen die deden
alsof ze winkelmeisjes waren. Dat is geen bedenksel
van mijn paranoide geest (waarover ik beschik, dat
geef ik toe), maar ik weet dat er in Amsterdam een
modellenbureau zit dat modellen uitleent om feesten
en partijen op te leuken. Die liepen hier nu vast in de
winkel rond. Voor de opening. Volgende week zouden
er gewoon weer mollige, bleke, échte winkelmeisjes
verschijnen die je verveeld je kledingstukken zouden
laten tellen en hertellen voordat ze je een nummer voor
het pashok zouden meegeven.

Halverwege de winkel hing de zweem van zweet-
voet en scheet die in alle drukbezochte winkelpanden
hangt. Op dit punt stond de dj te draaien, een vrouw
van mijn leeftijd met een hemdje en een roze zonnebril.
Ik herkende haar. Het was dj Wannabeastar, de vrouw
die ik jaren geleden vrij ademloos had gevolgd bij Con-
nected, een realitysoap over ‘vijf vrouwen in de storm
van hun leven’ op de NCRv, waarbjj zij als alleenstaan-
de moeder en dj alsmaar gefilmd werd terwijl ze haar
dochter Beer (die naam herinnerde ik me natuurlijk
ook nog) probeerde te overreden om haar avondeten



op te eten door middel van het gelijktijdig vertonen van
Pippi Langkous-filmpjes op de iPhone.

Ik merkte dat ik helemaal geen zin had om de pas-
hokken binnen te gaan met een zwart-witgeblokt jurkje
waar het woord ‘kinderhandjes’ zo ongeveer op gedrukt
stond. Tk wilde liever een gesprek met dj Wannabeastar
aanknopen over ‘Hoe doe jij dat nou met Beer en de
iPhone, en hoe is het verder in de storm van je leven?’

Maar dj Wannabeastar had het druk met de mu-
ziek, dat zag ik ook wel.

Ik hing de jurk terug aan een rek.

Morgen ben ik veertig.

Dan hoef ik niet meer naar Topshop.

Dan mag ik niet meer naar Topshop.

Heerlijk.

Blote armen

Opeens vroeg ik het aan Gijs: ‘Vind jij dat ik nog hemd-
jes aankan?’ Ik liet hem mijn blote bovenarm zien,
waar hij verbaasd naar keek. Niet verbaasd vanwege
hoe die bovenarm eruitzag, maar door mijn vraag.

‘Natuurlijk kun je nog hemdjes aan,” zei hij. Hijj
vindt dat hemdjes tot op hoge leeftijd nog kunnen, en
al helemaal bij mij, bleek. Daar kon ik dus tevreden
mee zijn.

Maar goed, er was ook dat ene confronterende mo-
ment, al twee jaar geleden, dat ik op een warme avond
een iets te korte zomerjurk had aangedaan die ik zelf
nog best vond kunnen. ‘Daar ben je een beetje te oud
voor,” zei hij toen. Dat leverde mij twee conclusies op.



1. Als het moet, is Gijs gewoon eerlijk — ook wel pret-
tig, eigenlijk. 2. Ik ben dus te oud voor sommige kle-
dingstukken.

Vandaar mijn twijfels over de armenkwestie.

Toevallig las ik een paar dagen later een heel stuk in
de Britse krant The Telegraph over de armenkwestie.
Wel meer vrouwen bleken zich — de journaliste noem-
de het Arm Paranoia — af te vragen of je op een Zeker
Moment (en bij de ene vrouw kwam dat moment eer-
der dan bij de andere) nog wel korte of helemaal geen
mouwen kon dragen.

De journaliste, Alyson Walsh, had zich dat ook
afgevraagd, maar had door het kijken naar armrol-
modellen (en dan bedoel ik dus arm-rolmodellen en
niet modellen met vetrollen op hun armen) zoals Anna
Wintour en Michelle Obama geconcludeerd dat mouw-
loos door het leven nog best kon. Ook na je veertigste,
vijftigste of zestigste en ouder. Je moest het gewoon
doen, vond ze.

Maar ja. De twee vrouwen die ze noemde, vond ik
niet zulke sterke voorbeelden. Michelle Obama is zo
iemand die volgens mij ontzettend veel sport, of an-
ders gewoon gezegend is met een gespierd genenpak-
ket, want: die armen! En die benen! Zelfs die knieén!
Alles ziet er even afgetraind uit, en dan op precies de
goede manier; niet pezig en vol enge aders als bij een
bodybuilder, maar gewoon als iemand die bij een les
poweryoga vanzelf even in een hoofdstand schiet ‘om
uit te rusten’. En Anna Wintours armen, die wel ge-
spierd waren vanwege, wist de journaliste, haar vele
tennissessies om zes uur ’s morgens, vond ik niet eens
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echt heel charmant. Laat staan dat ik ooit ga tennissen
om zes uur ’s morgens.

De andere boodschap uit dat stuk vond ik trou-
wens veel belangrijker: wij zitten, armsgewijs, en ook
rest-van-lichaamsgewijs, toch meestal te kijken naar
modefoto’s van mensen die niet alleen veel dunner,
maar vooral ook veel en veel jonger zijn dan wijzelf.
Dat weet ik natuurlijk wel, dat die meisjes op die foto’s
een jaar of zestien zijn, en soms zelfs jonger, en dat ik
op die leeftijd ook veel dunnere, en zeker jongere armen
had dan nu. Maar je vergeet het toch ook weer snel.
En dan blijf je over met de ongezellige gedachte: bij mij
zou dat jurkje niet leuk staan. Jawel, alleen staat het ge-
woon anders. Het staat anders dan bij dat pubermodel
in die H&M-campagne, en het staat ook anders dan bij
Michelle Obama, maar het kan nog steeds wel staan.

Bovendien is mouwloos door het leven gaan zo pret-
tig. En al helemaal, kan ik me voorstellen, als je op een
Zeker Moment nogal veel last krijgt van zelf opgewek-
te hittegolven. Iedereen aan de korte mouw, en dan
gewoon bljj zijn dat-ie iberhaupt ooit uitgevonden is.

Kate Moss en de komkommer

Ik hou ervan als sterren hun geheimen onthullen over
eeuwigdurende schoonheid. Vooral als er een Klazien
uit Zalk-aspectje aan zit, als het een tip is die ook uit
de Enkhuizer Almanak had kunnen komen.

Dus toen ik iets over ‘komkommerbad’ zag staan in
een artikel in Grazia over de schoonheidsrituelen van
Kate Moss, was mijn aandacht getrokken.
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La Moss, inmiddels ook alweer veertig geweest, is
zo’n supermodel uit de oertijd dat het blijkbaar niet erg
vindt om af en toe volkomen verkreukeld, dronken of
allebei op de foto te komen. Er circuleren genoeg papa-
razzoshots van haar waarop rimpels en vage ouder-
domsvlekken te zien zijn. En flabberige bovenarmen.
En okselvet. Dat neemt ons voor Kate in. Je kunt als
rockchick op leeftijd nu eenmaal niet altijd gepolijst en
gestreken op de foto staan.

Maar goed, de beautytips van Kate vielen aanvan-
kelijk een beetje tegen. Kate Moss is, ook op haar veer-
tigste, nog steeds gelieerd aan vele make-upmerken,
dus zij gaat echt niet de Nivea-handcréme van de lo-
kale supermarkt aanraden, maar wel zeggen dat haar
lievelingslippenstift ‘Rimmel Lasting Finish by Kate
Moss Lipstick in oor’ is. Echt, Kate Moss? Is je lieve-
lingslippenstift Kate Moss-lippenstift?

Maar daar kwam gelukkig toch nog een noeste tip.
Als Kate een kater heeft, vertelde ze, vult ze ’s morgens
de wasbak met ijskoud water en komkommerschijfjes en
dompelt haar hoofd daarin onder. Dat had ze Joan Craw-
ford namelijk ooit zien doen in de film Mommy Dearest.

En dat, ja, dat ontroert me dan.

De krullenkapper

Ik ben mijn haar aan het laten groeien, een activiteit
waar je zelf vrij weinig aan hoeft te doen. Het haar
doet het vanzelf.

Tot het moment dat een vriendin vraagt: ‘Maar wat
ben je er eigenlijk mee van plan?’
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Dat moment was gekomen, die vriendin had dat
gevraagd. Ik was een tikje beledigd, want blijkbaar
straalde mijn haar nu niet echt een plan uit. En dat was
ook wel zo. De meeste dagen knoopte ik het gewoon in
een staart of een knot, of iets wat het tussen een staart
en een knot hield, en keek ik er verder niet naar om.
Op sommige dagen liet ik het los naar beneden vallen,
of eigenlijk moet ik zeggen: donderen, want het was
inmiddels zo massief geworden dat het als een bedrei-
gende bos touw om mijn hoofd hing.

Er was dus wel een plan nodig.

En in plaats van gewoon naar mijn eigen kapper
te gaan en het aloude adagium ‘doe maar laagjes’ te
herhalen, besloot ik iets nieuws te proberen. Ik ging
naar de krullenkapper. Daar had ik iets over gelezen,
en de krullenkapper zat in Amsterdam, op een kwar-
tier fietsen van mijn huis, dus dan is een experiment
gauw geregeld.

De krullenkapper was, ook als je er gewoon in de
vensterbank op kussens zat te wachten met een koffie
verkeerd, een hele belevenis. Een stuk of acht vrouwen
en meisjes liepen er rond met scharen en fohns, allemaal
even krullerig. Ik dacht dat ik veel haar had, nou, deze
meiden hadden aanzienlijk meer. En wat voor haar.
Haar uit Duizend-en-een-nacht, haar met golven, Shir-
ley Temple-haar. Ongelofelijk mooi haar, stuk voor stuk.

Dat geeft een krullenklant hoop.

Eigenlijk weet ik nooit zeker of ik wel krullen wil —
mijn eigen haar houdt het tussen krul en steil, wat bloed-
irritant is — maar nu ik bij de krullenkapper zat, moest
ik natuurlijk wel zeggen tegen de krullerige kapster die
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zich achter mijn stoel had opgesteld: ‘Tk wil mijn krul-
len terug.’ Door het loden gewicht van mijn inmiddels
lange haar was alles uitgerekt en steil geworden.

De kapster knipte, en toen moest ik me voorover
laten zakken met mijn hoofd tussen mijn knieén. Ze
deed dingen met diffusers en crémes, en na een tijd zei
ze: ‘En... Kijk maar.

Daar zat een vrouw, ikzelf, dat wist ik nog wel, met
een gigantische bos krullen. Echt Barbara Barendesk
van omvang en intensiteit. Dit was geen slag meer te
noemen, dit was haar dat zich op geen enkele manier
iets gelegen liet liggen aan de zwaartekracht.

Nu zijn we vier dagen verder, en het krult nog steeds
als een dolle.

Ik ben bijna veertig en ik heb nieuw haar.

Een diepe spirituele les die aan kleding
ontleend is

Iris Apfel is, zoals ze zelf zegt, een ‘geriatrisch sterre-
tje’, en dat klopt wel, want pas op haar zeer oude dag
is de New Yorkse modepop echt beroemd geworden.
Wie ooit een Vogue of Bazaar heeft opengeslagen die
iets over advanced style te melden had, dat wil zeggen,
van die modische oude dames uit New York of Parijs
die het geen bal meer kan schelen wat iedereen van
ze denkt en gewoon in grove Indiase kettingen/heftige
bontcreaties/clownsschoenen en oversized zonnebril-
len door het leven stampen — en dan staat het ze ook
nog — nou, die heeft vast wel eens een modefoto van
Iris Apfel gezien.

14



96 jaar, stijlicoon. Altijd met een extra large ronde
bril, kort grijs haar, zesduizend grootbekraalde kettin-
gen en, bijvoorbeeld, een Mickey Mouse-sweatshirt,
paarse boa of Inka-blouse uit het oude Mexico mét een
indrukwekkende set turkooizen ringen om is zij een
toonbeeld van eigen stijl, voor alle leeftijden. Daarom
is er ook een documentaire over haar gemaakt, Iris, en
in die documentaire, die ik onlangs zag, zegt zij: ‘k gaf
er nooit om dat ik op een feest was uitgenodigd, of dat
ik op het feest was. Het ging mij om het aankleden voor
het feest.’ En, alsof ze nog wil benadrukken dat het hier
om best wel een belangrijke wijsheid gaat, voegt ze er
nog aan toe: ‘En daar zit iets van waarheid en poézie
in.” Goed dat je het even zegt, mevrouw Apfel.

Maar het is natuurlijk wel zo. Ik zie haar uitspraak
trouwens op twee manieren. Nou ja, drie manieren:
je kunt hem gewoon ook even letterlijk opvatten: dat
het soms heel leuk is om tien jurken voor een feestje te
passen, en dat het feestje dan veel minder leuk blijkt
te zijn dan het getut vooraf. Dat is natuurlijk al waar.

Maar haar observatie gaat ook over ‘het leven an
sich’, om het lekker bombastisch te zeggen. Het is ei-
genlijk een minder clichématige manier om te beweren
wat new age-mensen en spirituele types al jaren roe-
pen: ‘Het gaat niet om de bestemming, maar om de
reis.” Een feest is leuk, maar de vooravond van het feest
is nog leuker.

Wat ik er ook wel grappig aan vind — want dit druist
juist tegen de spirituele raadgevers van deze tijd in, die
altijd vinden dat je heel erg ‘in het nu” moet leven — is dat
Apfels uitspraak een goedkeuring aan voorpret geeft.
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Soms moet je je lekker ergens op verheugen dat juist
niét ni aan de hand is. Het feest komt eraan, je stelt je
er van alles bij voor, je doet je best om een passende en
leuke outfit te bedenken — en daardoor leef je met al je
gevoorpret en geplan ineens ook heel per ongeluk in het
nu: en het nu blijkt leuker dan het feestje straks.

Volg je me nog?

Maar wat zij denk ik vooral oplevert, die wijsheid
van Apfel — ik ben geloof ik nu al aan interpretatie
nummer vier van een redelijk achteloos gedane mede-
deling bezig — is dat het in het leven soms om de bij-
zaken gaat. Je denkt, als je in je agenda kijkt, dat het
feest dat je die avond hebt, de belangrijkste gebeurtenis
van je dag zal zijn. Maar als je de volgende terugblikt,
blijkt dat je de meest levendige herinneringen hebt aan
het uurtje voor het feest, toen je vrolijk, met muziek
aan, en misschien een vriendin erbij, prachtige jurken
stond te passen.

Of: je denkt dat je eigen verjaardagsdiner de knaller
van je week zal worden, maar eigenlijk was het meer
de avond ervoor, toen je heel rustig een taart stond te
bakken voor dat diner, dat je op je gelukkigst was. Je
denkt, om over grotere gebeurtenissen te praten, dat
een verre, lange reis met je kinderen het mooiste is wat
je kunt bedenken, maar uiteindelijk waren jullie tijdens
die hele exotische reis het vrolijkst toen jullie met zijn
vieren in een hotelbed een film keken die jullie thuis
ook hadden kunnen zien. Omdat het regende en jullie
moe waren en geen zin hadden om de exotische stad in
te trekken. Het mooiste van die hele reis naar de andere
kant van de wereld was misschien gewoon in een lekker
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hotelbed op opgeflufte witte kussens liggen, en een film
kijken. Een bijzaak. Maar wel een belangrijke bijzaak.

‘And there’s truth and poetry in that, zoals Iris Ap-
fel zou zeggen. En zij is 94, dus ze kan het weten.

De allerbasicste basics

Ze zeggen dat een mens elke zeven jaar geheel van
smaak verandert; dat een niet-spruitjeseter ineens van
spruiten kan gaan houden, of een citroencakeliefheb-
ber z6 van de citroenen kan afstappen. Ik geloof daar
niet zo in, misschien omdat ik in mijn eigen voor-
keurssmaakjes nooit grote veranderingen heb ontdekt,
en bovendien: je tong blijft al die jaren toch hetzelfde?

Met kleding ligt het anders. Ik zie bij mezelf en
anderen duidelijke voorkeuren die opkomen en weer
afsterven, en die hebben niet alleen met mode te ma-
ken. Natuurlijk, we gaan ineens allemaal op rare witte
platformgympen lopen als de tijdschriften dat voor-
schrijven, maar er zijn ook kleine, zeer persoonlijke
ideeén over stijl die erg kunnen veranderen door de
jaren heen.

Zo was ik jarenlang in de ban van prints: een blouse
met stippels, een jurk met wybertjes, een broek met
subtiele paisleyprint; in winkels werd mijn blik daar
automatisch naartoe getrokken, en dan moest ik het
beprinte kledingstuk in kwestie bijna wel kopen.

Daarna ging ik door een lange, intensieve vesten-
periode waar ik wel meer vrouwen in mijn omgeving
doorheen heb zien gaan. Logisch, want een vest is, re-
deneer je dan, altijd handig. Is het koud, dan knoop
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je het dicht. Is het een beetje warm, dan knoop je het
open. Zo kun je de aankoop van een hoop vesten
verantwoorden bij jezelf. Zoals mijn tante altijd zei: ‘Tk
ga maar weer eens een roze vestje kopen voor mezelf.

En ineens, de afgelopen maanden, is er weer iets
gebeurd in die kwab in mijn hersens die mijn interesse
in kleding bestuurt. Misschien is het omdat ik over
een tijdje veertig ben en eindelijk volwassen word, of
misschien heb ik mezelf in de jaren hiervoor gewoon
overvoerd met al die jolige prints, maar ik heb ineens
een diepe hunkering naar supersaaie kleren. Of niet
saai, maar: neutraal. Grijs, blauw, zwart, vergrijsd — ik
bedoel, het is nog net geen beige waar ik naar verlang,
maar het scheelt niet veel.

Net zoals vroeger met de malle printjes ben ik nu bjj
het winkelen beperkt tot de rekken met de allerbasicste
basics erin; de zwarte T-shirts, de grijze spijkerbroe-
ken, de blauwe rokken.

En ik geniet daarvan. Het maakt het leven zo mak-
kelijk: je stevent meteen op één rekje af, en als je dat
doorgenomen hebt, kun je weer verder. Dan is de win-
kel afgehandeld. Bovendien: nu ik alleen nog op ba-
sisstukken val, koop ik bijna niets meer. Ik bezit al
vijftig grijze shirtjes, vijf blauwe spijkerbroeken en drie
zwarte vesten, minstens. Bij elk kledingstuk dat mijn
interesse wekt, kan ik denken: heb ik al.

De onmogelijkheid van Scandinavische mode

Jarenlang, wat zeg ik, een eeuw, of nee, al sinds de
pruikentijd, hebben wij Nederlandse vrouwen vol-
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strekt de verkeerde stijlicoon aangehangen: de Francai-
se. Wat was ze leuk met haar certain je ne sais quoi en
haar ballerina’s, haar capribroek en haar losse knot,
haar rieten mand vol marktboodschapjes en haar col-
trui. Wat was ze stijlvol met haar alpinopet en haar
sleutelbeenderen, haar openhangende blouse en haar
verweerde kleine leren jasje.

Ja, wat was zij leuk.

En wat stond dat alles ons toch slecht.

De meeste Nederlandse vrouwen zijn best groot en
schonkig, of in ieder geval groter dan de meeste Franse
vrouwen. Ook is ons klimaat net even anders; flaneren
met een mand vol prei en kaasjes aan je arm is in de
regen toch wat vreemd (geloof me, ik heb het gepro-
beerd). En al die kleine Franse kleertjes zijn gewoon
best wel heel erg klein. Te klein. Over het algemeen.
Waar een Francaise bij Petit Bateau kan grasduinen
tussen de hemdjes voor 14 ans, kan de Nederlandse
vrouw beter slagen bij Didi’s, al wil zij dat aan zichzelf
niet toegeven.

En, belangrijke mededeling: een alpinopet staat nie-
mand. Echt helemaal niemand. Ja, Audrey Hepburn.
En al is die deels Nederlands, daar moet je je niet op
baseren. Want qua maatvoering is ze gewoon een
Francaise.

Gelukkig kwam er na al deze eeuwen tegen beter
weten in Frangaises emuleren en te korte jurken pas-
sen bij agnes b. een nieuwe stroming in modeland: de
Scandinavische. Scandinavische merken zetten zich-
zelf, zoals dat in de mode heet, een jaar of tien geleden
ineens op de kaart.
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Ik weet dat omdat ik een jaar of tien geleden vaak op
de foto moest voor glossy’s die een reportage maakten
over ‘jonge schrijfsters’ (ik was toen niet echt jong
meer, maar toch net jong genoeg). Omdat die bladen
ook wel wisten dat semi-jonge schrijfsters thuis geen
goeie kleding hadden liggen, kwamen ze altijd met een
stylist en een vrachtwagen vol jurken en broeken.

Voordat ze kwamen, belde de stylist altijd, en die
vroeg dan wat voor merken ik leuk vond. Wist ik veel.
H&M? Zara? ‘En hou je van de Scandinavische mer-
ken?’ vroeg de stylist dan, en dan zei ik opgelucht ja.
Scandinavisch, dat zou wel goed zijn, en het zou in
ieder geval passen, want Scandinavische vrouwen zijn
ongeveer even groot als Nederlandse, redeneerde ik.
Bovendien: H&M, die kleine boetiek waar ik al mijn
merkkleding haalde, was ook Scandinavisch.

Ongeveer op deze manier zijn we met alle modevol-
gende Nederlandse vrouwen tegelijk in de grote Scan-
dinavische val getrapt. We hebben gedacht: zij zijn net
zo lang en breed als wij, en daarom staan hun kleren
ons. We ruilden de Francaise in voor de Scandinavi-
sche, en dachten daarmee eindelijk van het gezeik af te
zijn. Boy, were we wrong. De Scandi-vrouw als rolmo-
del is namelijk misschien nog wel ingewikkelder dan
de Franse.

Een anekdote. In januari kocht ik voor mijn doch-
ters verjaardag — voor mezelf, je moet er toch patent
uitzien als je kind zes wordt — een jurk bij Cos (Zweed-
se, chiquere spin-off van H&M). De jurk was blauw met
witte sterretjes, ongeveer twee meter wijd maar wel vrij
kort, met enorme mouwen, van een harde katoensoort.
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‘Je lijkt op een vleermuis,’ zei mijn zoon toen ik de
trap afdaalde in de veronderstelling dat ik een stijl-
statement aan het maken was. De jurk trok ik toch
maar niet uit, want er waren al mensen die taart moes-
ten, maar daarna heb ik hem eigenlijk ook niet meer
aangehad.

‘Je lijkt op een vleermuis,’ is eerlijk gezegd een ge-
dachte die ik ook vrij vaak heb gehad als ik bij Cos
in de pashokjes stond. Op het eerste gezicht is het de
ideale winkel: slechts een tikje duurder dan H& M, stijl-
vol minimalistisch ingericht, met ordelijke rekken vol
niet-schreeuwerige kleding. En er werken altijd van die
Cos-vrouwen; vrouwen op platte zwarte schoenen met
daarboven bijvoorbeeld een broekrok, een streepjes-
shirt en een zilveren ketting met een zilveren vierkant
eraan. Cos-kleding is nooit strak, zelfs ruim, een beetje
monumentaal, dus iedereen kan erin terecht. Denk je.
Maar dan blijk je op een vleermuis te lijken. Met je
monumentaal.

Hetzelfde geldt voor andere Zweedse merken die in
Nederland grote naam hebben gemaakt: Filippa K (op-
gericht door ene Filippa Knutsson) en Acne. Acne moet
je nageven dat ze 1. van de medische term voor puis-
ten een internationaal succesvolle merknaam hebben
gemaakt, én 2. dat ze vrouwen hebben laten geloven
dat ze absoluut 380 euro willen betalen voor een wijde
donkergroene korte broek die tot over de knieén valt
en aan de bovenkant bij elkaar wordt gehouden door
een elastieken band (uit de nieuwste collectie, nu ko-
pen, anders is-ie weg).

Over Acne schreef The Guardian dan ook vrij tref-
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fend: ‘Acne vindt niets leukers dan iets wat er net ver-
keerd uitziet, het toppunt van coolheid te maken.” Vrou-
wen, neem deze alarmerende woorden in u op!

Van deze drie modetoppers uit Scandi-land is Filip-
pa K de meest toegankelijke, maar browsen we even
door het aanbod voor de lente van 2017, dan verschij-
nen daar toch ook al snel combo’s als: de asymme-
trische witte rok met zwarte strepen en platte grote
zwarte muilen eronder.

En laat dat nu net een look zijn die niemand staat,
behalve de Scandi-vrouw die ze op die foto draagt.
Dat zijn altijd extra fris geboende, doorzichtige meis-
jes met minimalistisch haar (strakke paardenstaart of
knalrood). De modellen hebben ook altijd iets geks in
hun uiterlijk, bijvoorbeeld een gigantisch voorhoofd of
enorme wenkbrauwen of een jongenskopje terwijl ze
een meisje zijn. Of een wervelende combinatie van dit
alles. Ze zijn, zoals dat in modetaal heet, jolie laide
(leuk-lelijk) en daarom kunnen ze die kleding zo goed
hebben, want die is ook leuk-lelijk.

Transfereer dit dan naar de Nederlandse vrouw: die
is gewoon een vrouw. Ze is leuk. Of ze is lelijk. Maar
ze is niet per se leuk-lelijk. Ze heeft geen strakke paar-
denstaart, maar bijvoorbeeld pluizig krulhaar of steil
haar dat ook weer niet supersteil is. Ze heeft een kont,
of een buikje. Dikke armen of korte benen. Of juist
heel lange benen, met aanwezige dijen.

Om dat goed aan te kleden, heb je kleding nodig die
van zichzelf mooi is, en draagbaar, want kleding die
expres lelijk, net verkeerd en moeilijk draagbaar is gaat
dit alles niet beter maken.
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En toch blijven we er komen, bij de Scandinavische
modezaken. Ik althans, en ik zie vele vrouwen met mij
door de Cossen van deze wereld strompelen, al weten
ze ergens, en ik citeer hier een modeminnende kennis:
‘Ik zie er in die kleding altijd uit alsof ik in een gesloten
inrichting zit.’

Je hebt toch het idee dat het goed is, want het is mo-
disch, dat moet iedereen toegeven, en het is — gouden to-
verwoord — Scandinavisch. En dat staat al sinds die ver-
domde vlinderstoel van Arne Jacobsen gelijk aan stijlvol.

Toch moet je je als modeminnares achter je oren
gaan krabben als zelfs de Vogue vraagtekens zet bij
de toegankelijkheid van dit alles. In hun recensie van
de modeshow voor aankomende lente en zomer schre-
ven ze over Acne’s nieuwe collectie, die, o zo actueel
en smaakvol, gebaseerd is op de kleding van Syrische
vluchtelingen: ‘De uitgebreide collectie van extra dik-
ke, supergrote sweaters en truien (...) zou voor een
niet-model moeilijk te dragen zijn. Deze kledingstuk-
ken oogden zwaar, ook met de gebeeldhouwde houten
hakken die eronder gedragen werden.” Zware trui met
gebeeldhouwde houten hak: het is niet alleen honds-
moeilijk om het geinig af te stylen, het is ook vrij on-
mogelijk om je ermee voort te bewegen in de ochtend-
spits.

En dit is geen haute couture, dus geen kleding waar-
over iedereen het eens is dat die niet bedoeld is voor het
echte leven. Acne, Filippa K en Cos worden gewoon
verkocht bij De Bijenkorf en in koopgoten. Het is ready
to wear die hard to wear is. Overal verkrijgbaar omdat
wij Nederlandse vrouwen denken dat het bij ons past.
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Soms is het dan goed om naar een andere Neder-
landse vrouw te kijken. Zo kocht ik deze winter een
zachte, grijze wollen trui bij Cos — tot zover niets aan
het handje, maar op de rug had hij een hele grote strik,
ook van grijze wol. Een wollen strik is al gauw een
enorm ding, en in de paskamer vermoedde ik dat hij
eruit zou zien als een bult, een soort bochel, en al hele-
maal als hij onder een jas zat. Toch kocht ik hem, want
misschien was het juist hoge mode.

Even later zag ik in een café een vrouw met precies
die trui. Ze zag eruit alsof ze een grijze bochel op haar
rug had. Ik bracht de trui terug.

Het deed me denken aan dat Cos-zwempak waarin
ik er had uitgezien als een verloren puber in de Rineke
Dijkstra-strandserie, en de Acne-sweater die zo hard en
kort was dat hij bij voorbaat al te heet gewassen leek. De
witte halfdoorzichtige Cos-blouse die mijn navel bloot
liet en me, wederom, op een vleermuis deed lijken.

Het ding is: Scandinaviérs zijn modernistisch en
ze houden van functionalisme. Dus ook van harde,
rechte kleding. Rietveldstoelen, maar dan in rok- of
broekvorm. Dat is een opvatting, maar die moet je
wel kunnen hebben. En het helpt daarbij als je een on-
genaakbare, keisteile helblonde paardenstaart hebt. En
Zweeds bent. En fotomodel.

Wie moeten we dan wél als lichtend voorbeeld ne-
men als onze Scandinavische zusters ook al niet vol-
doen?

Ik kocht voor diezelfde verjaardag van mijn dochter
ook een nieuw kledingstuk voor haar: een shirt van
de Nederlandse ontwerpster Caroline Bosmans. Een
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