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Proloog

1962

Een hevige windstoot sloeg tegen het raam en overstemde de mu-
ziek uit de keukenradio.

De jonge vrouw keek geschrokken op van haar koffer. Het ge-
knetter klonk als een waarschuwing.

Van onweer was in het donker verder niets te merken. De ruit
toonde alleen haar spiegelbeeld: een achttienjarige met rossig
haar en groene ogen.

Haar gezicht was vertrokken van angst, een weerspiegeling van
haar innerlijk. Als haar plan mislukte, zou ze nooit ontkomen aan
dit leven dat werd gekenmerkt door ongerechtigheden en slagen
van het lot.

Maanden geleden nog had ze niet verwacht dat er ooit iets zou
veranderen. Toen was er een sprankje hoop verschenen, een man
die de poort naar een andere wereld had opengezet. Een wereld
waar ze die avond naartoe zou vluchten.

Alleen had ze beter weer gewenst bij haar ontsnapping aan
haar ouderlijk huis.

Wekenlang was het grijze wolkendek boven Hamburg niet
meer opengebroken. Felle regenbuien kletterden neer op de hui-
zen, windstoten rukten aan voorbijgangers. Een paar dagen gele-
den spraken de meteorologen nog van een lichte depressie, maar
inmiddels geloofde niemand dat meer.

Er liep een rilling langs haar nek toen de storm zijn aanval op



het raam voortzette. Maar ze drong haar angst terug.

Het is maar een klein eindje lopen, zei ze tegen zichzelf. Naar
het station en dan verder naar St. Georg. Zodra ik bij hem ben,
hoef ik niet meer bang te zijn.

Ze richtte zich weer op haar koffer. Veel had ze niet ingepakt.
Alleen wat kleren, make-up en haar twee lievelingsboeken: De
hut van Oom Tom en Woeste hoogten.

Bij haar thuis gaven ze niet om boeken. Haar vader vond het
geldverspilling om ze te kopen. De twee die ze had, hield ze zorg-
vuldig voor hem verborgen, want ze had ze van hém gekregen.

Een liefdevol glimlachje gleed over haar gezicht toen ze zijn
beeltenis opriep: blond, lichtblauwe ogen, atletisch gebouwd, on-
danks zijn liefde voor boeken en studeren. Rick. Als ze aan hem
dacht, kreeg ze vlinders in haar buik.

Nog eenmaal streelde ze beide omslagen, daarna wikkelde ze
er een doek omheen en deed de kofter dicht. Ze tilde hem van het
bed en luisterde. De muziek jengelde. Haar vader was niet te ho-
ren. Waarschijnlijk lag hij nog steeds op de bank te slapen. Het
was tijd om te gaan.

Ze trok haar wollen jas aan, het beste kledingstuk dat ze bezat.
Om haar hoofd bond ze een donkere doek, die ook een deel van
haar gezicht verhulde. Zo zouden de buren hopelijk niet merken
wie daar met een koffer in de hand door de straat liep.

Op haar tenen sloop ze haar kamer uit. Om bij de voordeur te
komen moest ze langs haar vader. Als ze hem wakker maakte, viel
haar vluchtplan in duigen.

Gelukkig dempte het oude tapijt haar voetstappen. Ze had al-
tijd een hekel gehad aan het patroon, maar het was goedkoop ge-
weest, en toen haar moeder overleed verliet ook de zin voor
schoonheid het huis.

De jonge vrouw wierp een blik op haar vader, die licht gebogen
op de bank lag te snurken. De drankfles naast hem was omgeval-
len, maar er had niets meer in gezeten en er was geen schade aan-
gericht.



Doordeweeks hield hij zich in, maar op vrijdag kwam hij altijd
dronken thuis - en bleef drinken, nadat hij luidkeels over zijn
collega’s en soms ook over de fouten van zijn dochter had ge-
klaagd. Inmiddels had hij veel meer op haar aan te merken dan
vroeger. Soms sloeg hij haar.

Maar dat was nu afgelopen.

Ze had overwogen een berichtje voor hem achter te laten,
maar uiteindelijk besloten dat niet te doen. Haar vader hoefde
niet te weten waar ze was. Ze werd weliswaar pas over drie jaar
volwassen en daarmee officieel onathankelijk, maar zo lang wilde
ze niet wachten.

De hand waarmee ze haar koffer vasthield was nat van het
zweet. Ze moest weg, maar ze kon zich niet van de aanblik van
haar vader losmaken.

De slaper kreunde en draaide zich om.

Zijn dochter kromp in elkaar. Alsjeblieft niet, smeekte ze in
stilte. Slaap door. Slaap door.

Even stokte zijn ademhaling, toen begon hij weer te snurken.

De jonge vrouw onderdrukte een zucht van verlichting.

Op de gang wierp ze nog een blik op het portret van haar moe-
der dat aan de muur hing. Zou zij hebben begrepen wat ze hier
deed?

Ze was nooit in de gelegenheid geweest er met haar over te
praten hoe het was om een volwassen vrouw te zijn, verliefd te
worden, een man te kiezen. Maar ze luisterde naar haar hart, dat
haar zei dat ze deed wat juist was.

Zachtjes trok ze de voordeur achter zich dicht. Ze nam geen
sleutel mee, want ze was niet van plan terug te komen.

Toen ze het pand verliet, blies de storm in haar gezicht. De har-
de regendruppels voelden als speldenprikken op haar huid. In de
plassen op de Harburger Chaussee werden de straatlantaarns
weerspiegeld. De dijk aan haar linkerkant versmolt net als de
kleine greppel ervoor bijna volledig met de duisternis.

De jonge vrouw trok de kraag van haar jas dicht en zette zich



schrap tegen de wind. Het was vrijdagavond, de meeste mensen
waren al thuis. Hun auto’s stonden in een rij voor de donkerrode
woonblokken. De ramen waren verlicht. Gelukkig vonden haar
buren het blijkbaar niet prettig om weer naar buiten te gaan.

Ze liep langs de huizen de straat af naar station Veddel. Ze
kwam niemand tegen. Ook niet toen ze de trap naar het perron
opliep. In het lichtschijnsel zag ze een man ingezakt op een bank-
je zitten. De vertrekborden schommelden in de wind.

Bedrukt liep de jonge vrouw over het perron. Het duurde nog
ruim twintig minuten voor de eerstvolgende trein kwam. Als
haar vader wakker werd, zou hij haar vast het eerst hier zoeken.
Waarschijnlijk was hij daar te dronken voor, maar ze kon het niet
uitsluiten.

“Ze moeten ze verzuipen, klonk het brommend naast haar.

De jonge vrouw kromp in elkaar. De woorden kwamen van de
man op het bankje. Hij had zijn gezicht diep in zijn jas begraven
en leek te dromen.

Moest ze hem aanspreken?

‘De ratten zijn allang weg, vervolgde de man. ‘Wij hadden ook
moeten gaan... Maar nee, wij blijven. Wijj blijven’

Zo praatte haar vader soms ook wanneer de drank hem melan-
cholisch maakte. De man leek straalbezopen, misschien was hij
een van de daklozen die in de buurt rondzwierven. Of woonde
hij in een noodwoning?

De jonge vrouw kende de huizen aan de Vogelhiittendeich heel
goed. Ze was bevriend geraakt met een gezin daar, dat uit Oost-
Duitsland was gevlucht om in Hamburg een nieuw leven te be-
ginnen. Anna Berger, moeder van twee kinderen, was de afgelo-
pen maanden een vriendin, ja zelfs bijna een surrogaatmoeder
geworden. De jonge vrouw had met haar niet over de problemen
met haar vader durven te praten, maar voor het overige waar-
deerde ze haar goede raad. Ze wist zeker dat Anna zou begrijpen
wat ze hier deed. Als de omstandigheden te erg werden, kon je
soms alleen nog maar vluchten.



Maar naast de familie Berger, die een nieuw bestaan wilde op-
bouwen, woonden er ook andere mensen aan de Vogelhiitten-
deich. Mensen die het hadden opgegeven. Mensen die er niet in
slaagden hun leven weer op de rit te krijgen. Haar vader behoor-
de ook tot die hopeloze gevallen, zij het dat hij dankzij haar moe-
der in een mooi huis woonde. Daar wilde zij niet bij horen. Zij
wilde een leven aan de andere kant van Wilhelmsburg, waar de
ellende zo dichtbij was.

Misschien was het toch beter om een taxi te nemen.

Toen de onmiskenbaar dronken man weer iets onbegrijpelijks
lalde, werd het haar te veel. Ze greep haar koffer steviger vast, liep
de trap af en stevende op de uitgang af.

De taxistandplaats voor het station was leeg. Blijkbaar vonden
de chauffeurs het te hard waaien — of waren ze allemaal op weg.
Het was immers vrijdagavond, de mensen waren na een zware
werkweek toe aan plezier.

Ze wilde de trap naar het perron alweer oplopen toen achter
haar het geluid van een motor klonk en ze door het licht van kop-
lampen werd beschenen.

Intuitief draaide ze zich vlug om en stak ze haar hand op.

De chauffeur stopte naast haar en draaide zijn raampje omlaag.

‘Goedenavond jongedame, waar wil je in deze stormachtige
nacht naartoe?’

‘Naar Sankt Georg alstublieft, naar de Rautenbergstraf3e’

‘Stap dan maar in’

De jonge vrouw ging op de passagiersplaats zitten. Door de
kletterende regen kon ze de straat voor zich nauwelijks zien.
Haar wangen tintelden en ze voelde de kou ook onder haar jas
kruipen.

Ze zou het geld voor de taxi later vast missen. Maar dat was be-
ter dan met dit weer op een station staan in het gezelschap van
een griezelige bezopen kerel die onzin uitkraamde.

‘Het is nogal riskant om nu op weg te zijn, zei de chauffeur ter-
wijl hij de radio wat zachter zette. Je moet echt een goede reden



hebben. Overal regent het dakpannen, daarnet heb ik er ook bij-
na een op mijn dak gehad’

‘Wat erg, antwoordde ze en ze legde haar armen op haar koffer,
Ze had geen zin de taxichauffeur alle details van haar reis uit de
doeken te doen. Maar de man was nieuwsgierig.

‘Ga je op reis?’

Ta?

‘Waarnaartoe?’

‘Tk ga in het weekend met mijn vriend op stap, zei ze. ‘Naar Lii-
neburg’

Dat was de eerste stad die haar te binnen schoot. In werkelijk-
heid zou de reis ergens anders heen gaan. Maar dat hoefde hij
niet te weten. Als de politie haar zocht en misschien een foto in
de kranten publiceerde, zou het goed zijn als niemand wist waar
ze echt naartoe ging.

De man keek haar even zijdelings aan, alsof hij haar doorhad.
Toen richtte hij zijn aandacht weer op het verkeer en zei lange tijd
niets meer.

Na een poosje werd het verkeer drukker. Taxi’s en andere auto’s
kwamen hun tegemoet. Reclameborden van uitgaansgelegenhe-
den in de buurt blikkerden door de ruiten. Ondanks het slechte
weer waren er nog steeds veel mensen onderweg.

Plotseling werd de muziek op de radio afgebroken.

‘Beste luisteraars, we onderbreken deze uitzending voor een
waarschuwing van het Duits Hydrografisch Instituut, klonk een
mannenstem uit de luidspreker. De taxichauffeur zette het geluid
weer harder en luisterde. “Voor de hele Noordzeekust bestaat het
gevaar van een zeer zware stormvloed. De vloed zal vannacht on-
geveer drie meter hoger zijn dan gemiddeld’

De spreker herhaalde de tekst nog eenmaal, toen ging de mu-
ziek weer door.

‘Arme drommels, zei de chauffeur terwijl hij het volume weer
zachter zette. ‘Op de eilanden voor de kust wordt het vandaag be-
paald onaangenaam, zoals de wind nu tekeergaat. Heb je gehoord
hoe ze de storm noemen?’
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De jonge vrouw schudde haar hoofd. Ze had de afgelopen da-
gen wel wat anders aan haar hoofd gehad dan zich te bekomme-
ren om de naam van de depressie die over Hamburg trok.

‘Ze noemen deze depressie Vincinette! De zegevierende! Ik
vraag me alleen af waarom het een Franse naam moet zijn. Alsof
er niet genoeg Duitse namen voor zouden bestaan. Elfriede zou
er goed bij hebben gepast. Mijn schoonmoeder heet zo, moet je
weten, en die is net zo beestachtig als deze storm! Maar waar-
schijnlijk gaat het volgens het alfabet en was de V aan de beurt’

De jonge vrouw luisterde maar half. Het kon haar niet schelen
hoe de storm heette waardoor de waterspiegel tot zon hoge vloed
werd opgestuwd. Ze hield zich veel meer bezig met de vraag of ze
haar plan ten uitvoer zou kunnen brengen. Ze had gehoord dat er
bij storm geen vliegtuigen mochten opstijgen. Zouden ze ertoe
veroordeeld zijn extra dagen in de stad door te brengen?

‘Nou, in elk geval zijn we hier veilig, kletste de taxichauffeur
door, zonder erop te letten of zijn passagier wel luisterde. ‘De kust
is honderd kilometer hiervandaan, daar hoeven we ons niet druk
om te maken. En natte voeten krijgen we hier in Hamburg toch
wel elke winter!

De vreselijke stem van de man op het station drong weer door
tot haar bewustzijn. In zijn dronkenschap overdreef hij natuur-
lijk, maar de taxichauffeur had gelijk. Het was niets nieuws dat in
de winter vaak het water over de dijk stroomde. Ondergelopen
kelders veroorzaakten even onrust, maar de brandweer was snel
ter plaatse. Al meer dan honderd jaar was er geen stormvloed
meer geweest. Dat had ze op school geleerd.

‘Onze dijken houden het wel, verzekerde de chauffeur zichzelf;
daarna zei hij niets meer en reed door naar de binnenstad.

De jonge vrouw staarde uit het raampje. De huizen waar ze
langsreden werden door de regendruppels vervormd. Ze voelde
haar lichaam zwaar worden. Hoe verder ze van haar ouderlijk
huis weg kwam, hoe meer rust ze kreeg. Ze was bijna in slaap ge-
vallen toen ze ineens een sirene hoorde.
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Ze schrok op en zag nog net hoe de politieauto met zwaailicht
de taxi voorbijraasde. Geschrokken draaide ze zich om en zag
nog net het blauwe licht in de achterruit van de taxi flitsen voor
het verdween.

‘Wat hebben die een haast, bromde de taxichauffeur, en de jon-
ge vrouw merkte een verontruste ondertoon in zijn stem. ‘Waar-
schijnlijk is er achter ons een ongeluk gebeurd”

De jonge vrouw knikte en zakte weer achterover in haar stoel.
Even later doemde St. Georg voor hen op.

In de Rautenbergstrafle hield de taxi langs de stoeprand stil.
De jonge vrouw betaalde en stapte uit. De storm trof haar met
een klap van opzij en achter de hoek van het gebouw vandaan
kwam een onheilspellend gefluister. Ze keek naar boven.

De woning van de oude dame bij wie Rick onderhuurde, be-
vond zich op de tweede etage. Wanneer de hospita er niet was, zat
hij soms op het uitnodigende balkonnetje in de zon op haar te
wachten.

Haar blik dwaalde verder. Er brandde licht in zijn kamer. Hij
was vast ook bezig zijn koffer te pakken.

‘Pas maar op dat er geen dakpan op je hoofd valt, gaf de chauf-
feur haar mee.

Ze schrok. Ze was bijna vergeten dat ze nog voor het open por-
tier aan de passagierskant stond.

‘Bedankt en fijne avond!” antwoordde ze en ze deed het portier
dicht.

Even keek ze de taxi na, toen stapte ze op de buitendeur af.
Ricks hospita zou vast niet blij zijn dat er op dit late uur nog da-
mesbezoek kwam. Maar daar zou ze zich weldra niet meer druk
over hoeven te maken.
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2014

Het zachte gepiep van de monitoren kwam me tegemoet toen ik
de intensive care van de afdeling neurologie binnenliep. Aan de
geur van ontsmettingsmiddelen was ik intussen gewend.

Opvallend was de rust die van deze afdeling uitging. De ver-
pleegkundigen in hun blauwe ziekenhuiskleding bewogen zich
behoedzaam, en hoewel de patiénten niet door hen gestoord
konden worden, praatten ze heel zachtjes met elkaar.

Op de vroege vrijdagmiddag waren hier maar weinig bezoe-
kers. Wie niet meer aan het werk was, deed boodschappen in de
stad. De grote stroom bezoekers zou pas morgen komen. Als die
al kwam op deze afdeling, waar je geen gesprekken kon voeren of
koffiedrinken. Een afdeling waar alleen stilte heerste en familie
en vrienden zwegen terwijl de machines waar de patiénten aan
vastzaten hun eigen lied zongen.

Mijn moeder Cornelia, met wie ik de afgelopen jaren nauwe-
lijks contact had gehad, lag hier sinds twee weken. Ze had de be-
roerte gelukkig op een werkdag gekregen. De klanten in haar
boekwinkel hadden ervoor gezorgd dat ze meteen naar het zie-
kenhuis was gebracht. In een weekend, alleen thuis, zou ze waar-
schijnlijk zijn overleden.

De snelle medische hulp had echter niet kunnen voorkomen
dat ze er ernstig letsel aan had overgehouden. Vanwege epilepti-
sche aanvallen, die haar nog meer schade dreigden te doen, had-
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den de artsen besloten haar in een kunstmatig coma te houden
tot ze erin slaagden alles met medicijnen onder controle te krij-
gen.

Voor mijn moeders kamer bleef ik staan. Naast de deur stond
een rekje met mintgroene celluloseschorten, schoenhoesjes,
mondkapjes, handschoenen en mutsjes. Als je de kamer in wilde,
moest je jezelf in een marsmannetje veranderen.

Ik keek door de kier van de deur.

Moeder lag roerloos op het bed, met haar grijs geworden haar
uitgewaaierd over het kussen en haar armen op kussens naast
haar lichaam. In haar ene hand zat de canule voor het infuus
waarmee ze haar medicijnen en voeding kreeg toegediend.

Ook vandaag vermeed ik het naar haar hals te kijken, waarin
een beademingsbuisje zat. De eerste keer was ik misselijk gewor-
den toen ik zag dat zich waterdruppeltjes op het kunststof verza-
melden. In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op haar ge-
zicht, dat zo vaak afwijzend naar me had gekeken.

Eigenlijk vreemd dat er toch gevoelens naar boven kwamen.
Maar ondanks alles was ze mijn moeder, dus eigenlijk was dat
heel vanzelfsprekend.

‘Ach, mevrouw Petri, goed dat u er bent!’

Ik draaide me om.

Dr. Karsten, een rijzige man met een bril en dik wit haar, kwam
naar me toe. Net als de verpleegkundigen droeg hij blauwe zie-
kenhuiskleding, op zijn borstzakje zat een naambordje, om zijn
nek hing een stethoscoop.

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij terwijl hij me ter begroeting de
hand reikte.

‘Goed, antwoordde ik, want ik was er zeker van dat hij bij de
zorg voor al zijn patiénten niet echt wilde weten hoe het met me
gesteld was.

‘Dat doet me plezier. Ik wil iets met u bespreken voor u bij uw
moeder gaat kijken. Komt u dat uit?’

‘Natuurlijk’
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‘Goed, laten we dan naar mijn kantoor gaan’

Hij wees naar een deur. Ik knikte en liep achter hem aan.

Het kantoor, dat eigenlijk een spreekkamer was, straalde de-
zelfde steriele charme uit als de afdeling. Achter de onderzoeksta-
fel, die met een papieren hoes was overtrokken, bevonden zich
een bureau en twee stoelen. In een rek stonden plastic houders
met verpakte canules en dunne slangetjes. Op het bureau lagen
patiéntendossiers, dat van mijn moeder lag bovenop.

We gingen zitten, ik op de stoel waarvandaan ik naar de grijze
lucht kon kijken die Hamburg overdekte. Dat was vreemd. De
meteorologen hadden eigenlijk zon voorspeld. Misschien lag het
aan de wolk boven mijn hoofd dat ze het bij het verkeerde eind
hadden.

Ik had wel een idee waarom de dokter me bij zich had geroe-
pen.

Dokter Karsten nam me een moment lang aandachtig op, alsof
hij door mijn huid heen kon zien hoe alles in angstige verwach-
ting samentrok. Toen zuchtte hij even, alsof hij een aanloop
moest nemen voor wat er komen ging.

‘De toestand van uw moeder is helaas zodanig dat we haar ook
de komende week in coma moeten laten. De epileptische aanval-
len laten zich maar moeilijk beteugelen’

‘Hoelang denkt u dat dat gaat duren?” Mijn stem klonk ijzig. Al
die jaren had ik problemen met mijn moeder gehad. Al die jaren
had ik vermeden haar onder ogen te komen, omdat ik toch weer
het gevoel had gehad tegen een muur te lopen.

En nu zat ik hier en vertelde een vreemde me hoe het met haar
ging. Zelf had ze dat nooit gedaan.

‘Nou, dat is moeilijk te zeggen. Het is natuurlijk altijd mogelijk
dat er ineens een doorbraak komt. Anders twee weken, misschien
drie. Nu is echter al duidelijk dat uw moeder er enig letsel aan
over zal houden, waarvan ze zal moeten revalideren. Haar
spraakcentrum heeft danig te lijden gehad en we gaan ervan uit
dat de rechterhelft van haar lichaam verlamd is.
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De rechterkant van haar lichaam verlamd. Haar spraakcen-
trum beschadigd. Ik wist niet wat erger was.

Haast niemand hield zo veel van woorden als mijn moeder -
ook al had ze er zelden veel aan mij besteed. Vooral niet na dat in-
cident in mijn kindertijd.

Maar tegenover vreemden was ze altijd heel open. Ze hield er-
van met mensen over boeken te praten, te discussiéren en soms
ook ruzie te maken. Dat dat allemaal niet meer mogelijk zou zijn
wanneer ze haar ogen opendeed, kon ik me nauwelijks voorstel-
len.

‘Een definitieve diagnose kunnen we natuurlijk pas stellen
wanneer ze weer ontwaakt is. Tot zolang moeten we hopen dat er
zich geen complicaties voordoen. Hij liet een veelbetekenende
stilte vallen, toen voegde hij eraan toe: ‘Maar waarom ik u eigen-
lijk om een gesprek heb gevraagd, is het volgende: omdat uw
moeder momenteel niet in staat is beslissingen te nemen, wilden
we u vragen of ze een medische volmacht heeft opgesteld’

‘Medische volmacht?’

Blijkbaar was ik die dag traag van begrip, want met die term
kon ik niets beginnen.

‘Een volmacht waarin is geregeld wie in geval van ernstig letsel
de wettelijk vertegenwoordiger is.

‘Bedoelt u zoiets als een voogd?’

Daar had ik wel van gehoord als het ging om pleegkinderen of
ouderen die wilsonbekwaam waren verklaard. Mijn moeder was
noch het een noch het ander. Ze was immers alleen maar ziek!

‘Sinds een paar jaar wordt er niet meer gesproken van voogdij,
sinds 1992 geldt de Wet op de Gezondheidszorg, zei dr. Karsten.
‘Daarin is geregeld dat je een wettelijk vertegenwoordiger kunt
kiezen die in geval van ziekte belangrijke beslissingen neemt als
je daar zelf niet meer toe in staat bent. Als daar geen beschikking
over is, stelt de bevoegde rechterlijke instantie iemand aan. Dat
kan een familielid zijn, maar ook een advocaat of een maatschap-
pelijk werker!
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Mijn moeder moest een vertegenwoordiger hebben. Dat zou
een vreemde kunnen zijn. Iemand die haar niet kende.

Die informatie moest ik eerst even verwerken.

Ik had er nooit aan gedacht dat ze op een dag zo ernstig ziek
zou worden. We hadden het er nooit over gehad hoe het in zon
geval moest gaan.

Tussen mijn moeder en mij heerste altijd een verbolgen span-
ning die een redelijk gesprek haast onmogelijk maakte.

Zolang we niet tegenover elkaar stonden was het nog uit te
houden geweest. Meestal vergat ik dat ze er was, omdat we zo
weinig contact hadden, en haar leek het net zo te vergaan. Maar
sinds vaders dood stond ze erop af en toe met elkaar af te spre-
ken, ook al had ik bij onze ontmoetingen nauwelijks het gevoel
dat ze me wilde zien omdat ze nou zo veel van me hield. Het leek
er eerder op dat ze me nodig had om haar opgekropte woede te
koelen.

Slechts een paar minuten nadat ik haar woning of haar winkel
binnen was gekomen, barstte de bom, zodat ik binnen een half
uur weer vertrok en me voornam haar volgende telefoontje te ne-
geren.

En nu moest ik constateren dat we door al dat geruzie nooit
over belangrijke dingen hadden gepraat.

Een van rechtswege aangestelde vertegenwoordiger.

Die woorden alleen al lagen als een steen op mijn maag. De
vraag of er misschien zon beschikking bestond, spookte door
mijn hoofd.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet of er zon beschikking bestaat. Mijn
moeder... Ze is altijd gezond geweest, weet u. Ze heeft er vast geen
rekening mee gehouden dat ze ooit zon zware beroerte zou krij-
gen’

De dokter knikte. Ta, begrijpelijk. Misschien kunt u eens in de
papieren van uw moeder kijken. Het is heel belangrijk’

‘En stel nou dat ik niets vind?” Mijn maag verkrampte.

Dr. Karsten keek ernstig. ‘Dan zal de rechterlijke macht een
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vertegenwoordiger aanstellen. U kunt natuurlijk een aanvraag in-
dienen, het gerechtshof zal die echter niet vanzelfsprekend hono-
reren’

‘Maar ik ben haar dochter!’

Mijn hart ging tekeer. Eigenaardig, want ik was altijd blij ge-
weest als ik niets van mijn moeder hoorde. Er was zelfs een tijd
geweest dat ze me totaal onverschillig liet.

‘Dat bent u uiteraard. Maar de rechterlijke macht beslist wie de
beste vertegenwoordiger voor uw moeder is. U zult de betrokken
ambtenaar ervan moeten overtuigen dat u geschikt bent om ade-
quate beslissingen te nemen. Dat betreft niet alleen uw moeders
gezondheid, maar ook haar bezittingen’

Het klonk bijna alsof de ambtenaren al wisten hoe het tussen
mijn moeder en mij zat. Zo niet, dan hoefden ze maar een beetje
rond te vragen bij de buren of bij moeders vrienden en kennissen.

Onder deze omstandigheden zouden ze me nooit als wettelijk
vertegenwoordiger aanstellen.

‘Mevrouw Petri?’

De stem van de dokter haalde me uit mijn gedachten.

Ja?

‘Kijk dit weekend alstublieft of u een beschikking van uw moe-
der kunt vinden. Bel haar advocaat of notaris, als die er is. Som-
mige patiénten geven hun beschikking bij zo iemand in bewa-
ring’

Ik knikte, maar ik had er geen goed gevoel over. Welke reden
zou mijn moeder hebben om mij als haar vertegenwoordiger aan
te stellen?

‘Goed, hoorde ik mezelf zeggen. “Zijn er... Kunt u me daar an-
ders een tip voor geven?’

‘Nou, als u als vertegenwoordiger van uw moeder wilt worden
aangesteld, raad ik u aan een advocaat in de arm te nemen. Er
zijn op dit gebied heel goede die de rechter beter van uw kwalitei-
ten kunnen overtuigen dan uzelf’

Eigenlijk had ik daar verontwaardigd over moeten zijn, want ik
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kon heel overtuigend zijn — maar ik begreep wat hij bedoelde.

Dr. Karsten reikte naar het rek, zocht even tussen de spullen
die erop lagen en haalde een kaartje tevoorschijn.

‘Hier, deze advocaat is gespecialiseerd in familierecht. Hij kan
u vast verder helpen’

MARTIN STEYER stond er op het kaartje. Daaronder het adres
en telefoonnummer van het kantoor.

‘Maar misschien vindt u iets. Oudere mensen doen tegenover
hun dierbaren vaak alsof ze onverwoestbaar zijn, maar stiekem
maken ze zich zorgen over hun gezondheid. Toen ik bij mijn
moeder aandrong op een levenstestament, zei ze: “Dat heb ik al-
lang, m'n jongen!”

‘Dank u, zei ik en ik probeerde te glimlachen. Tk zal haar huis
en haar winkel overhoop halen. Misschien is er inderdaad een
beschikking’

De dokter knikte me opmonterend toe en reikte me de hand.
Zijn blik werd gespannen. De volgende patiént wachtte. Mis-
schien ook weer een familielid. Het ziekenhuisleven ging door.

‘Laat het ons weten als u hulp nodig hebt. Onze maatschappe-
lijk werkster zal u met raad en daad bijstaan’

Toen kon ik gaan.

Even later stond ik weer voor de deur waarachter mijn moeder
lag, die nergens weet van had. Hoe voelde het om in coma te lig-
gen? Droomde je dan? Merkte je, zoals sommigen beweerden,
wat er om je heen gebeurde? Zweefde haar ziel door de gangen
van het ziekenhuis?

Ik was niet met geloof in geesten grootgebracht. Ik hoopte al-
leen maar dat ze geen pijn had. En dat als ze droomde, het een fij-
ne droom was.

‘U kunt rustig naar haar toe gaan als u dat wilt, zei de vriende-
lijke stem van een verpleegster achter me. Ik had helemaal niet
gemerkt dat ze er was.

‘Nee, vandaag niet. Ik heb met dr. Karsten gesproken en.. Ik
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schudde mijn hoofd. Het interesseerde de verpleegster vast niet,
ze wist hoe het er met mijn moeder voor stond.

‘Mocht u zich nog bedenken, vergeet dan de beschermende
kleding niet’

Ik keek haar aan. Ik was haar bij mijn bezoekjes hier nog niet
tegengekomen en ze kon niet weten dat ik alles al wist.

‘Bedankt, zei ik en ik wachtte tot ze in de kamer ernaast was
verdwenen. Toen verliet ik de afdeling.
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Katja woonde in een prachtig oud huis in Stillhorn, niet ver van
de dijk. Deze wijk had met de rest van Hamburg weinig te maken,
hij was landelijk en werd doorkruist door smalle waterstromen,
waar in dit jaargetijde het groen welig tierde en volop eenden
huisden. Slechts de nabijheid van de snelweg en de lichte woon-
blokken van Wilhelmsburg in de verte herinnerden eraan dat er
verder noordwaarts nog een grote stad lag waar dit gebied bij
hoorde.

Ik parkeerde mijn auto half op het trottoir en stapte uit. Geblaf
klonk me tegemoet. De hond van de buren, een straathond met
de naam Wolfi, die Katja weleens vervloekte wanneer we elkaar
schreven, bewaakte ijverig zijn territorium, en zorgde dat zijn
vrouwtje niets ontging van wat er in de buurt gebeurde.

Op weg naar Katja’s voordeur keek ik nog een keer op mijn
mobieltje. Ik had haar alleen een kort berichtje gestuurd dat ik
langs zou komen. Een antwoord had ik niet afgewacht.

Ik ontdekte eerst alleen een mailtje van een auteur, die infor-
meerde hoe het stond met de organisatie van zijn schrijverstour-
nee.

Toen las ik: Als je niet bang bent voor de chaos, kom dan gerust.

Ik glimlachte in mezelf.

Bij Katja was het eigenlijk nooit een chaos. Dat dacht ze zelf al-
leen maar. Misschien was er vandaag een bloemenvaas omgeval-
len.

Ik belde aan.
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‘Momentje!” klonk het gedempt van binnen, gevolgd door
voetstappen en het loshalen van een deurketting. Geen idee
waarom Katja haar huis zo beveiligde.

‘Ha, daar ben je!” Ze keek me stralend aan en omhelsde me als-
of we elkaar in geen weken hadden gezien. ‘Kom binnen, maar
schrik niet!’

De geur van schoonmaakazijn dreef mijn neus in toen ik de
gang door liep. De keukendeur stond open en ik zag dat Katja be-
gonnen was alle kasten uit te ruimen. Dat deed ze meestal wan-
neer ze zich flink over iets ergerde.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik terwijl ik mijn blik van het op-
gestapelde servies afwendde.

‘O, niets wat een flinke onweersbui niet weer weg kan blazen,
antwoordde ze ontwijkend.

‘Aha, dus trammelant met Toni.

‘Begin daar maar niet over!’

In de roos! Blijkbaar was haar lat-relatie met Antonio, de baas
van een Keuls reclamebureau, weer eens in de uitstand beland.
Nog maar net, vermoedde ik, gezien de toestand in de keuken.
Wat de chaos betreft had ze deze keer beslist niet overdreven.
Voor haar doen was dit behoorlijk extreem.

‘Vertel me liever hoe het met je moeder gaat’

Ze loodste me naar de woonkamer, naar de enorme rode bank,
die je als je erop zat het gevoel gaf een klein kind te zijn. Op de
zitting konden met gemak twee volwassenen naast elkaar liggen.

Ik verdrong de gedachte dat Katja en Antonio dat in goede tij-
den waarschijnlijk ook deden en zonk neer. Nu pas merkte ik hoe
gespannen ik was. Het voelde alsof er een kluwen prikkeldraad in
mijn buik zat.

‘Tk kom net uit het ziekenhuis, wist ik met moeite uit te bren-
gen.

‘En?

Ik zuchtte en deed verslag van wat ik had gehoord over haar
toestand en dat ik een vertegenwoordiger moest kiezen.
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