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‘Ken je de plek tussen slapen en waken, waar je nog weet 
dat je droomt? Daar zal ik altijd van je houden.’

J.M. Barrie
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

Ervoor

Op onbewolkte dagen schijnt de zon ’s ochtends zo fel door het ge-
brandschilderde glas dat het net lijkt alsof er bloed over de beton-
nen vloer stroomt.
	 Maar nu is het over achten ’s avonds. Het enige licht is dat van 
de wandlampen op de afzonderlijke etages. In het flauwe schijnsel 
daarvan is een zich traag verspreidende plas pek of teer zichtbaar.
	 In het donker ziet bloed er niet uit als bloed.
	 Nu de adrenaline die haar de kracht had gegeven de trap af te ren-
nen, is verdwenen, voelt ze zich alsof ze geen botten meer in haar 
lichaam heeft. Ze kan zich nauwelijks staande houden en klampt 
zich aan de metalen leuning vast terwijl ze naar de plas staart.
	 Het licht op de vierde etage gaat uit.
	 Hersenen hebben tijd nodig om een onverwachte gebeurtenis te 
verwerken, om plotsklaps van een normale situatie naar een ramp-
toestand te accelereren en op de juiste wijze te reageren. Ze voelt de 
druk in haar buik toenemen terwijl ze naar de zwarte spetters op de 
deuren en muren van de appartementen op de begane grond kijkt, 
en naar die griezelige donkere poel.
	 Ze had eerst nog gedacht dat hij oké was. Een paar blauwe plek-
ken. Een buil op zijn hoofd. Maar er is te veel bloed.
	 Het licht op de derde etage gaat uit.
	 In de paar bevroren seconden nadat het was gebeurd, was ze zich 
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vaag bewust geweest van een slot dat dichtklikte, zware voetstappen 
die een trap af roffelden, het kraken en dichtslaan van de voordeur. 
Nu is het doodstil. De kerk houdt zijn adem in, in afwachting van 
wat zij gaat doen.
	 Ze doet een wankele stap naar hem toe.
	 Er hangt een bepaalde lucht. De geur die haar portemonnee heeft 
als er veel koperen muntjes in zitten.
	 Hij ligt er zo ongemakkelijk bij. Als hij zijn been wat zou ver-
schuiven, zou zijn heup niet onder zo’n scheve hoek liggen. Waar-
om draait hij zijn hoofd niet om als haar schaduw op hem valt? 
Waarom zegt hij niets tegen haar?
	 Ze gaat op haar knieën naast hem zitten en pakt zijn hand, die 
wit afsteekt bij het donkere goedje dat in zijn haar en zijn kleding 
dringt. Ze wil zijn naam zeggen, maar een vuist klemt zich om haar 
keel. In haar hoofd knettert het. Wat moest ze ook alweer doen? O ja. 
De alarmcentrale bellen.
	 Het licht op de tweede etage gaat uit.
	 Zijn lippen bewegen en zijn ogen zijn open. Als ze zich over hem 
heen buigt om te horen wat hij zegt, sliert haar haar in de plas. Ge-
schrokken schiet ze weer overeind. De punten van haar haar strij-
ken langs haar pols en laten rode streepjes achter op haar blanke 
huid. Nu ziet ze waar het bloed vandaan komt. Een geluidje ont-
snapt haar. Afgrijzen en schrik komen op haar af als een losgeraakte 
aanhangwagen.
	 Het licht op de eerste etage gaat uit.
	 Ze moet iets voor hem doen. Hij heeft hier, nu, alleen haar nog. 
Ze moet haar telefoon uit haar zak halen, hem aanzetten, cijfers in-
toetsen. Maar ze is niet in staat zijn hand los te laten; ze kan hem in 
deze duisternis niet aan zijn lot overlaten.
	 Haar hart gaat tekeer, zoals de razendsnel wentelende benen van 
een tekenfilmfiguurtje dat te laat beseft dat het boven een afgrond is 
komen te hangen.
	 Het licht op de begane grond gaat uit.

Leugenaar 1-384.indd   8 06-06-17   09:58





	 Op slag is het volkomen donker, en dat is zo veel erger dan het 
andere, dat ze het op een krijsen zet. En als ze eenmaal is begonnen, 
kan ze niet meer ophouden.
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

Erna

Gemorste drank maakt het linoleum glibberig. Als hij de dansvloer 
oversteekt, botst een dik meisje bijna tegen hem op. Hij grijpt haar 
bij haar vetrolletjes. Ze gilt en probeert zich los te wurmen. Iemand 
geeft hem een klap op zijn schouder. Hij lacht, hoewel hij niet heeft 
verstaan wat er werd gezegd. De muziek staat zo hard dat de vloer 
trilt, en de discolampen geven wanstaltige kleuren aan zorgvuldig 
opgemaakte gezichten. Alle meisjes zijn aangeschoten en een deel 
van de zwakkere jongens ook. Gary en Kieran hangen tegen elkaar 
aan en zingen luidkeels ‘Auld Lang Syne’, ook al is het over twee uur 
pas middernacht. Er is echter meer voor nodig dan een paar dub-
bele wodka’s om hem tipsy te krijgen. Hij kijkt naar zichzelf in de 
donkere ruit waarachter het speelveld ligt.
	 Niet gek, als je bedenkt dat hij dit jaar dertig wordt.
	 In de ruit ziet hij achter zich een vrouw die hij niet kent door de 
zaal lopen. Ze vangt zijn blik op, blijft staan en glimlacht.
	 Hij grijnst. Ze vallen nog steeds voor hem.
	 Zoals gewoonlijk stinkt het in de wc.
	 Hij laat zijn plas klateren, schudt zich, sluit zijn gulp en bekijkt 
zichzelf in de plaat roestvrij staal die hier als spiegel dient. Zijn 
shirt is een maat te klein en spant zich om zijn borstspieren. Hij 
wast zijn handen en kamt met zijn natte vingers zijn haar. Hij 
heeft de afgelopen maanden gemerkt dat het bij de slapen wat 
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dunner wordt en overweegt bij de drogist iets te gaan halen tegen 
haaruitval.
	 De nieuwe vleugelspeler komt binnen en gaat voor het urinoir 
staan. Hij is een stuk kleiner en smaller dan Rob.
	 ‘Alles goed?’ vraagt Rob.
	 ‘Ja, geweldig,’ zegt de jongen.
	 ‘Dit is nog niks,’ zegt Rob. ‘Straks zijn de dames zo teut dat ze ons 
de kleren van het lijf rukken.’ Hij legt expres de nadruk op ‘dames’.
	 De jongen lacht.
	 ‘Tot zo.’ Rob geeft de jongen zo’n harde klap op zijn schouder dat 
hij bijna tegen het urinoir valt. Buiten loopt hij grijnzend langs de 
rij wachtende vrouwen.
	 ‘Sorry dat ik jullie moest laten wachten!’ zegt hij en hij spreidt zijn 
armen.
	 ‘Verbeeld jij je maar niks,’ zegt Elaine, de lelijke vrouw van Marcus. 
‘Het damestoilet is verstopt. Clive probeert er iets aan te doen.’
	 ‘Ga dan bij de heren.’
	 ‘Heren? Zoals jullie de boel daar altijd achterlaten... Dank je fees-
telijk.’
	 ‘Nou, zolang je maar niet teleurgesteld bent als ik straks voor de 
rest van de avond geboekt ben.’
	 ‘Dat risico neem ik dan maar.’
	 Hij maakt een buiging en duwt de deur naar de zaal open.
	 De zaal is gevuld met rook en de geur van aftershave. Je mag er 
eigenlijk niet roken, maar daar trekt niemand zich iets van aan, ook 
al dreigt Clive voortdurend dat hij de bewakingsfilms aan de politie 
zal geven als ze er niet mee ophouden. Door het waas heen ziet hij 
Sophie staan kwetteren met haar heksenkring. Ze hebben het vast 
over hem. Hij staart naar het groepje tot Sophie opkijkt en wuift dan 
naar haar. Ze kijkt schuldbewust. Domme teef. Laat ze haar drankjes 
zelf maar gaan halen.
	 Er staat een meisje bij de bar, maar hij heeft geen zin om te wach-
ten, dus wappert hij met een briefje van twintig. Derek komt on-
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middellijk naar hem toe, met een laffe grijns op zijn vette smoel. 
Rob weet nog steeds niet of Derek verliefd op hem is. Hij lacht mee 
als de jongens er grapjes over maken, maar als Derek hem ook maar 
met één vinger zou aanraken, behalve om hem zijn wisselgeld te 
geven, zou hij hem buiten westen slaan.
	 ‘Wat mag het zijn?’
	 ‘Wodka, limoen en spuitwater. En denk erom dat je geen zweet-
druppels in mijn glas laat vallen, dikzak.’
	 Derek lacht.
	 Rob voelt de blik van het meisje bij wie hij is voorgedrongen. Hij 
kijkt opzij om haar af te katten, maar zijn norse blik verdwijnt op 
slag. Het is het meisje dat hij in de ruit had gezien en ze is bloed-
mooi.
	 ‘Jij bent de man die de hattrick heeft gescoord,’ zegt ze met een 
stem die klinkt als gesmolten chocolade.
	 ‘Ik verklaar mij schuldig,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op zijn hart 
en buigt nederig zijn hoofd. Dan vraagt hij zich af of hij niet het 
verkeerde woord heeft gebruikt. De vriendschappelijke wedstrijd 
van vanmiddag was nogal zwaar geweest omdat hij zo’n kater had, 
en de jongen die hij had getackled om het laatste punt te scoren, lag 
nu op de spoedeisende hulp. Hij kijkt weer naar haar en ziet dat ze 
glimlacht.
	 ‘Ik heb jou hier niet eerder gezien,’ zegt hij. ‘Hoor je bij het an-
dere team?’
	 Ze knikt. ‘Mijn zus gaat met een van de managers.’
	 Mooi. Ze is single. Niet dat het belangrijk is, hij is zelf niet single 
en dat maakt geen enkel verschil.
	 ‘Hoe heet hij nou toch? Ik ben zo tipsy dat ik het me niet eens kan 
herinneren!’ giechelt ze.
	 ‘Ze zien er ook allemaal hetzelfde uit. Een aap in een pak.’
	 Ze giert van het lachen.
	 Hij kijkt om naar Sophie, maar die is nu bezig zichzelf belachelijk 
te maken op de dansvloer en heeft niets in de gaten.
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	 Clive en de rest van de oude garde gaan godzijdank niet meer 
over de muziek, waardoor er veel minder Abba en Bee Gees is en 
veel meer hiphop. Niet dat hij het erg zou vinden als ze ‘Dancing 
Queen’ zouden opzetten. Hij en de jongens zijn gewend zich voor 
dat nummer te verkleden en eisen daarvoor van elk van de aanwe-
zige vrouwen een kledingstuk. Hij is van plan dit jaar Sophies be-
lachelijke correctieslip op te eisen, om haar voor gek te zetten. Met 
een beetje geluk gaat ze dan meteen naar huis.
	 Als hij weer naar de bar kijkt, is het meisje weg. Hij vloekt bin-
nensmonds, drinkt zijn glas in één teug leeg en gaat de dansvloer 
op.

Het is bijna middernacht en Derek kan de bestellingen niet meer 
bijbenen. De jongens lopen daarom zelf achter de bar. Ze pakken 
wat ze willen en zetten de camera die op de kassa is gericht af en toe 
even uit. Want zo zijn jongens.
	 Rob is op de dansvloer. Zijn overhemd is klam van het zweet, zijn 
haar plakt aan zijn voorhoofd. Af en toe grijpt hij een meisje van 
achteren en drukt zijn kruis tegen haar aan. Als een meisje terug-
duwt, wordt hij een beetje stijf, maar de meeste meisjes zijn niet 
aantrekkelijk genoeg om moeite voor te doen. Sophie is nog altijd 
het mooist, maar zij zit nu in een hoekje te snotteren, omringd door 
verontwaardigde vriendinnen. Wat is hij toch een rotzak, boehoe. 
Hij is niet van plan zijn avond door haar te laten bederven. Hij trekt 
het dichtstbijzijnde meisje naar zich toe en kust haar hard, met zijn 
tong in haar mond. Haar speeksel is bitter van de drank en de siga-
retten. Ze duwt hem met een speelse mep van zich af. Hij veegt zijn 
mond af aan zijn mouw en blijft wiegend staan in het licht van de 
ronddraaiende schijnwerpers. Zijn trommelvliezen bonken op de 
maat van de muziek. Zijn hart klopt snel. Zijn spieren lijken wel te 
gonzen.
	 Slanke vingers strijken over zijn rug als iemand achter hem langs 
loopt. Hij kijkt om. Het is het meisje van de bar.

Leugenaar 1-384.indd   13 06-06-17   09:58





	 Ze is nog mooier dan Sophie. Ze is – hij zoekt het juiste woord – 
elegant. Geen van de andere meisjes hier is elegant. Ze hebben 
allemaal hetzelfde lange, blonde haar, een minirokje dat hun ach-
terste nauwelijks bedekt, bruin uit een flesje en glittertjes op hun 
tieten. Dit meisje is chique. Hij zou nooit zijn kruis tegen háár aan 
drukken.
	 ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’
	 ‘Goed,’ zegt ze. ‘Het was leuk.’
	 ‘Ga je al?’
	 ‘Ik geloof niet dat ik hier kan krijgen waar ik op uit was.’
	 Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar was je dan op uit?’
	 Ze spreekt zo zacht dat hij moet liplezen vanwege de harde mu-
ziek. Hij knippert een paar keer met zijn ogen en zijn mond blijft 
openstaan. Misschien heeft hij het verkeerd begrepen. Hij buigt 
naar voren.
	 ‘Wat zei je?’
	 Als ze dichterbij komt om het in zijn oor te fluisteren, strijkt haar 
haar langs zijn wang, glad en koel als satijn. Nee, hij had het niet 
verkeerd begrepen.
	 Hij weet niet hoe hij moet reageren. Hij is er niet aan gewend dat 
meisjes zo vrijpostig zijn en weet niet of hij dat wel leuk vindt.
	 Ze richt zich weer op en kijkt hem aan. Hij wordt helemaal wee 
vanbinnen.
	 ‘I-ik,’ stamelt hij. ‘Ja. Goed.’ Hij klinkt als een debiel. Hij draait 
zijn schouders en likt over zijn voortanden. ‘Ik zal je niet teleur-
stellen.’ Hij klinkt nog steeds als een debiel en heeft spijt van het 
laatste rondje sambuca’s. ‘Er is een voorraadkamer naast de toilet-
ten.’ Het stinkt er naar bleekwater, maar daar heeft Sophie nooit iets 
op tegen.
	 ‘Wat dacht je van... al fresco?’
	 Deze heeft dus wel iets tegen de stank van bleekwater.
	 Hij knikt enthousiast en werpt even snel een blik in Sophies rich-
ting. Ze huilt niet meer en drinkt nu shotjes.
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	 ‘Dan zie ik je buiten.’
	 Als ze wegloopt, kijkt hij om zich heen om te zien of het soms een 
valstrik is. Hij vraagt zich zelfs af of Sophie hem erin wil luizen. Niet 
dat het iets uitmaakt. Na vanavond gaan ze waarschijnlijk toch uit 
elkaar.
	 Hij loopt dwars over de dansvloer naar de hal. Daar is het een 
stuk frisser. Hij blijft in het donker staan. Het geluid van de muziek 
en de lachende mensen wordt meteen gedempt als de binnendeur 
achter hem dichtvalt. Het rode boze oog van de ouderwetse beveili-
gingscamera houdt hem vanuit de hoek in de gaten.
	 Als hij maar niet te dronken is om hem omhoog te krijgen. Hij 
heeft nog nooit gefaald, maar hij heeft ook nog nooit een vrouw als 
deze gehad.
	 Er is maar één manier om erachter te komen. Hij duwt de buiten-
deur open en loopt de nacht in.
	 Haar witte bloes steekt af tegen de donkere tribune.
	 Er liggen plassen op het terrein. Hij loopt eromheen, terwijl hij 
langzaam en diep ademhaalt om een beetje rustig te worden. Stom 
genoeg voelt hij zich alsof hij op weg is naar een examen. Ze is iets 
speciaals, deze, en hij weet niet eens hoe ze heet. Daardoor wordt 
het nog specialer. Zo zal hij het brengen als hij het straks aan zijn 
vrienden vertelt. De mysterieuze schoonheid.
	 De magie wordt enigszins bedorven als hij bij haar is en ziet dat 
ze onder de modder zit. Haar laarzen, haar knieën, het zit zelfs in 
haar haar.
	 ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
	 ‘Ik ben gestruikeld.’ Ze giechelt.
	 Het irriteert hem. Ze heeft de magie bedorven. ‘Je had ook om die 
plassen heen moeten lopen.’
	 ‘Maakt niet uit.’ Ze trekt haar bloes uit. Ze moet erg dronken zijn, 
want ze laat hem zomaar in de modder vallen. Dan rukt ze haar 
topje zo ruw over haar hoofd dat er een bandje knapt.
	 Ze draagt geen beha. Haar borsten zijn glad en gebruind, en glan-
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zen in het licht van het clubhuis. De muziek bonkt op de achter-
grond, als een kloppend hart. Ze leunt tegen de bank en buigt zich 
achterover.
	 Ze blijkt er een te zijn die van een beetje ruig houdt. Hij legt zijn 
hand op haar mond om haar kreten te smoren. Ze bijt in zijn vin-
gers. Ze rukt een paar knoopjes van zijn overhemd om zijn borst te 
kunnen aanraken en kust hem zo wild dat ze haar lippen kneust op 
zijn tanden. Ze trekt zelfs een pluk van zijn haar uit, wat minder 
prettig is. Hij straft haar daarvoor door zo hard in haar te stoten dat 
ze een kreet van pijn slaakt. Normaal gesproken is hij voorzichtiger 
– sommige meisjes scheuren als hij dat doet – maar zij verdient het. 
Het is duidelijk dat ze zichzelf heel wat vindt. Het idee dat ze mor-
gen vanwege hem gekneusd en gescheurd zal rondstrompelen, en 
niet in staat zal zijn te gaan zitten, windt hem zo op dat hij zich niet 
erg lang meer kan inhouden.
	 Hij hoort de stemmen die aftellen naar de klok van twaalf als hij 
klaarkomt. Tegen de tijd dat ze binnen de zevenklappers en party 
poppers hebben laten knallen, heeft hij zijn gulp alweer dicht en 
loopt hij terug naar het clubhuis.
	 Het is zo snel gegaan dat Sophie niet eens zal hebben gemerkt dat 
hij weg was. Niet dat hij de verloren knopen en de schrammen zal 
kunnen verklaren. Hij heeft zelfs een schram op zijn gezicht. Maar 
hij zal er in elk geval met de jongens om kunnen lachen voordat de 
Derde Wereldoorlog uitbreekt.
	 Bij de deur van het clubhuis kijkt hij om. Ze zit nu rechtop en 
steekt haar hand op, als groet of als afscheid. Hij zwaait niet terug.
	 Grinnikend doet hij de deur open. Beter dan de anderen? Elegant? 
Ha! Niet meer zo elegant, nu ze onder de modder zit en met haar 
blote tieten maar moet zien hoe ze thuis komt.
	 Dan begint ze te gillen.
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Het geluid van de televisie is als een slaapliedje, ze wordt er doezelig 
van, ondanks dat het koud is. Er steekt een spiraal uit de muf rui-
kende matras. Ze moet helemaal aan de rand gaan liggen om zich er 
niet aan te prikken. Ze hebben een deken voor het raam gehangen 
zodat ze ’s  ochtends niet te vroeg wakker wordt van het zonlicht, 
maar nu valt er een oranje lichtstreep van de straatlantaarn door een 
spleet, die haar doormidden snijdt.
	 Haar maag knort. Ze trekt haar knieën op naar haar borst om het 
te laten ophouden. Had ze op school maar meer gegeten. Bij de na-
schoolse opvang krijgen ze koekjes en ze was erin geslaagd er twee 
te pakken voordat de anderen ze allemaal weggristen, maar ze heeft 
evengoed honger.
	 Als ze erin zou slagen in slaap te vallen, zou ze niet meer voelen 
dat ze honger heeft, en hoeft ze ook niet meer te denken aan wat 
Stuart Talley morgen in de pauze, waar iedereen bij is, over haar 
zal zeggen. En aan wat de leraren in de aula over haar zeggen en 
dat iedereen weet dat ze haar schooluniform uit de doos met ver-
loren voorwerpen heeft. Soms wenst ze dat ze eeuwig kon blijven 
slapen.
	 Er klinken trage voetstappen op de trap. Ze knijpt haar ogen dicht 
en houdt zich stil.
	 De voetstappen komen de kamer in. Een gewicht daalt neer op het 
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bed, waardoor de metalen spiraalbodem onder de matras plonkende 
geluidjes maakt.
	 ‘Ik weet dat je nog wakker bent.’
	 Ze doet haar ogen open.
	 ‘Zal ik je een verhaaltje vertellen?’
	 Ze staart hem aan. Dan fluistert ze: ‘Ja, graag.’
	 Eén keer eerder is haar een verhaaltje verteld, toen een van Nanny’s 
vriendjes naar haar kamer kwam en haar vertelde over een broertje 
en zusje die door hun ouders in het bos waren achtergelaten. Toen de 
kinderen de weg naar huis zochten, zagen ze een huisje dat van koek 
was gemaakt en waar een lief oud vrouwtje woonde. Ze had willen 
weten hoe elk deel van het huis smaakte – vooral de ramen – maar 
Nanny’s vriendje was in slaap gevallen en toen had ze de rest van het 
verhaal zelf moeten verzinnen. In haar verhaal waren de mensen die 
de kinderen in het bos hadden achtergelaten niet hun echte ouders. 
Het oude vrouwtje was hun oma en die had het huisje van koek ge-
bouwd zodat de kinderen daar konden wonen zolang hun echte mama 
en papa verdrietig over de hele wereld zworven om naar hen te zoeken. 
En toen ze eindelijk terugkwamen, waren ze zo blij hun kinderen te 
zien dat ze bang waren dat ze van blijdschap zouden sterven.
	 ‘Er was eens een konijntje,’ zegt de man die op haar bed is gaan zit-
ten, ‘dat met zijn vader en moeder in een hol op een heuvel woonde.’
	 Het meisje gaat zitten. Het klinkt als een mooi verhaal. Er staat een 
konijntje op de pyjama die de man haar heeft gegeven.
	 ‘Mama konijn en papa konijn werkten elke dag erg hard, maar het 
kleine konijntje dacht alleen maar aan zichzelf. Hij was niet erg pien-
ter en hij was altijd ongehoorzaam.’
	 Ze zet grote ogen op. Ging er iets ergs gebeuren met het konijntje?
	 ‘Als zijn papa en mama aan het werk waren, kwam hij lachend 
het hol uit en zwierf hij door de bossen en de velden. Hij praatte met 
iedereen die hij tegenkwam en vertelde dan lelijke verhalen over zijn 
ouders die helemaal niet waar waren, enkel en alleen om aandacht te 
krijgen.’
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