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Het klaprozenjaar

Om haar kind een toekomst te kunnen geven, 
moet Nicole eerst het verleden ontrafelen
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De trap leek eindeloos. Naar beneden lopen betekende voor mij
een van de grootste krachtsinspanningen van de afgelopen uren.
De weg naar boven had me niet zo veel moeite gekost, maar toen
had angstige verwachting me vergezeld. Nu drukte de verschrik-
kelijke zekerheid als een veel te zware rugzak op me.

Natuurlijk, ik had ook de lift kunnen nemen, maar ik had wat
tijd nodig voor ik er klaar voor was het pand te verlaten. Dof
weergalmde mijn ademhaling tussen de muren van het trappen-
huis. Buiten denderde een tram voorbij. Zweterig klampten mijn
handen zich vast aan de leuning. Het brandde in mijn borst en
mijn hart bonsde. Ik bleef staan en haalde diep adem.

Boven ging een deur open en er drong gelach naar buiten door,
gevolgd door een vrolijk afscheid. Het geluk van de vrouw die na
mij de gynaecologische praktijk verliet, was duidelijk hoorbaar.

Ikzelf voelde me op dit ogenblik als verdoofd. Ik had niet op
het ergste gerekend, maar het nieuws dat ik daarnet had gekre-
gen, had mijn wereld volkomen ontwricht.

Vanmorgen had de doktersassistente me gebeld. Mijn gynae-
cologe wilde me graag spreken over mijn zwangerschap. Hoewel
de assistente niets concreets had gezegd – dat mocht ze niet aan
de telefoon – werd ik meteen ongerust.

Mijn volgende afspraak had ik eigenlijk pas over een week.
Dan zou ik de uitslag krijgen van de echo die een paar dagen ge-
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leden was gemaakt. Toen zag het er nog naar uit dat alles in orde
was. In elk geval had dokter Mandelbaum niet laten weten dat ze
iets verdachts had gezien.

Maar van de ene minuut op de andere was dat veranderd.
Geen arts verzocht je langs te komen als alles in orde was.

Ik was in het begin van de vierde maand en op mijn achtender-
tigste niet meer de jongste om een eerste kind te krijgen. Er kon
van alles gebeuren. Tijdens de rit hierheen had ik mezelf hele-
maal gek zitten maken. Misschien had ik zwangerschapsdiabetes
ontwikkeld! Of zou er toch iets mis zijn met mijn kindje?

Ik herinnerde me dat ik stiekem had gewenst dat David bij de
echo zou zijn. Nu wenste ik alleen nog maar dat ik dat wat ik had
gehoord, kon terugdraaien.

Het volgende ogenblik was de vrouw achter mij op de trap. Een
paar minuten geleden had ze nog samen met me in de wachtka-
mer gezeten. Rozengeur omgaf haar. Ze had een zonnig gele jas
aan en een roze gebreide muts op. Onze blikken ontmoetten el-
kaar slechts even, maar de manier waarop ik haar aankeek, maak-
te dat ze meteen inhield.

‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg ze.
‘Jazeker. Alles is in orde, dank u,’ zei ik afwimpelend.
De vrouw, die straalde van geluk, keek me nog even verwon-

derd aan, toen liep ze door.
Ik zag hoe ze de trap afliep, volkomen zorgeloos. Ik had geen

idee wie ze was, of ze zwanger was of dat ze gewoon alleen een
vooronderzoek had gehad dat goed was uitgepakt. Ze vertoonde
in elk geval geen spoor van bezorgdheid.

Welke indruk wekte ik hier op de trap? Kon je zien wat ik te
horen had gekregen?

Ik betrapte me erop hoe angstig ik luisterde naar wat er binnen
gebeurde. Ik merkte niets, maar ik wist dat daar iets was. Iets wat
me van al mijn dromen kon beroven.
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De stem van dokter Mandelbaum weerklonk in mijn hoofd: ‘Me-
vrouw Schwarz, bij nadere beschouwing van de echo heb ik he-
laas toch een onregelmatigheid bij uw kindje ontdekt. Om precies
te zijn een kleine verdikking van de nekplooi. Ik ben er echter
niet helemaal zeker van en zou graag nog een echo maken en een
nekplooimeting doen.’

Even later lag ik op de onderzoekstafel en keek naar het beeld
van mijn kindje op de monitor van het echoapparaat. Voor ande-
ren misschien alleen maar een verzameling pixels in zwart-wit,
maar ik herkende er mijn kind in, het hoofdje, het groeiende lijf-
je. Toen vaststond dat ik zwanger was, had ik een paar boeken be-
keken om alles over de komende maanden te weten te komen.
Misschien was het begrip ‘nekplooimeting’ daarbij aan de orde
geweest, maar had ik er in mijn blijdschap geen aandacht aan ge-
schonken.

Dokter Mandelbaum keek gespannen. ‘Het is zoals ik al ver-
moedde,’ zei ze uiteindelijk.

‘En wat betekent dat?’ vroeg ik terwijl ik verteerd werd door
angst en misselijkheid voelde opkomen.

‘De nekplooi wijst op een anomalie. En ook de hartslag lijkt me
niet normaal.’ Ze draaide zich om en keek me aan. ‘In deze situa-
tie vermoed ik dat uw kindje een hartafwijking zou kunnen heb-
ben.’

‘Wat betekent dat? Wat voor hartafwijking?’ Ik hijgde het eer-
der dan dat ik het zei, want iets leek mijn longen dicht te druk-
ken.

‘Het is nog te vroeg om het met zekerheid te kunnen zeggen.
Daarom zou ik u graag voor nader onderzoek willen doorverwij-
zen naar een collega die met speciale apparatuur kan controleren
of met het hartje van uw kindje alles in orde is. Mocht dat niet het
geval zijn, dan kan hij ook constateren om welke afwijking het
gaat. Sommige afwijkingen, zoals het ventrikelseptumdefect,
kunnen postnataal operatief worden verholpen, bij andere kan
een ingreep in het lichaam van de moeder nodig zijn. Maar voor
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we over een behandeling kunnen gaan denken, moeten we de uit-
slag van de specialist hebben.’

Ik had het gevoel dat er een enorme steen op mijn borst lag. De
angstige verwachting was op slag verdwenen, maar de zekerheid
was nog erger. Angst boorde zich in mijn maag.

‘En wat betekent dat?’ vroeg ik verward terwijl de tranen op-
kwamen en mijn keel dichtgesnoerd werd. ‘Zal... kan mijn kind-
je... eraan doodgaan?’

‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om dat niet te laten ge-
beuren,’ verzekerde dokter Mandelbaum me meelevend, maar dat
was een schrale troost. Ik las in haar ogen dat het zou kunnen ge-
beuren. ‘Ik zal een afspraak voor u maken, dan zien we verder.
Daarnaast moeten we de ziektegeschiedenis van uw familie bekij-
ken. Is er in uw familie of in die van de vader van het kind sprake
van een genetische belasting?’

‘Daar hebt u al naar geïnformeerd.’ Ik keek haar verward aan.
‘Nee, ik bedoel, dat weet ik niet. Bij mijn...’

Ik brak af toen ik me erop betrapte dat ik het over David wilde
hebben als ‘mijn vriend’. Dat was hij inmiddels niet meer en ei-
genlijk wilde ik ook niet aan hem denken... ‘Van de vader van de
baby weet ik het niet,’ vervolgde ik terwijl ik moeite had me te be-
heersen. ‘Hij... heeft nooit iets gezegd.’ Eigenlijk waren we wat on-
ze relatie betreft wel zover dat hij een hartafwijking had moeten
vermelden. ‘En mijn moeder en haar zus zijn kerngezond. Ook
bij mijn grootouders is voor zover ik weet geen sprake van een
hartafwijking. Mijn moeder heeft het wel niet vaak over ze,
maar...’

‘U hebt gezegd dat uw vader onbekend is.’
‘Ja, mijn moeder heeft me verteld dat hij voor mijn geboorte is

gestorven.’
Mama had maar zelden over hem gepraat. Zijn dood moest

een harde klap voor haar zijn geweest. In elk geval had ze veel van
hem gehouden, ook na zijn dood, want voor zover ik me kon her-
inneren, had ze daarna geen serieuze relatie met een man meer
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gehad. Er was af en toe wel iemand geweest, maar op een paar be-
zoekjes na was het niemand gelukt in ons vrouwenhuishouden,
zoals mijn moeder het noemde, voet aan de grond te krijgen.

‘Nou, misschien moet u nog eens navraag doen bij de vader
van het kindje of er sprake is van erfelijke belasting. Maar het kan
ook aan uw vader liggen,’ had dokter Mandelbaum gezegd. ‘Ga
alstublieft met uw moeder praten. Het is belangrijk te weten of hij
een hartafwijking had of dat zoiets in zijn familie voorkwam.
Daar zouden we ons onderzoek op kunnen afstemmen...’

Zou het echt zo kunnen zijn dat ik die afwijking van mijn on-
bekende vader had geërfd? Was mijn moeder ervan op de hoog-
te? En zo ja, waarom had ze het me niet verteld?

Afwezig keek ik uit het raam van het trappenhuis. Omdat de
praktijk tamelijk hoog lag, kon ik uitkijken over de oude binnen-
stad van Keulen en de Rijn, die vandaag een stralend blauw lint
leek waarop witte schepen voeren. Een van de eerste stralende
voorjaarsdagen, volmaakt voor een wandeling langs de rivier of
een tochtje buiten de stad. Misschien naar de Drachenfels, waar
de oude Nibelungenburcht stond. Wat was ik daar lang niet meer
geweest!

Aan die plek waren voor mij heel fijne herinneringen verbon-
den. Herinneringen aan David. Aan de tijd dat hij nog deel uit-
maakte van mijn leven. Sinds tweeënhalve maand was dat niet
meer het geval. Het bittere besef dat ik die momenten misschien
voor niets had opgeofferd, boorde zich in mijn maag en deed me
de tranen in de ogen springen.

Ik tastte in mijn jaszak en haalde een briefje tevoorschijn.
Daarop stond het adres van een gynaecoloog die gespecialiseerd
was in hartafwijkingen bij jonge kinderen. Het papiertje beteken-
de hoop en vertwijfeling tegelijk. Na het echocardiogram zou ik
zekerheid hebben of mijn kindje gezond ter wereld zou komen of
niet. Of het na de geboorte geopereerd zou moeten worden. Of...

Nee! Ik zette mijn gedachtestroom stop en schoof het briefje
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terug in mijn zak. Ik moest eerst eens naar huis, ik moest ergens
zijn waar ik kon nadenken.

Buiten voor de deur leek de lucht me minstens tien graden
kouder. Ik deed mijn sjaal beter om en keek naar boven. De lucht
betrok. De eerste voorjaarsdag leek een slecht humeur te krijgen.
Het mankeerde er nog maar aan dat het begon te sneeuwen. Ter-
wijl ik naar de tramhalte liep, voelde mijn hoofd vreselijk zwaar.
Ik was ten einde raad en doodsbang. Wat moest ik doen? Hoe
moest ik de weken tot het echocardiogram doorkomen? En hoe
kon ik me wapenen tegen het ergste?

Mijn gynaecologe had beloofd om voor me te zorgen, maar
hoe wilde ze mijn angst wegnemen? Er waren zo veel momenten
waarop ik alleen was en tegen de angst moest vechten. Hoe wilde
ze me helpen wanneer ik binnen in mezelf luisterde, alsof ik het
kindje wilde vragen: ‘Hoe gaat het met je? Is alles in orde?’

Toen de tram kwam aandenderen, raakten die gedachten een
beetje op de achtergrond. De routine nam het over. Ik haalde
mijn vervoerbewijs tevoorschijn, stapte in en ging zitten. Onder
mijn wollen jas was mijn nog maar licht bollende buik niet te
zien. Dus was ook niemand in mij geïnteresseerd.

Hoe vaak had ik mezelf er vroeger niet op betrapt dat ik naar
zwangere vrouwen zat te staren! Wanneer ze mijn belangstelling
opmerkten, had ik telkens pijnlijk getroffen weggekeken, maar de
aanblik van hun buik had me geobsedeerd en achtervolgd. Ik zou
zelf zo graag zwanger zijn geworden!

Toen het eindelijk gelukt was, voelde ik me de gelukkigste
vrouw van de wereld! Zeker, ik besefte heel goed wat er zou gaan
gebeuren. En toch was ik bereid de prijs daarvoor te betalen. Nee,
ik koesterde eerder de hoop dat het allemaal anders zou uitpak-
ken.

En nu? Nu vroeg ik me af of het dat waard was. Natuurlijk wil-
de ik mijn kindje nog steeds. Misschien wel nog wanhopiger dan
eerst.

Maar het vermoeden was verpletterend. Ik vreesde dat ik mijn
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kind met een last opzadelde dat het niet verdiende. En dat alle-
maal alleen omdat ik egoïstisch was geweest en koste wat het kost
een kind wilde.

Ik betwijfelde of de moeders naar wie ik in de tram jaloers had
zitten staren door zulke twijfels werden geplaagd. Dat kon ik na-
tuurlijk niet weten, maar iets zei me dat ze nu met hun gezonde
kinderen ronddolden en dat zij op dit moment heel andere ang-
sten hadden dan ik.

Ik besloot niet meer naar mijn werk te gaan. Het reisbureau
zou het ook zonder mij wel redden. Ik had me eigenlijk alleen
voor de middagpauze afgemeld, maar ik was de tram nog niet uit
of ik pakte mijn mobieltje en belde Gesa, mijn collega. Ik legde
uit dat het na het doktersbezoek niet zo goed met me ging, en ze
toonde alle begrip.

Thuis kwam de stilte als een moker aan.
Zelfs voor Davids vertrek was het er niet bijzonder lawaaierig

geweest; naar deze wijk van Keulen verhuisde je alleen als je rus-
tig wilde wonen. Ik was geen Rijnlandse montere geest, ik kwam
oorspronkelijk uit Koblenz. David en ik waren van plan in deze
stad samen een leven op te bouwen. Maar toen was alles anders
geworden.

En nu leek de stilte die me ontving bijna griezelig. Vroeger had
ik altijd geweten dat hij ooit thuis zou komen. Nu wist ik dat ik de
eerste en de laatste was die het huis binnenkwam.

Na onze grote ruzie had ik mezelf getroost met de gedachte dat
ik niet lang alleen zou blijven. Over een paar maanden zou hier
een baby kraaien, een jaar later zou mijn kindje zijn eerste stapjes
zetten. Ik zou alles helemaal veranderen, een echt nestje bouwen.
Geen minimalisme meer, maar fleurige bloemen, patchworkkus-
sens en -dekens, knuffels. Misschien ging ik nieuwe meubels ko-
pen. Niet bij het meubelwarenhuis maar in de tweedehandswin-
kel. Meubels met een ziel.

Toen ik op de bank neerzakte, werd ik door twijfel bevangen.
Misschien zou het daar nooit van komen. En dan treurde ik niet
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om de dekens, de kussens en de meubels. Ik vreesde dat mijn
kindje een hartafwijking had die niet gemakkelijk te verhelpen
was. Ik vreesde dat mijn kindje nooit tussen die meubels rond
zou kruipen. Dat mijn huis misschien voor altijd leeg bleef.
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Die nacht kon ik niet slapen. Telkens weer spookten de woorden
van de dokter door mijn hoofd. Het was nog niet zeker dat mijn
kindje een hartafwijking had. Maar stel dat dat zo was? Stel dat
het een hartkwaal had waar het zijn leven lang mee zou tobben?
Stel dat ik het niet eens levend ter wereld kon brengen? Dat ik een
miskraam kreeg? Daarvan was tijdens het spreekuur geen sprake
geweest, maar het behoorde tot de mogelijkheden.

Opeens leek mijn lichaam een tikkende tijdbom. Wat sluimer-
de in mijn genen? Was mijn vader misschien ongemerkt aan een
hartaanval gestorven? Bijna veertig jaar geleden was de genees-
kunde nog heel anders geweest. Wat wist mijn moeder? Wat zou
ze zeggen als ik het haar vertelde?

Vreemd genoeg was het niet het telefoonnummer van mijn
moeder dat ik vlak voor middernacht met trillende vingers te-
voorschijn haalde. Het gesprek met haar had ik naar morgen ver-
schoven, want dan zou ze terug zijn van vakantie. Ik wilde niet
haar laatste fijne dag bederven.

Het was Davids nummer, dat ik uit de ‘vriendjesdoos’ opdiep-
te. Zo’n exen-doos had mijn vriendin me aangeraden, geïnspi-
reerd door een van haar favoriete series. Dan kon je later, beweer-
de ze, op die gelukkige tijd terugkijken en lachen om het oude
zeer.

Ik had de doos braaf gevuld met alles wat er van David was
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achtergebleven en hem onder mijn bed geschoven, helemaal in
het achterste hoekje. Ik had mezelf bezworen de inhoud ooit weg
te gooien. Nu was ik blij dat ik hem met behulp van een bezem te-
voorschijn kon halen. En ik was blij dat zijn telefoonnummer
erin zat.

Intussen waren er al meer dan twee maanden verstreken sinds
ik David voor het laatst gesproken had. Twee maanden had hij
niet eens een klein berichtje gestuurd om te vragen hoe het met
me ging. Maar nu had ik informatie nodig of er in zijn familie een
hartafwijking voorkwam. Een goede uitvlucht om zijn stem weer
eens te kunnen horen.

Ik pakte mijn draadloze telefoon, wikkelde me in een deken en
koos zijn nummer.

De beltoon vermengde zich met het getoeter van een auto bui-
ten, dat bijna klonk als een waarschuwing: hang op voor het te
laat is.

Maar hoe kon ik anders te weten komen of er van zijn kant
sprake was van erfelijke belasting? Informatie daarover kon mis-
schien de redding zijn voor ons kind!

‘Met Hofer,’ klonk een slaperige stem. Ik had hem uit bed ge-
beld. Nu besefte ik hoe stom ik bezig was. Het liefst had ik weer
opgehangen, maar het lukte me niet het gesprek af te breken.

‘David?’ Mijn stem trilde.
‘Nicole?’ vroeg hij verbaasd. Op slag leek hij wakker te worden.

‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’
Ik slikte. Ik herinnerde me maar al te goed hoe het laatste ge-

sprek met mijn ex-vriend was geëindigd.
Ik had hem toen verteld dat ik zwanger was. Dat wist ik al een

week. Toen ik ’s morgens vroeg misselijk was geworden, had ik bij
de apotheek een zwangerschapstest gehaald.

Terwijl iedere andere man een gat in de lucht had gesprongen,
keek David me ontzet aan.

‘Je weet toch dat ik geen kinderen wil!’ zei hij. ‘Heeft de pil het
laten afweten? Of... je hebt toch niet...

14

Bomann Het klaprozenjaar 2e  22-05-20  17:02  Pagina 14



Ik wilde niet liegen. ‘Ik ben drie maanden geleden met de pil
gestopt. Je weet hoe graag ik een kind wil. En daar ben ik binnen-
kort te oud voor.’

Davids ogen waren van kwaadheid van kleur veranderd. Het
zachte koffiebruin werd koud zwart. Zo had ik hem nog nooit
meegemaakt.

‘Hoe kom je erbij zo voorbij te gaan aan wat ik wil?’ vroeg hij
ijzig. ‘Ik wil geen kinderen, dat heb ik duidelijk tegen je gezegd!
Waarom ben je met de pil gestopt zonder het daar met mij over te
hebben?’

En hoe zit het dan met wat ík wil? kon ik toen alleen maar den-
ken. Waarom houd je daar geen rekening mee?

Even later slingerde ik hem dat naar zijn hoofd.
‘Had ik dan maar vreemd moeten gaan om een kind te krij-

gen?’ schreeuwde ik. Mijn pols zat op honderdtachtig. Ja, ik zat
fout. Maar het was ook zijn kind! Waarom wilde hij niet inzien
dat wat ik in me droeg een deel van hem was? Dat ik een kind
wilde omdat ik van hem hield?

Het liep uit op slaande ruzie. Ik probeerde nog een tijdje hem
van mijn liefde te overtuigen, maar uiteindelijk sloegen we elkaar
met al onze tekortkomingen om de oren.

‘Ik kan niet langer bij je blijven,’ zei hij, en even later verliet hij
het huis.

Als verdoofd had ik daarna op de bank naar de muur zitten
staren. Pas veel later kon ik huilen. Terwijl de vrouwen naar wie
ik jaloers had gekeken mannen hadden die liefdevol over hun
buik aaiden, had ik een man die me voortaan haatte omdat ik een
kind van hem kreeg...

‘Hallo?’ haalde een stem me uit mijn gedachten. Ik was in mijn
herinneringen verdiept geraakt. ‘Wat is er aan de hand? Waarom
bel je me midden in de nacht?’

Het was een wonder dat hij niet meteen had opgehangen. Maar
David was normaal gesproken niet iemand die zich kinderachtig
gedroeg.
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‘Mijn kindje,’ begon ik met schorre stem. ‘Ons kindje... Ik ben
vandaag bij de gynaecoloog geweest. De kans bestaat dat het een
hartafwijking heeft.’

Stilte. Ik kon me wel indenken wat er nu door zijn hoofd ging.
Ik heb je toch gezegd dat ik geen kind wil. Het komt allemaal
door jou.

De mogelijkheid dat hij geen kinderen wilde omdat hij wist
van een genetische belasting, kwam nu bij me op. Maar waarom
had hij het daar nooit met me over gehad?

‘En?’ vroeg hij volkomen ongeïnteresseerd.
Dat benam me de adem.
Kon het hem echt helemaal niet schelen? Kon hij niet eens een

paar troostende woorden missen? En dat terwijl ik hem had ge-
schreven dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over alimenta-
tie. Als hij het kind niet wilde, hoefde hij er ook niet voor te beta-
len – punt uit.

Maar we waren zeven jaar samen geweest. Zeven jaar waarin
we geen enorme ruzie hadden gehad. Zeven gelukkige jaren. Als
ik niet zwanger was geworden, zou hij nu naast me liggen. Dan
zou dit telefoontje er niet zijn geweest. En had ik me niet door
zijn harteloosheid hoeven laten kwetsen.

‘Ik wilde vragen... is er... is er in jullie familie misschien...’ Ver-
dorie, waarom zat ik als een schoolmeisje te stotteren? Dit was
heel belangrijk! ‘Komen er in jouw familie hartafwijkingen voor?
Ik bedoel, weet je daar iets van?’

‘Nee,’ antwoordde hij morrend. ‘In mijn familie komen geen
hartafwijkingen voor. Is er verder nog iets?’

De tranen schoten me in de ogen. Goed, de informatie had ik
nu, maar waarom leek hij niets te voelen? Waarom kon het hem
niet schelen? Als er in zijn familie geen hartafwijkingen voorkwa-
men, was er in elk geval geen medische reden waarom hij geen
kinderen wilde. Ging het hem dan echt alleen om het principe?

‘Oké, dan zal ik je niet verder storen,’ zei ik afstandelijk, en ik
wachtte niet af of hij nog iets zou laten horen waar ik nog kwader
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van zou worden. Ik hing gewoon op en smeet de telefoon door de
kamer.

Gelukkig werd die door de dichte gordijnen opgevangen voor
hij schade kon aanrichten.

Verbolgenheid en teleurstelling woedden in me. Ik rolde me
op onder de deken en begon te huilen. Om David, om de toe-
komst die we nooit samen zouden hebben, maar vooral om mijn
kindje, dat misschien niet eens de kans zou krijgen de wereld te
aanschouwen.
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De volgende ochtend werd ik pas wakker toen er zonlicht recht
op mijn gezicht viel. Mijn ogen waren gezwollen. Tijdens mijn
huilbui was ik op de bank in slaap gevallen en ik had helemaal
verkeerd gelegen. Mijn nek en schouders deden zeer en ik kreeg
een scheut in mijn rug. Kreunend kwam ik overeind en probeer-
de mijn benen van de bank te zwaaien.

Het genadige moment van ochtendlijke onwetendheid ver-
vloog vlug. Ineens besefte ik waardoor ik op de bank was beland.
Ik keek op mijn horloge, dat ik tegen mijn gewoonte in niet had
afgedaan. Veertien minuten voor elf. Gelukkig was het zaterdag
en hoefde ik niet naar de winkel. Het was ook de dag waarop mijn
moeder terugkwam van haar reis. Het gebeurde zelden dat ze op
vakantie ging. Ook ditmaal had ik haar zo ongeveer moeten over-
halen. Haar wijngaard was bij Ben, haar beheerder, in uitstekende
handen. Maar toch dacht ze dat de wijnstokken eronder zouden
lijden als ze een voet van het terrein zette.

Om twaalf uur zou haar vliegtuig landen in Frankfurt. Dan
deed ze er met de trein nog ruim anderhalf uur over om thuis te
komen in Schweich aan de Moezel. Ik had dus nog bijna drie uur
om te ontbijten en me op het telefoontje voor te bereiden.

Mijn moeder wist niets van de afspraak bij dokter Mandel-
baum. Toen ze naar Tenerife ging, was de wereld voor haar en mij
nog in orde. Twee weken waren genoeg geweest om grote scheu-
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ren te maken in het toekomstscenario dat ik voor mezelf had be-
dacht.

Zuchtend stond ik op en sleepte me met mijn zere rug naar de
badkamer. Onder de douche zou de verkramping misschien wat
minder worden.

Twee uur later, vlak nadat mijn moeder me bericht had gestuurd
dat ze goed was aangekomen en weer thuis was, pakte ik de tele-
foon en belde haar. Eerst had ik per sms aangekondigd dat ik
nieuws had – ik wilde haar niet met zo’n bericht overvallen.

Mijn handen trilden.
De afgelopen uren had ik mezelf volkomen gek gemaakt; het

was geen goed idee geweest op internet naar hartafwijkingen te
zoeken. Wat ik vond was schrikwekkend. Natuurlijk werd overal
gezegd dat de afwijkingen operatief verholpen moesten worden.
Postnataal of in sommige gevallen zelfs voor de geboorte.

De gedachte dat mijn kindje in mijn lichaam geopereerd zou
moeten worden, vond ik afgrijselijk. Nog erger waren de fora
waar moeders van kinderen met een hartafwijking hun ervarin-
gen uitwisselden. Sommigen van hen hadden heel lang gepro-
beerd zwanger te raken – of ze hadden al kinderen verloren, wier
namen als signatuur onder hun post stonden. Door de verhalen
van die ‘sterrenkinderen’, die geen kans hadden gekregen om te
leven, werd ik zo tot tranen toe geroerd dat ik mijn laptop dicht
moest klappen.

Nu duizelde het me en mijn angst zat dieper dan ooit. Ik hoop-
te dat mijn moeder me op een of andere manier kon helpen.

‘Hallo, liefje,’ zei ze toen ze na twee keer overgaan opnam.
‘Hallo, mam, hoe gaat het?’
‘Hoor je dat dan niet? Eigenlijk zou je de zon die ik heb opge-

daan door de hoorn moeten voelen.’ Mijn moeder lachte. Ze leek
helemaal opgefrist te zijn. Anders zou ik op dit moment grappige
vakantieanekdotes hebben willen horen, maar met mijn sms’je
had ik haar nieuwsgierig gemaakt.
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‘Nou, wat voor opwindend nieuws is er?’ vroeg ze.
Blijkbaar dacht ze aan goed nieuws. Ik gunde mezelf even wat

tijd, toen antwoordde ik: ‘Je kunt beter even gaan zitten, mam.
Het... heeft helaas misschien positiever geklonken dan het is.’

Mijn moeder zuchtte. Geen idee waar ze nu was, maar na een
tijdje had ik de indruk dat ze mijn suggestie had opgevolgd.

‘En, wat is er gebeurd? Is David weer komen opdagen?’
Zo graag als ze hem voor onze breuk had gemogen, zo weinig

deed ze dat nu. Vooral nadat ik haar had verteld dat hij vanwege
het kind bij me weg was gegaan. Ik kon me nog goed haar scheld-
tirade herinneren toen ik het haar vertelde. En de drankorgie
zonder drank – omdat ik zwanger was mocht ik niet drinken. In
plaats daarvan had mijn moeder voor twee gedronken, en met
het klimmen van de uren waren haar scheldwoorden steeds
bloemrijker geworden. Ik had er zwijgend bij gezeten in het besef
dat ik het verknald had doordat ik eigenmachtig had beslist. Toch
hielp het me dat ik haar zo hoorde schelden. Het deed me ge-
woon goed haar aan mijn kant te weten, al was ik zelf de schuldi-
ge.

En dat was precies wat ik ook nu, nog dringender dan toen,
nodig had.

‘Ik was gisteren bij dokter Mandelbaum,’ begon ik. ‘Ze wilde
een tweede echo maken. En een nekplooimeting.’

‘En, wat is daar uitgekomen?’ Mijn moeder klonk bezorgd.
‘Nou, ze zei dat de nekplooi verdikt was. Bovendien lijkt er iets

niet in orde te zijn met het hartje van mijn kind.’
Aan de andere kant van de lijn werd het stil. In mijn oren

bonsde mijn hart zo luid dat ik dacht dat mijn moeder het kon
horen. ‘Mam?’ vroeg ik na een tijdje. Dat mijn moeder was om-
gevallen, was onwaarschijnlijk, daarvoor stond ze te stevig in
haar schoenen. Maar het gebeurde af en toe dat ze van angst,
schrik of om andere onaangename redenen bevroor. Vernemen
dat haar kleinkind misschien ziek was, hoorde daar duidelijk
bij.
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‘Ja?’ zei ze, en daarbij klonk ze wat afwezig.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ja, dat heb ik, schat,’ antwoordde ze kalm. Typisch voor mijn

moeder was ook dat ze bij problemen eerst heel rustig werd –
voor ze echt flipte. ‘En eerlijk gezegd weet ik niet wat ik moet zeg-
gen. Is het zeker dat er iets niet in orde is?’

‘Nou, ik moet over vier weken een echocardiogram laten ma-
ken, daarna kunnen ze me meer vertellen.’

‘Echocardiogram?’ vroeg mijn moeder. ‘Maar het kind is nog
niet eens geboren!’

‘Dat kan ook bij ongeboren baby’s,’ antwoordde ik en ik pro-
beerde dapper te klinken, maar dat lukte niet helemaal. Mijn
stem trilde toen ik vertelde wat ik op internet had gevonden.
Daarbij maakte ik me zo druk dat ik uiteindelijk mijn zelfbeheer-
sing verloor.

‘Wat moet ik doen als dat nou precies gebeurt, mama?’ riep ik
trillend. ‘Als mijn kleintje geopereerd moet worden? Wat moet ik
dan toch doen?’

Die laatste woorden werden half gesmoord door de tranen die
over mijn wangen biggelden.

‘Ik kan je helaas niet zeggen wat je dan moet doen, daarvoor
weet ik er te weinig van,’ zei mijn moeder na even nadenken.
‘Maar ik kan je wel zeggen wat je nú moet doen. Je pakt een tas in,
meldt je voor een paar dagen af op je werk en je komt hiernaar-
toe. En dan gaan we samen kijken wat er klopt van de informatie
die je gevonden hebt en of er misschien een manier is om het de
komende weken wat lichter voor je te maken.’

‘Echt?’ vroeg ik.
‘Ja, echt. Ik sta erop. Pak je spullen in. Desnoods bel ik je chef-

fin dat ze je vrij moet geven.’ Mijn moeder klonk zeer beslist. Ik
zag haar ervoor aan dat ze Christina ging bellen om uit te leggen
waarom ik nu een paar dagen voor mezelf nodig had. Maar dat
regelde ik liever zelf.

‘Bedankt, mam.’ Ik veegde de tranen van mijn wangen. ‘Dat
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doe ik zelf wel. Ik bel daarna terug en laat je weten wanneer ik
aankom.’

‘Oké, lieverd. Ik ga intussen een blik op de wijnstokken wer-
pen. Ik heb mijn mobiel bij me, je kunt me altijd bereiken.’

We namen afscheid en ik klapte mijn laptop weer open. Eigen-
lijk alleen om hem uit te zetten, maar toen zag ik dat onder aan
het bericht van een forumlid een kleine banner stond. Die was
me eerst niet opgevallen, maar nu zag ik hem. Het was het hoofd-
je van een kindje, dat in de handen van een vrouw rustte. Het
kindje zag eruit alsof het sliep.

Hoewel ik er geen goed gevoel over had waar de link naar kon
verwijzen, klikte ik erop.

Ik zag zwart-witfoto’s, prachtige opnamen van kinderen die er-
uitzagen alsof ze alleen maar sliepen. Daarnaast stonden hun ver-
halen. Geen van de kinderen was ouder geworden dan een dag.
Hun ouders hadden met de foto’s willen vastleggen dat het kindje
echt geleefd had – al was het maar een paar uur.

De foto’s waren heel esthetisch gemaakt, door fotografen die de
kunst verstonden. Ze raakten me diep. Ik zag in de dode kinderen
ineens dat van mezelf. Zou ik de kracht hebben mijn kind door
zo’n fotograaf te laten fotograferen? Zou ik zijn korte leven willen
vastleggen?

Mijn maag kwam in opstand. Ik had de site beter kunnen slui-
ten, ik wilde immers het reisbureau laten weten dat ik vrij wilde
nemen. Maar ik kon me niet van het beeldscherm losmaken.

De tranen stroomden over mijn wangen, wat ik zag raakte me
te diep.

Maar toen merkte ik iets wat mijn hand ertoe bracht op de
sluitknop te klikken.

Nee, zei ik tegen mezelf terwijl de site verdween, mijn kindje
leeft, dat voel ik. Het zet me ertoe aan croissants met aardbeien-
jam naar binnen te werken en heeft een afkeer van spaghetti aglio
e olio. Ik ga naar mama. En dan zullen we zien wat we kunnen
doen. Misschien komt het allemaal goed.
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Ik klapte de laptop dicht en liep naar de gang om mijn jas te
halen. Voor ik kon vertrekken, moest ik toestemming van het
reisbureau hebben om vrij te nemen.
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Foto nr. 1
De achttienjarige Marianne staat in een donker vertrek, waarin
haar gestalte helemaal verdwijnt. Alleen door een spleet tussen de
gordijnen valt er wat licht op haar gezicht en haar kruin. In het
donker lijkt haar gezicht net een masker. Op haar schouders zijn de
plooien van een zomerjurk zichtbaar. Ze heeft haar hand op de gor-
dijnen gelegd, alsof ze die verder open wil doen, maar iets lijkt haar
dat te beletten. (6 juni 1967)

Het interesseerde Richard Schwarz niet dat hij er nog een kind bij
kreeg. Toen zijn vrouw Irene hem op 15 januari 1949 vanuit de
kliniek belde om hem mee te delen dat het een meisje was, had hij
het ter kennisgeving aangenomen en opgehangen.

Maar alleen al het feit dat hij vanuit de kliniek gebeld moest
worden, onderscheidde hem van andere vaders, zelfs voor die tijd.

Gewoonlijk liepen mannen die de geneugten van het vader-
schap tegemoet zagen, nadat ze hun vrouw naar het ziekenhuis
hadden gebracht, urenlang te ijsberen in de wachtkamer. Vol on-
rust praatten ze met hun lotgenoten, die net als zij heen en weer
draafden of met hun voeten wippend op hun stoel zaten, ze wis-
selden verhalen uit die ze anders nooit aan onbekenden zouden
hebben verteld en wachtten tot de verpleegster verscheen en
kwam zeggen hoe de bevalling was verlopen.
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